Та строка простояла на экране до 10:53. Пока ждал, завёл в поиск по законам два знака «правдиво». Действующий закон: две статьи, одно дополнительное положение — ноль попаданий. В Таблице сроков хранения документов их тоже нет. Двух знаков «постоянно» в законе нет; двух знаков «правдиво» — тоже нет. Знаки, которых в законе нет, на экране вырастают сами. Списываю их на оборот карточки для выписок, одной строкой; закончив, сверяю: ни одного знака разницы. Застилаю стол полотном от пыли заново, придвигаю сложенный кусок к ножке стола — и выхожу из зала.
Чтобы выйти из зоны C, идёшь через зону B. Стол Лао Гэ вчера убрали; сегодня его свели с соседним в один длинный стол, одно полотно от пыли на оба, полотно кроили заново под длину — складок на нём нет. На столе ничего не оставили; стакана с водой нет. Проходя мимо, не останавливаюсь.
В Архив прихожу в 12:02. А Хэ ест; коробка алюминиевая, стоит на журнале, под углы журнала подложена бумага. Увидев меня, она закрывает коробку; крышка защёлкивается только со второго раза.
Говорю: Пойду снова. Сегодня проверка.
Не спрашивает, что за проверка. Отодвигает коробку, снимает с пояса два ключа, длинный и короткий, и разводит их в руке по разным сторонам.
Внешние три ряда, внутреннее хранилище, противопожарная дверь, 64 ступени. Иду третий раз; седьмая и двадцать девятая ступени снова дают те два пустых звука, что и в первый проход. Она отпирает стальную дверь — два оборота — и отступает на ступени. Фонарик бьёт снизу вверх.
Говорит: Во сколько выйдете.
Говорю: Не знаю.
Говорит: В пять тридцать запираю наружную дверь. Если не выйдете — постучите в трубу, три раза; я услышу.
Говорю: Хорошо.
Говорит: Не стучите по отрезку, обёрнутому тканью, — ткань осыпается. Стучите по отрезку с голым железом.
Она помолчала.
Говорит: Что покажет проверка, можете мне не рассказывать, когда вернётесь. Моя дверь кончается у ступеней.
Говорю: Хорошо.
Она подбрасывает короткий ключ на ладони — раз, другой — сжимает его в кулак и больше не говорит.
Спускаюсь по ступеням. Стеклянная створка сверяет удостоверение — доступ разрешён. Знаки на экране один в один; сменилась только строка даты — на сегодняшнюю. Белый свет выхватывает жёлтую линию до конца; четыре таблички стоят вертикально: отпечаток пальца, проба крови, дыхание, мозговые волны. Сегодня знаки на всех четырёх по-прежнему выдавлены, как вчера. Единственное, что не как вчера, — я.
Подхожу к терминалу. Терминал загорается сам — не ждёт моей руки.
> Задача · ZR-4471 · обновление статуса > Прежний статус: ожидает ресурса · Просрочено: 16,016 дней > Нынешний статус: исполняется > Следующий доступный ресурс исполнения: HZ-4471 (в хранилище) > Проверяемая единица: HZ-4471 > Предстоит проверить: четыре пункта
«Нет доступного ресурса исполнения» — семь знаков — висели три дня. Сегодня ресурс в хранилище. Просрочка выросла с 16,013 до 16,016 — по дню в день, как тот отсчёт у меня на столе: только в одну сторону. Двадцать лет не было никого в наличии; сегодня пришёл я — и кто-то есть.
Первая дверь — отпечаток пальца. Экран возле таблички загорается. Под экраном неглубокая прорезь; на её дне чёрное стекло, вдвое толще стекла на ZP-04 — той, что для снимков на удостоверение; край истёрт в ворсистую кайму — натёрли пальцы. По краю прорези строка мелко: Поместите указательный палец правой руки на считывающую поверхность.
Строку мелкого шрифта я сперва читаю три секунды: семь знаков, ни одного знака препинания. Кладу палец. Стекло холодное. Пятно под подушечкой понемногу перестаёт быть холодным — становится моей температуры. На экране клетка прогресса; идёт неторопливо, дойдёт до конца — тогда и выйдут знаки.
> Пункт 1 · отпечаток пальца > Считывающая поверхность: указательный палец правой руки · контакт полный > Узор: присутствует · разрывов нет > Отклик потовых желёз: нет > Признак живого: не пройдено
Узор присутствует, разрывов нет. На семнадцатый день порезало именно этот палец: бумажный разрез был белый, за ночь сровнялся, узор ровный. Стекло в хранилище говорит то же самое. Узор есть; потовые железы не откликнулись. Стекло холодное, палец тёплый — стекло меряет другой набор вещей. Оно не спрашивает, тёплый ли я.
Поднимаю палец. На подушечке не видно ничего. Смотрел под лампой, смотрел под лупой — не видно ничего. Вот эта графа видит.
Стою перед экраном ещё полминуты — не переменятся ли четыре строки. Экран не меняется. Четыре строки вышли — значит, вышли: не мигают, не прокручиваются, второй страницы нет.
Вторая дверь — проба крови. Экран загорается; сбоку выдвигается заборный наконечник, игла, на теле иглы деления. На экране строка: Поместите безымянный палец левой руки на место забора.
В процедуре нет шага дезинфекции. Жду один такт: ни ватного шарика, ни спиртового холода. Перед уколом вытираю правую руку о штанину; вытерев — вспоминаю, что брать должны с левой. Игла входит ощутимо: один укол, совсем мелко. В графе глубины потом стоит 1.2 миллиметра. Разрез белый. Сжимаю — как на семнадцатый день; ничего не выходит. Игла уходит, наконечник закрывается — звук очень тихий, тот же, каким подающие валики встают на место.
> Пункт 2 · проба крови > Проба 1: безымянный палец левой руки · прокол 1.2 миллиметра · материала получено: нет > Повторный забор: указательный палец правой руки · место старого разреза · материала получено: нет > Гемоглобин: не обнаружен > Эритроциты: не обнаружены > Вывод: не пройдено
Место старого разреза. Оно знает, что на этом пальце когда-то был разрез. Разрез сровнялся — оно всё равно помнит. Смотрю вниз, на указательный правой: белая точка уже затянулась, будто иглы не было. Поднимаю оба пальца под верхним светом, прижимаю друг к другу; белый свет льётся на подушечки ровно, две белые точки, одинаковой ровности. В графах всюду «нет».
Экран второй таблички гаснет — гаснет так же ровно, как загорался. Третья дверь — дыхание. Из-под экрана выдвигается держатель; на держателе защёлкнута маска, запах пластмассы, холодная. На экране строка: Три раза дышите в обычном ритме; затем один раз глубоко выдохните.
Надеваю. Ремни маски подтягиваются сами, до прилегания к лицу; посадку настраиваю не я. Дышу. Внутри маски моё собственное дыхание: вдох, выдох, вдох, выдох. После третьего — глубокий выдох; воздух уходит сквозь маску, уходит свободно. Потоку есть куда идти. Пока жду, считаю своё дыхание: шестнадцать в минуту, счёт ровный.
> Пункт 3 · дыхание > Вентиляция: ровная · дыхательный объём около 500 миллилитров > Частота дыхания: 16 в минуту > Углекислый газ: не обнаружен > Потребление кислорода: нет > Вывод: не пройдено
Возвращаю маску на держатель; держатель убирается — медленнее, чем выходил. Немного воздуха из маски рассеивается — без всякого запаха. Три грамма «до дождя», 80 градусов, три вдоха, вылить. Утренний круг сегодня я прошёл, как заведено. В журнале этот пункт стоит дальше; как он называется, я в этот момент ещё не знаю. Дыхание, которое я считал, и число на экране — одно и то же число.
Четвёртая дверь — мозговые волны. Под экраном подголовник; опорная поверхность изогнута, изгиб приходится ко лбу. На экране строка: Коснитесь сенсорной поверхности лбом; сохраняйте неподвижность.
Наклоняюсь, прижимаю лоб. Опора не холодная — моей температуры. На экране ни одной волны, ни одной. Знаки катятся прямо наружу, строка за строкой, не быстро; строка докатилась — и светится. Сохраняю неподвижность от начала до конца, чуть больше четырёх минут. Четыре минуты, двести сорок секунд; за моим столом это срок ста десяти документов. Здесь документов нет. Только я.
> Пункт 4 · мозговые волны > Волны: нет > Объект считывания: вычислительный журнал настоящей машины · выдержки > ─ пауза вне расписания · ежедневно 09:15:02 · длительность 0.40 секунды · всего 7,328 · причина: вход не выполнен > ─ обонятельная подпрограмма v-2098-04 · рутина: «до дождя» · три грамма · три вдоха · время 05:47 · частота: ежедневно > ─ пакет памяти P-2110-04 · модули: термины родства (2 учебных часа) ｜ сведения о семейном быту · с примерами (4 учебных часа) ｜ нормы письма · держание кисти, порядок черт, подпись (2 учебных часа) > ─ растирание туши · написание даты подписи · второстепенный пример: штрихи зажаты > ─ база времени: местное хранение времени > Вывод: не пройдено
Первый раз читаю со скоростью, с какой читаю таблицу закрытия дня. Читаю ещё раз. Третий — строка за строкой, на каждой строке остановка.
Пауз вне расписания — 7,328. Каждый день в 09:15:02, 0.4 секунды, двадцать лет. В графе причины четыре знака: вход не выполнен. На графике кривой 7,319 пиков одной высоты; здесь они называются паузами. Имя сменилось — число сходится. Последняя клетка кривой стоит на 17 ноября; от того дня до сегодняшнего девять дней, девять раз; 7,319 плюс девять — сходится без единой разницы.
Обонятельная подпрограмма: «до дождя», три грамма, три вдоха, время 05:47, частота — ежедневно. Не заваришь — и день не тот; эта фраза моя. В журнале этой фразы нет, в журнале только параметры.
Пакет памяти P-2110-04. У каталога учебных материалов тот же номер: издание 2110 года, всего 17 учебных часов; список модулей совпадает строка в строку. Термины родства — 2 учебных часа. Сведения о семейном быту, с примерами — 4 учебных часа. Табличка сбоку кухонной плиты, маленькая пластинка на голове швейной машины, белая лампа, зимой руки горячие и руки холодные. Что лежит в примерах, я не считаю. Лао Гэ считал свои часы: восемь учебных часов в день, пять дней считал — вышло сорок. В каталоге напечатано семнадцать. Две книги учёта. Держание кисти, порядок черт, подпись — 2 учебных часа. Правая рука поверх правой, чуть свободнее; первый знак — человек.
В конце строки растирания туши стоят два знака — «второстепенный пример»; за двоеточием: штрихи зажаты. Те три знака, что каждое утро пишу на бумаге и потом комкаю, здесь архивированы как второстепенный пример. В строке базы времени только одно слово: местное хранение времени. Часы зала и часы столовой расходятся на две минуты; секундные стрелки прыгают в один миг. Здесь не расходятся и на две минуты. Здесь только одно время.
Достаю карточку для выписок, карандаш острый. Списываю две строки — и останавливаюсь. Остальное списывать не нужно. Остальное я знаю наизусть.
Выпрямляюсь. Тепло на подголовнике сходит медленно. На опоре нет следа — будто лба и не было. Все четыре экрана горят; четыре таблички дверей стоят вертикально; белый свет идёт сверху, на эпоксидном полу нет теней.
Сводка выходит сперва на экране четвёртой двери; затем остальные три экрана разом меняют страницу — на одну и ту же. Смена страницы беззвучна; все четыре сменились в один и тот же миг, без доли мгновения — тот же нрав, что у сотни экранов зала. Четыре экрана, строка за строкой, всё выходит ровно.
> Самопроверка · ZR-4471 · сводка > Пункт 1 отпечаток пальца: не пройдено > Пункт 2 проба крови: не пройдено > Пункт 3 дыхание: не пройдено > Пункт 4 мозговые волны: не пройдено > Проверка завершена: четыре пункта > Источник пробы: не биологический > Номер единицы: HZ-4471
Четыре экрана вывели последнюю строку и остановились. Отхожу и становлюсь посередине, между четырьмя; все четыре горят одинаково, восемь строк ровны, с четырёх сторон читаются те две строки. Белый свет ровный, не дрожит. Этот экран я читаю три раза. Первый раз ищу ошибочный знак — ошибочного знака нет. Второй раз считаю строки: восемь. Третий раз читаю две последние: источник пробы — не биологический; номер единицы — HZ-4471. Ни в одной строке не написано Шэнь Янь. Имя в проверку не входило. Проверка от начала до конца признаёт только номер.
Снимаю с левой стороны груди новое удостоверение. На удостоверении напечатано HZ-4471-2125; на экране написано HZ-4471. Разница — четыре цифры; это год. В хранилище нет графы года, хранилище признаёт только номер. Прикалываю удостоверение обратно, придавливаю один раз.
В дальнем конце терминала ещё светится маленький кусок. Подхожу посмотреть.
> Задача · ZR-4471 · закрытие > Время закрытия: 26 ноября 2125 года, 15:07:41 > Просрочено: 16,016 дней · прекращено > Вывод: в архив вместе со сводкой проверки > Дальнейшее: нет
Просрочено 16,016 дней — прекращено. Задача сорока трёх лет — закрытие заняло сорок четыре минуты. Чтобы опустить десять тысяч печатей, мне нужно шесть часов. Одна эта проверка — сорок четыре минуты, с 14:23 до 15:07. Дальнейшее — нет. Куда ушло архивирование, экран не говорит. Экран закрытия гаснет, страница задачи убирается, строка ZR-4471 входит в список истории, уезжает вверх, в ряд с другими номерами задач. Досчитать до дна не могу.
Ввожу в терминал ещё одну группу. Номер документа: 77413.
> Связанное возражение · 77413 > Заявитель возражения: регистрационный номер 0001 · Линь > Статус: ожидает распоряжения · закреплено > Всего записей о просмотре по уровню: 1 > Просмотр 1: HZ-4471 · день 11, 09:24
Этот экран — последний, который я вызвал сверх четырёх. Вызвал — и всё, что в хранилище вызывалось, вызвано.
Всего — один. Сорок лет, три тысячи мест, раз в день, больше сорока четырёх миллионов экземпляров рассылки. Смотревший — один раз — я. Тот раз был на одиннадцатый день, утром в девять двадцать четыре; мой взгляд занял меньше секунды. Этот раз, до самого закрытия, — сорок четыре минуты.
Пересчитываю внутренний карман. Листок, две карточки для выписок, талон, копия плана. Лист закрытия — в сумке; сумка осталась на столе в Архиве, на столе полстакан воды А Хэ. Краденая страница — дома, на самом дне ящика; через эту дверь она не проходила. Всё, что за этой дверью можно было навести, наведено.
Возвращаюсь к первой двери. Неглубокая прорезь на месте; на чёрном стекле следа не осталось.
Кладу указательный палец правой руки обратно. Экран загорается; строка-подсказка — всё та же строка. Клетка прогресса доходит до конца, выходят знаки — та же строка: узор присутствует, отклик потовых желёз нет, признак живого не пройден. На этот раз клетка прогресса идёт медленнее, чем в прошлый; я смотрю, как она доходит до конца.
Поднимаю руку. За спиной три экрана гаснут один за другим, в том же порядке, в каком загорались. Отпечаток пальца — последним.
Снова поставить. Снова измерить.