Результаты поиска всё ещё на экране. Три тысячи сто шесть записей; три тысячи сто пять умерших; один на лечении — фамилия Линь.
Меняю условия. Категория без изменений, охват сужаю: печать 4471, реестр держателей печатей по сменам.
Экран выдаёт две строки.
> Реестр держателей печатей · печать 4471 > Первый держатель Регистрационный номер: (по номеру) ｜ категория: физическое лицо ｜ регистрация: 3 ноября 2075 года ｜ статус: умер ｜ дата записи о смерти: октябрь 2114 года > Второй держатель Регистрационный номер: HZ-4471 ｜ категория: физическое лицо ｜ регистрация: 11 апреля 2085 года ｜ статус: умер ｜ дата записи о смерти: (нет записи)
Графа имени первого держателя не такая, как на моей карточке. На моей карточке имя — Шэнь Янь. У первого держателя скобка, в скобке написано: по номеру. В графе заявителя отказа та же манера письма: стоящий в реестре № 0001, графа имени заменена номером. Манера письма в хранилище и манера письма в документах выучены в одной школе.
Дата записи о смерти — октябрь 2114 года. Кладу эту дату в голове рядом с двумя другими: последнее подтверждение пребывания — октябрь 2114 года; первое сообщение — 7 ноября 2115 года. Запись о смерти раньше. Сообщения позже. Человек с записью о смерти одиннадцать лет слал приветствия: каждый год в Начало зимы, каждый год ровно в ноль часов, каждый год одни и те же три знака с ошибкой.
Регистрационный номер я не списываю: номер, поставленный вместо имени, при списывании — всё равно скобка.
Под строкой первого держателя ещё одна связь. Открываю.
> Связанное оборудование · в реестре, в работе > Ревизионный аппарат (старого образца) · место приписки: санаторий для сотрудников в западном пригороде, 3-207 > Приписанная печать: 4471 (старого образца) > Статус: в работе > Условие остановки: подпись держателя печати лично > Держатель: (статус — умер · подписать не может)
В работе. Тот ревизионный аппарат в 3-207: подающие валики, зелёная лампа, окошко счётчика на семь разрядов, 387 документов за 14 минут. Медсестра сказала: выключить — нужна заявка на остановку; на остановке — подпись лично. Хранилище записывает эту фразу целиком: держатель печати — статус «умер», подписать не может. В хранилище человек мёртв, а клише на столе всё так же лежит лицом вниз. Машина не читает записи о смерти. Машина читает подписи.
Под строкой первого держателя ещё один раздел: записи о бронировании. Открываю.
> Записи о бронировании · ZR-4471 > 1 · 2 марта 2119 года · бронировал: (по табельному) · обработка: отозвано · причина: (пусто) > 2 · 23 ноября 2125 года · HZ-4471 · обработка: объединено · статус: ожидает исполнения
Та бронь шесть лет назад: в графе бронировавшего — скобка, по табельному. Отозвано, причина пустая. Карточка из деревянного ящика Архива: последнее бронирование 2119 год, отозвано, графы причины нет. Две книги сходятся; способ, каким они сходятся, — обе молчат. Рука, что планирует за меня, шесть лет назад уже вставала в это расписание — и сама отозвала. Чья рука — экран не говорит.
Отхожу к началу жёлтой линии. Четыре таблички стоят вертикально — отпечаток пальца, проба крови, дыхание, мозговые волны; экраны погашены. Некоторое время стою в белом свете; сколько именно — сказать не берусь: в хранилище нет часов, верхний свет не мигает, не качается и не отклоняется. Руки в карманах; в кармане карточка для выписок, на карточке след карандаша. Эти двери узнают не имена — то, что в них вносят. Сегодня я ничего с собой не приношу.
Возвращаюсь к терминалу, ввожу последнюю группу поиска. Номер задачи: ZR-0001.
> Задача · ZR-0001 · запись о самопроверке > Графа предмета: (синхронизировано с зачёркиванием) > Испытуемая: регистрационный номер 0001 · Линь > Основание: Закон о ревизии физических лиц (Пояснительная записка), Статья ноль > Способ проверки: четыре пункта · забор проб у кровати · городской дом ухода № 7 > Пункт 1, отпечаток пальца: узор присутствует · пройдено > Пункт 2, проба крови: гемоглобин обнаружен · пройдено > Пункт 3, дыхание: углекислый газ обнаружен · пройдено > Пункт 4, мозговые волны: волновая картина в реестре · пройдено > Вывод: испытуемая — физическое лицо > Предварительный запрос (от руки испытуемой): тот, кто подписан Шэнь Янь на листе утверждения, — физическое лицо или нет > Ответ: не значится > Принято запросов этого рода: 1 > Дополнительные условия испытуемой: это возражение действует постоянно; когда меня не станет, это дело будет приходить заново каждый день > Публичная публикация: Сборник публичных дел ревизии · том 3 · страница 208
Первый раз читаю со скоростью, с какой читаю закрытие дня. Второй раз — медленнее. Третий — только две строки: строку предварительного запроса и строку ответа.
Строку способа проверки я миновал вначале. Забор проб у кровати. Четыре пункта, приборы поднесены к кровати, она лежит — та самая комната, где персонал по уходу принимает за неё документы. Все четыре пройдены. Узор, гемоглобин, углекислый газ, волновая картина. По этим четырём пунктам её и мерили; отмерив — вывод: испытуемая — физическое лицо. Она положила себя на весы, весы были верны — она выиграла у весов. Потом задала тот один вопрос.
Тот, кто подписан Шэнь Янь на листе утверждения, — физическое лицо или нет. Ответ системы — четыре знака: не значится. Ни «да», ни «нет». В эту графу никогда ничего не закладывали. Принято запросов: 1. За восемьдесят лет вопрос задала одна она.
Такую пустоту я уже видел. Клетку в журнале выдачи вычёркивают потому, что кто-то приходит и вычёркивает. Эта графа не требует вычёркивания — она родилась пустой. В графе ответа нет времени, нет исполнителя, нет даты: четыре знака, не значится, — словно лежало там всё время и ждало, кто спросит; спросят — достанут. Документы лгать не могут. Ненаписанное не лжёт. О том, чего никто не спрашивал, и писать не нужно.
Строку графы предмета я тоже посмотрел. Те три чернильные черты на бумажной карточке прорезали бумагу насквозь; ворсистая бахрома завернулась. Электронная графа хранилища пишет вслед: синхронизировано с зачёркиванием. Бумагу зачеркнул человек — система записала и само зачёркивание. Царапины настоящие — значит, запись настоящая. А что под царапинами, система переписывает с бумаги как есть: ничего.
Страница 208. Те три тома Чэн Сюя: напечатано 3,000 экземпляров, и в каждом, без единого исключения, этой страницы нет. Разрыв внутри линии подшивки; оставшийся край — два миллиметра, одинаковой ширины от начала до конца. На этой странице напечатана вот эта запись. Кто-то собрал эту страницу изо всех трёх тысяч экземпляров. После изъятия электронная графа хранилища всё так же указывает на страницу — как указывают на вещь, которая есть.
От руки испытуемой. Почерк Линь Сюэмэй. Её почерк я обводил по штриху. Достаю карточку для выписок из кармана, держу за край, не переворачиваю. Сверять не нужно. Шрифт загружается вместе с печатью. Из какой печати вышел этот почерк, эта графа не говорит. Убираю карточку обратно в карман. Её три строки, мои пять — между ними лицо и оборот одной карточки.
На выходе из хранилища — короткие ступени, стеклянная створка, два оборота поворотной рукоятки стальной двери, всё в обратном порядке, как пришёл. Толкаю противопожарную дверь — жёлтый свет внутреннего хранилища перерезает белый свет по щели двери. В Архиве А Хэ сидит за столом; пинцетом держит отрезок хлопковой нити — сшивает нитью корешок тетради. Головы не поднимает.
Говорю: ZR-0001 — в хранилище находится.
Пинцет замирает на мгновение.
Говорю: Те три чернильные черты на бумажной карточке — электронная графа пишет вслед: синхронизировано с зачёркиванием.
Она откладывает пинцет.
Говорит: Даже зачёркивание переписывают как есть.
Говорю: Как есть.
Говорит: Тогда зачем вообще зачёркивать.
Не ждёт моего ответа, продолжает сама: Зачёркивание — для тех, кто читает бумагу.
Снова берёт пинцет. Через некоторое время говорит: Те три тома Сборника — их издала сама корпорация защитников; слышала о них, в глаза не видела. Говорят, бумага хорошая: высокая печать, первый сорт.
Говорю: Недостающая страница — в хранилище она на месте.
Говорит: Разрыв два миллиметра, одинаковой ширины от начала до конца. Подумайте для меня над одной вещью: сначала рвали, потом сшивали, или сначала сшивали, потом рвали? С ответом не спешите — такое решается только против бумаги.
Говорю: Записал.
Говорит: Страницы, что будете списывать, — когда закончите, покажите мне нижние края. Больше я смотреть не буду.
Говорю: Хорошо.
В зале — 17:41. Полотно никто не трогал. Под краем то красное пятно всё качается; частоту качания я не считал. Лист закрытия — три страницы в сумке; сквозь сумку нажимаю — края бумаги на месте.
Вечером дома раскладываю карточку для выписок под лампой. На обороте — пять списанных строк. С новой строки списываю три даты: запись о смерти — октябрь 2114 года. Последнее подтверждение пребывания — октябрь 2114 года. Первое сообщение — 7 ноября 2115 года. Три даты в один столбик; между ними не нужно писать ни слова.
Тетрадь ошибок под сумкой; вытягиваю, открываю. Последняя запись — всё та же запись Жань прошлой зимы; графа даты пустая, пустует год. Держу ручку некоторое время — не пишу. Записанное должно быть настоящей ошибкой. Закрываю тетрадь, придавливаю обратно.
Листок: лицевая сторона — двенадцать строк, двенадцатая — 16013. Тринадцатой не добавляю. Левый ящик, самый низ, — не открываю.
День двадцать третий.
05:47, ставлю воду. 3 грамма «до дождя», 80 градусов, заливаю. Три вдоха, выливаю.
В лунке тушильницы 20 кругов, вывожу дату: 26 ноября 2125 года. Штрихи зажаты. Комкаю, кладу под пресс-папье.
Сциндапсус полит. Земля влажная.
Снимаю пластырь. Клею новый. Пересчитываю: четыре.
06:12:00, служебный поезд подходит. Пустой.
06:58, в столовой беру жидкую рисовую кашу и полпорции тофу. Женщина у раздачи не смотрит на людей, смотрит на ложку. Подносы проходят у моей руки, проходят у чужих рук; длинные все одинаковые. Стол Сяо Чжэна полон; он не оборачивается. Доедаю, несу поднос к окну возврата. На транспортёре подносы один за другим, перевёрнутые, сложены ровно.
Шкафчик № 4471; новое приколото слева на груди, поправляю три раза. Приподнимаю угол полотна от пыли.
> Статус: Просрочено > Просрочено на: 446 ч 09 мин > Отсчёт: продолжается
Первый в очереди — двадцать первый день. Сегодня — 14,839-я рассылка.
09:15:02, рука вздрагивает, 0.4 секунды. В руке ничего.
09:31, справа вверху столешницы выпрыгивает строка. Три дня истекли — то, что должно было прийти, пришло.
> Сектор документов · уведомление об истечении срока > Документ: лист закрытия LJ-2125-1122-003 > Обработка: срок истёк без подписи к возврату; документ передаётся в Управление контроля с регистрацией как «отказ от подписи без уважительной причины» > Замещающее завершение: запущено > Замещающая печать: нет доступного ресурса исполнения > Планирование: ожидает ресурса > Примечание: замещающее завершение на действительность настоящего документа не влияет
Замещающее завершение — запущено. Замещающая печать — нет доступного ресурса исполнения. Листу закрытия нужна одна печать, чтобы обрести силу; ресурса, способного опустить эту печать, во всём Главном управлении нет. Это та же пустота, что пустота ZR-4471. Процедура доходит до дна; на дне ничего — и процедура стоит там и ждёт. Объяснение, которое мне оставили, — в четыре знака: погрешность оборудования. Оборудование в это время стоит в очереди — за 16,016-м днём. В последней строке уведомления те девять знаков на месте: на действительность настоящего документа не влияет. Сказано уже дважды. Кому прозвучит в третий — неизвестно.
Утром повторяю реестр. На седьмом имени останавливаюсь. Повторяю три правила Лао Чжоу. Правило 1: печать не покидает рук. Правило 5: клише съехало на полмиллиметра — вернуть и поставить заново. Правило 8: если тот же номер дела попал в руки второй раз, исходная дата — день первого раза. Повторно не считать. Закончив, проговариваю ещё раз по памяти — ни одного знака разницы. 77413 попало мне в руки в первый раз — день первый, 16:51. Все 14,839 последующих по этому правилу — всё тот один раз. Это правило не стережёт от рассылок — оно ждёт рассылку. Ждёт человека, который согласится счесть её первым разом.
10:05, Сяо Чжэн приходит из зоны B с картой на воду и по пути задерживается у моего стола. Бросает взгляд на полотно, понижает голос.
Говорит: Шэнь, сегодня убрали место Лао Гэ. Полотно от пыли забрали, стол придали к соседнему ряду.
Говорю: Когда это было.
Говорит: Ночью. Никто не видел, как он приходил убирать.
Кладёт карту на воду на угол полотна и уходит. Три тысячи столов — стало на два меньше. Смотрю из зоны C: третья строка табло рейтинга зоны B сегодня пустая; клетки всё ровно. Вчера номер был — сегодня его нет. Табло и столы работают на одном алгоритме.
10:24, поднимаюсь на второй этаж главного корпуса. Под стеклом окна правового сектора всё тот же лист планирования шестилетней давности; бумага пожелтела кольцом. В окне никого; экран вызова тёмный. Стою перед стеклом две минуты — звонок не нажат. Место, где не смогли найти оснований для отказа, я исчерпал вчера. Дело сегодняшнего дня не на этом этаже.
10:41:17, снимаю полотно целиком, складываю квадратом, кладу у ножки стола. Экран горит; первый в очереди закреплён. Открываю подробности.
> Закреплённое дело · 77413 · подробности (извлечение) > Статус: ожидает распоряжения > Закреплено: да ｜ в очередь не входит > Рассылка по всему уровню: всего 14,839 ｜ суммарно 44,517,000 экземпляров > Квитанций о распоряжении: 0 ｜ расписок о получении: 0 > Условие прекращения: (нет)
Графа распоряжения открыта. Впервые за двадцать три дня. Кладу на неё палец.
На экране выпрыгивает строка. За двадцать три дня такой строки не было ни разу.
> Уведомление: прошу ставить печать правдиво.
Только эта строка. Под ней других нет. Графа распоряжения открыта, графа того, кто ставит печать, пуста — ждёт. Убираю руку, кладу на край стола. Строка на месте — не мигает, не бежит. Смотрю на неё и читаю частоту ряда ламп позади неё: очень ровная.
Красный свет сидит в шапке. Прошу ставить печать правдиво. Два знака «правдиво» — я долго гляжу на них. Моя печать в Управлении контроля, опечатанный пакет FC-2125-1122-047, горячая запайка, штрихкод. Система не спрашивает, где печать. Система спрашивает одно: правдиво — или нет.