Реестр хранилища: 1 запись. Для подробностей — войдите и запросите.
Вхожу в щель створки. Щель шириной в человека; внутри створка смыкается за спиной — легко, беззвучно; белый свет зажат в линию, и его больше нет. В проходе белый свет идёт сверху, ровный, без дрожания. Частоту обновления того ряда ламп я читаю: число не то, что в зале, стабильнее, чем в зале. Свет здесь ещё спокойнее, чем в зале.
Пол эпоксидный, светло-серый; шов через каждые 4 метра, в швы вделаны края жёлтой полосы. Жёлтая линия начинается под створкой и тянется до стены в конце прохода; шириной с линию у окон выдачи в зале. У стены — четыре таблички вертикальным рядом: отпечаток пальца, проба крови, дыхание, мозговые волны. Знаки выдавлены — та же техника, что у нуля на притолоке. У каждой таблички свой маленький экран; экраны погашены, лицом наружу, чернота ровная.
Не трогаю их. Сегодня не за измерениями.
В конце жёлтой линии у стены стоит терминал. Той же серии, что партия у окон выдачи в зале; экран погашен, по углам кольцо натёртого блеска — натёртого руками. В проходе нет никого, нет других предметов; кто натёр это кольцо — неизвестно. Кладу руку — экран загорается. Знаки белые, выходят строка за строкой.
> Реестр хранилища · подробности > Регистрационный номер: HZ-4471 > Имя: Шэнь Янь > Категория: физическое лицо > Дата регистрации: 11 апреля 2085 года > Статус: умер > Дата записи о смерти: (нет записи) > Связанная печать: 4471 > Связанное планирование: ZR-4471 (генерация 19 января 2082 года) > Примечание: (пусто)
Стоя, читаю первый раз, затем второй. На третий — только одну строку, строку статуса. Два знака: умер.
Дата регистрации — 11 апреля 2085 года. Этот день я видел в другом месте: день принятия возражения, день первой рассылки 77413. В день, когда она выиграла, внутри этой двери зарегистрировали одного Шэнь Яня. Графа статуса — мёртвая. После даты записи о смерти скобка; в скобке — нет записи. На шестой день я видел, как употребляется эта графа, — в выписке из записи о смерти; там дата записи о смерти Линь Сюэмэй заполнена целиком: 9 февраля 2083 года. В моей графе скобка. Умер — даты записи нет. Сорок лет графа пустует, и никому не пришло в голову, что её нужно заполнить.
Строка планирования тоже сходится: ZR-4471, 19 января 2082 года. На три года раньше дня регистрации. Сперва сгенерирована задача, затем зарегистрирован человек, а печать ждала ещё двадцать лет, чтобы дойти до руки. Кладу обе даты рядом — как кладут рядом два листа медосмотра. Сколько дней между ними, я не считал. Что можно сосчитать, не считаю сразу — сначала держу при себе.
Достаю карточку для выписок, переворачиваю оборотом. Карандаш на месте. Списываю пять строк: регистрационный номер; дата регистрации; статус; дата записи о смерти — нет записи; связанное планирование. На двух знаках «статус» кончик карандаша на миг замирает на бумаге. Списываю и два знака «умер». Рука не дрожит. 09:15 давно прошло.
Под строками терминала ещё один раздел: связанная печать · записи о выдаче. Открываю.
> Печать 4471 · записи о выдаче > Изготовление и выдача: 3 ноября 2075 года · первый держатель > Изменение: 11 апреля 2085 года · выдача по наследству > Изменение: 3 ноября 2105 года · выдача по наследству > Кому выдано: (пусто) > Шрифт письма: BK-4471 · загружается вместе с печатью > Чернила: киноварь · цикл пополнения: 77 дней · Исполнитель: (пусто)
Кому выдано. Пусто. Номер идёт за печатью — молодой человек из сектора кадров сказал это три года назад, тогда он показывал на такую же клетку в регистрационном листе замены удостоверений. Две строки изменений: одна — 11 апреля 2085 года, тот же день, что регистрация; другая — 3 ноября 2105 года, день моего поступления на службу. Две строки изменений плюс строка изготовления и выдачи — три раза 3 ноября. На листе утверждения ещё один: 3 ноября 2065 года. Четыре раза 3 ноября, с разницей в шестьдесят лет, сложены на один день.
Строку шрифта письма я читаю медленнее всего. BK-4471, загружается вместе с печатью. Те три строки на обороте отказа я обводил по штриху, накладывал друг на друга под лампой — штрихи совпали. Моё имя на листе утверждения: штрихи зажаты. Шрифт висит на номере печати, не на имени человека. Печать переходит из рук в руки — письмо идёт за печатью. Списываю и эту строку. Закончив, переворачиваю карточку лицом: строка Статьи ноль сверху.
В правом нижнем углу карточки строка мелко, на кегль мельче основного текста. Наклоняюсь ближе.
> Регистрационная карточка · партия оттисков 2085-044 · в партии сохранено 3,106 карточек
Одна карточка из 3,106. Партия оттисков — вещь мёртвая; знаки чёрные, того же цвета, что основной текст карточки. 3,106 карточек — одна партия оттисков.
Четыре двери не трогаю. Некоторое время стою у начала жёлтой линии и смотрю на четыре погашенных экрана. Чернота экранов ровная — той же ровности, что три пустые ячейки внешних трёх рядов Архива. Насмотревшись, поворачиваюсь обратно.
Внутри стальной двери — та же крышка; под крышкой поворотная рукоятка. Два оборота — из двери снова выходит тот маленький звук, тот, что отступает назад. Толкаю дверь, поднимаюсь по трём коротким ступеням, выхожу через стеклянную створку. Створка смыкается за спиной. Ступени — все 64; на площадке всё та же тонкая струя воздуха, снизу вверх, холодная, сухая, восходящая. Изнутри противопожарная дверь с планкой-толкателем: один толчок — и открыта. Ни одна из этих дверей не требует ключа изнутри. Это хранилище стережёт лишь от входа снаружи — от выхода наружу оно не стережёт.
Жёлтый свет внутреннего хранилища ещё горит. Стеллажи внешних трёх рядов от B-01 до B-47; B-13, B-26 и B-31 всё ещё пустые. Ячейка B-07, где лежал синий том Пояснительной записки, хранит на доске вмятину светлее корешка. В Архиве никого. На столе А Хэ полстакана воды — остыла, прижимает страницу с полстрокой черновика регистрации; её нет. Поднимаю карточку для выписок против лампы: пять списанных строк, тушь ровная, ни одного испорченного обводкой знака. Во внутренний карман, одним слоем с талоном. При выходе из Архива экран журнала выдачи тёмный: я ничего не брал — и взять нечего.
В зале — 17:26. На экране журнала выхода из зала моя строка закрылась сама; в клетке времени возвращения система вписала за меня 15:30. Ровный час, ровная минута. Смотрю на свою строку дважды и не иду искать, кому её поправить. Система ведёт свою книгу, я иду своей дорогой; две книги с сегодняшнего дня не сходятся — как те две во внутреннем хранилище. В конце коридора тележка сектора документов стоит у входа в зону B, кузов пустой. Сегодня на мой ряд никто не привозил документы.
Вечером дома. Листок расправлен под лампой: лицевая сторона — двенадцать строк, двенадцатая — 16013. Две строки оборота не тронуты. Тринадцатой не добавляю. В самом низу левого ящика стола — краденая страница вместе с жёлтым листом; ящик не открываю. Лист закрытия — три страницы в сумке; ручка колпачком вверх, всё так же вверх. Тетрадь ошибок придавлена сумкой — не вытягиваю.
День двадцать второй.
05:47, ставлю воду. 3 грамма «до дождя», 80 градусов, заливаю. Три вдоха, выливаю.
В лунке тушильницы 20 кругов, вывожу дату: 25 ноября 2125 года. Штрихи зажаты. Комкаю, кладу под пресс-папье.
Сциндапсус полит. Земля влажная.
Снимаю пластырь. Клею новый. Пересчитываю: четыре.
06:12:00, служебный поезд подходит. Пустой.
Шкафчик № 4471; новое приколото слева на груди, от раздевалки до зоны C поправляю три раза. Полотно от пыли на месте; под краем то красное пятно всё качается. Приподнимаю угол.
> Статус: Просрочено > Просрочено на: 422 ч 09 мин > Отсчёт: продолжается
Первый в очереди — двадцатый день. Сегодня — 14,838-я рассылка. В моей графе на табло рейтинга HZ-4471 нет: три тысячи номеров минус один, клетки всё ровно. Бросаю взгляд на графу зоны B: номер Лао Гэ на месте, третья строка. Табло не знает отсутствия — табло знает только номера.
09:15:02, рука вздрагивает, 0.4 секунды. В руке ничего. Кончив, правая рука ещё немного остаётся на краю стола.
09:31, справа вверху столешницы не выпрыгивает ничего. Вчера было второе требование об исполнении; сегодня третий день с отправки истёк — экран чист. Двух знаков «срок истёк» нет. Не прийти тяжелее, чем прийти. Разглаживаю полотно, считаю косые нити от левого нижнего угла. Вчера досчитал до ста с лишним, сегодня до 107; на третьей нити стык, стык меньше вчерашнего. Досчитав, убираю руку с полотна.
Утром повторяю реестр. Позавчерашние: 24, 96, 7. В списке на 96 те два имени, что вчера выходили вперемешку, сегодня расходятся правильно, не путаются. 96 человек — один есть один. Закончив, вывожу по памяти первое имя каждого из трёх списков — на краю стола над полотном, — затем стираю рукавом.
Сяо Чжэн приходит из зоны B с картой на воду, задерживается у моего стола. Бросает взгляд на полотно, потом на меня.
Говорит: Шэнь, вы в эти дни всё ходите в сторону Архива.
Говорю: Веду дело.
Говорит: Ваше дело ведь остановлено?
Говорю: То самое, остановленное.
Больше не спрашивает. Кладёт карту на воду на угол полотна, делает два шага, оборачивается: Машина Управления контроля эти два дня не приходила. Сказав — уходит.
09:50, выхожу из зала. Графу закрытия дня не открываю: четвёртый день приостановления печати, система сама запишет 0.
В Архиве в 10:11. А Хэ чинит перьевую ручку, по манжете синей блузы кольцо туши. Поднимает на меня глаза, ручку не кладёт.
Говорю: В правом нижнем углу карточки есть строка нижнего края.
Она откладывает ручку.
Говорю: Партия оттисков 2085-044. В партии сохранено 3,106 карточек.
Она достаёт из ящика огрызок карандаша и записывает строку на уголке бумаги под рукой; записывает медленно, цифры обводит по штриху, одну за другой. Спрашивает: А вторая карточка?
Говорю: До второй карточки я не дошёл.
Говорит: Даже если бы дошли — число было бы то же.
Она складывает уголок и вдавливает в жестяную коробку, в одну ячейку с двумя половинками скрепки. Говорит: Это число я оставляю у себя. Больше не произносите его при мне.
Говорю: Хорошо.
Говорит: Ещё пойдёте?
Говорю: Пойду. Я переверну всё хранилище. Класс «физические лица».
Почему — не спрашивает. Снимает с кольца на поясе длинный ключ, затем короткий, сжимает оба в одной руке. Говорит: Провожу вас до ступеней. Как уговорено: через порог не вхожу.
Внешние три ряда, внутреннее хранилище, противопожарная дверь, 64 ступени. Она отпирает стальную дверь, два оборота, отступает на ступени, светит фонариком снизу вверх. Вхожу через стеклянную створку; белый свет выхватывает жёлтую линию до конца.
Терминал загорается. На экране нет клавиатуры; поисковые термины пишутся от руки — пальцем по экрану. Вывожу три знака: «физическое лицо». Штрихи зажаты. Экран узнаёт. Первая группа условий: категория — физическое лицо. Охват — всё хранилище. Статус — умер.
> Результаты поиска · физическое лицо · всё хранилище · статус: умер > Совпадений: 3,105 > Самая ранняя регистрация: 2045 год > Самая поздняя регистрация: 11 апреля 2085 года > Дата записи о смерти: с записью 3,104 ｜ без записи 1
Убираю условие «умер», ставлю: статус — без ограничений.
> Результаты поиска · физическое лицо · всё хранилище > Совпадений: 3,106 > Статус «умер»: 3,105 > Статус «НА ЛЕЧЕНИИ»: 1
Три тысячи сто шесть записей; три тысячи сто пять умерших. Моя запись среди умерших; запись первого держателя среди умерших; те 3,104 табельных номера сорокалетней давности — все внутри. Самая поздняя запись стоит последней: регистрационный номер HZ-4471, зарегистрирована 11 апреля 2085 года, дата записи о смерти — нет записи. Запись без записи — тоже я.
Запись «НА ЛЕЧЕНИИ» — открываю подробности.
> Запись о лечении · подробности > Регистрационный номер: 0001 > Имя: Линь > Категория: физическое лицо > Учреждение регистрации: городской дом ухода № 7 > Дата регистрации: (раньше даты оцифровки этого хранилища) > Статус: НА ЛЕЧЕНИИ > Изменения статуса: нет > Связанные документы: Отказ Управления здравоохранения [2083] № 007 ｜ уведомление о вручении ｜ решение по возражению 77413
Регистрационный номер 0001. В графе имени один знак: Линь. Учреждение регистрации — городской дом ухода № 7. Адрес в уведомлении о вручении отказа — тоже городской дом ухода № 7. Палата из того письма 2117 года: номер на табличке, на кровати никого, на столе печать. Связанных документов три: один отказ, одно оставление по адресу, одна 77413.
Изменения статуса: нет. Сорок два года эта запись не двигалась. Регистрация в санатории написана так же: НА ЛЕЧЕНИИ, оборудование остаётся в работе, остановка по заявке запрещена. Две регистрации: одна в подвале Главного управления, другая в Западном пригороде — полгорода между ними, а фраза одна.
Среди 3,105 умерших самая ранняя запись зарегистрирована в 2045 году. Мысленно раскладываю эти восемьдесят лет: 2025 год — закон; 2045 год — первое зарегистрированное физическое лицо; 2085 год — последнее. От края до края сорок лет, 3,106 записей — и с тех пор в хранилище не добавили ни одной карточки. Добавлялись только изменения: печать меняет руки, карточка — нет.
Читаю запись «НА ЛЕЧЕНИИ» в третий раз. На третьем чтении я стою у начала жёлтой линии, в трёх шагах от терминала, и знаки всё так же можно разобрать. В хранилище нет часов, нет окон; частоту ряда ламп наверху я отсчитываю — ни секунды в сторону. Три чтения окончены; сколько времени они заняли, я не засекал. Регистрационный номер 0001, имя Линь, НА ЛЕЧЕНИИ. Хранилище перевёрнуто до дна. Все живые физические лица в этом хранилище носят фамилию Линь.