День двадцать первый.
05:47, ставлю воду. 3 грамма «до дождя», 80 градусов, заливаю. Три вдоха, выливаю.
В лунке тушильницы тушь. Растираю 20 кругов. Вывожу сегодняшнюю дату: 24 ноября 2125 года. Штрихи зажаты. Закончив, комкаю лист и кладу под пресс-папье.
Сциндапсус полит. Земля влажная.
Снимаю пластырь. Клею новый. Осталось четыре.
06:12:00, служебный поезд подходит, пустой.
Шкафчик № 4471. Третий отсек пуст. Пластыри во втором отсеке пересчитываю: четыре.
Новое приколото слева на груди. От раздевалки до зоны C поправляю три раза.
Полотно от пыли на месте. Экран горит.
> Статус: Просрочено > Просрочено на: 398 ч 09 мин > Отсчёт: продолжается
Первый в очереди не трогаю. Девятнадцатый день. Сегодня — 14,837-я рассылка.
Выдвигаю стул, сажусь. Полотно постелено позавчера; край, заправленный в щель стола, уже лёг вплотную, посередине остались две складки — с позавчерашнего дня. Красные цифры экрана пробиваются поверх края полотна и ложатся на него маленьким красным пятном. Смотрю некоторое время: пятно движется — цифры бегут, красное качается вслед. Частоту качания я различаю.
Считаю косые нити на полотне, от левого нижнего угла. На шестидесяти с лишним одна нить сращена, на стыке узелок. Начинаю заново от узелка. Во второй счёт переваливает за сотню — со стороны зоны C приближаются шаги: сектор документов привозит документы, катит тележку, доходит до 14-го ряда, раскладывает пачку за пачкой. Одно колесо стучит один раз.
09:15:02.
Рука вздрагивает. 0.4 секунды. В руке ничего. Кончив, накладываю правую руку на край стола; между рукой и краем полотно, пальцы продавливают в ткани четыре ямки. Ямки медленно сглаживаются.
09:31, справа вверху столешницы снова выпрыгивает строка. Приподнимаю угол полотна.
> Сектор документов · требование об исполнении (второе) > Документ: лист закрытия LJ-2125-1122-003 > Статус: третий день с отправки, не подписано к возврату > Предупреждение об обработке: не возвращённый по истечении срока документ передаётся в Управление контроля, регистрируется как «отказ от подписи без уважительной причины», дело закрывается замещающим завершением. > Примечание: замещающее завершение на действительность настоящего документа не влияет.
На действительность настоящего документа не влияет. Листу закрытия нужна одна печать, чтобы обрести силу. Печати на листе закрытия нет — дальше он не пойдёт никуда. Эти девять знаков — для страха. Или нет. Разглаживаю полотно.
Утром повторяю реестр. Новых имён сегодня нет — повторяю позавчерашние: 24, 96, 7. В списке на 96 посередине два имени выходят вперемешку; останавливаюсь, возвращаю на места. 96 человек — один есть один.
11:52, в столовой беру шпинат и тофу. Стол Сяо Чжэна полон; он оставил для меня свободное место и хлопает по нему. Несу поднос, сажусь.
Говорит: Шэнь, требование об исполнении уже вышло?
Говорю: Вышло.
Говорит: Подписали?
Говорю: Нет.
Кладёт ложку, берёт снова.
Говорит: Лао Гэ сегодня тоже не пришёл.
Говорю: Второй день.
Говорит: Вчера после полудня он ходил в комнату для бесед. Я видел в коридоре. При входе сказал мне: постереги мой стакан с водой.
Говорит: Когда выходил, стакан стоял на месте; он не пил.
Сяо Чжэн бросает взгляд на свою тарелку.
Говорит: Шэнь, погрешность оборудования — всего четыре знака.
Говорю: Да, четыре знака.
Говорит: Четыре знака — и печать вернётся.
Говорю: Вернётся — и что дальше.
Он не подхватывает. Доедает рис, ни зёрнышка не остаётся. Уносит поднос, доходит до окна возврата, ставит, стоит секунду — потом уходит.
Сегодня у окна возврата дважды меняли контейнер. Женщина, меняющая контейнеры, оттаскивает полный, ставит ровно пустой, хлопает в ладоши. На людей не смотрит — на контейнеры.
По дороге в зону C в 12:44 иду стороной зоны B. Гидропонное растение мастер Сюй на углу стола; на стенке бутыли висят капли, одна струйка сбегает по бутыли на столешницу, собирается в маленькую лужицу. Корни белые, один к одному. Её нет на месте. Стул задвинут наполовину — под тем же углом, что у Лао Гэ.
13:40, журнал выхода из зала. Причина: архив. Ожидаемое время возвращения — вписываю 15:30.
Железная дверь. А Хэ уже ждёт у входа во внутреннее хранилище: синяя рабочая блуза, тушь на манжете. На поясе три ключа; фонарик приколот к карману блузы головкой вниз.
Говорит: Вчера вы спросили про класс самопроверки.
Говорю: Спросил.
Говорит: Спрошу одну вещь. Вы собираетесь в то место?
Говорю: В какое место.
Говорит: То, что на чертеже помечено нулём.
Она достаёт из ящика рулон бумаги, очень хрупкий, свёрнут и перевязан хлопковой нитью. Развязывает, расстилает бумагу на столе, прижимает четыре угла пресс-папье. Бумага сине-чёрная, светокопировальная; линии белые. Проведёшь пальцем — на пальце серо-голубой след.
> План подвала главного корпуса Главного управления (фрагмент) > Вид чертежа: исполнительный · архивный экземпляр > Формат: дубликат-калька Дата светокопии: (штамп, истёрт) > Подземный уровень 1: книгохранилище помещение осушителей > Подземный уровень 2: трубопроводный ярус > Подземный уровень 3: зал вытяжных вентиляторов кабельная прослойка > В конце подземного уровня 3 — квадрат; внутри квадрата один рукописный знак: 0 > От квадрата отведена линия примечания; поле примечания пустое. > Основная надпись: проект (пусто) вычерчивание (пусто) проверка (пусто)
Клетка даты светокопии проштампована; от штампа осталась чуть меньше половины круга, знаков не разобрать. Все прочие большие чертежи я листал — в основной надписи всегда есть хотя бы имя, здесь нет ничего.
Говорит: Этот чертёж я храню девятнадцать лет. У всех чертежей есть имена — у одного этого квадрата нет.
Говорит: Туда, где квадрат, можно дойти со стороны внутреннего хранилища.
Говорю: Откуда известно, что можно дойти.
Говорит: В самом глубине внутреннего хранилища — противопожарная дверь. Она заперта. Замок не мой.
Говорит: Я мерила рулеткой. От двери внутреннего хранилища до квадрата на этом чертеже сходится, погрешность меньше полуметра.
Она снимает ключи с пояса и раскладывает на ладони. Два длинных, один короткий. Короткий — с квадратной головкой, латунный; зубья истёрты до блеска.
Говорит: Длинные выдали они — от моих дверей здесь.
Говорит: Короткий тоже выдан ими. Лежит с самой выдачи. Двадцать лет я перепробовала им все двери внутреннего хранилища — открывают все; но свои ключи у меня и так были, он был без надобности.
Говорит: Открывает он не мою дверь.
Говорю: Что сказал тот, кто выдавал ключи.
Говорит: Выдавал старик из хозяйственного сектора: расписался в журнале и ушёл. Спросила, что этот открывает, — сказал: всё открыто; понадобится — узнаешь.
Говорит: Потом я приходила спросить ещё раз — он уже на пенсии. Спросила снова; хозяйственный сектор ответил: выдача ключей к ним не относится, ищите в архиве. Архив — я сама.
Говорю: А в других местах пробовали?
Говорит: По всему Архиву перепробовала. Вахтёрскую, копировальную, склад бумаги, дверь на крышу — всё перепробовала. Не открывается.
Говорит: Этот квадрат на чертеже я обмерила девятнадцать лет назад. От противопожарной двери внутреннего хранилища до квадрата — 114 метров по прямой; между ними ни одного другого помещения.
Говорит: Только вчера, когда вы спросили про класс самопроверки, я сложила эти две вещи рядом.
Она достаёт фонарик, поворачивает — загорелся, поворачивает снова — погас.
Говорит: Пойдём. Противопожарная дверь внутри внутреннего хранилища; моими ключами я открываю двери, которые мне положено. Дальше внутрь я не вхожу.
Стеллажи внешних трёх рядов идут от B-01 до B-47. B-13, B-26 и B-31 — три ячейки всё ещё пустые. Проходя B-31, ловлю луч фонарика А Хэ; свет проходит по трём пустым ячейкам — ничего.
В самой глубине внутреннего хранилища бумажные стеллажи кончаются; в стене — дверь. Железная, серая; краска по краю щели вздулась и облупилась. Таблички на двери нет. А Хэ отпирает её длинным ключом: пол-оборота — и дверь поддаётся, петли смазаны.
За дверью не комната — ступени вниз, бетонные, 64, посередине площадка. На ступенях нет пыли, ни слоя; чище, чем столешницы Архива. В столбе света фонарика пыль есть — пыль опускается вниз.
Говорит: На ступенях пыли нет.
Говорю: Нет пыли.
Говорит: Где нет пыли — там движется воздух.
Стоим на площадке — и точно: снизу поднимается очень тонкая струя воздуха, холодная, сухая. В ней запах — не плесень: металл и машинное масло.
Ступени кончаются ровным проходом; вдоль обеих стен трубы, трубы обёрнуты тканью — ткань состарилась, при касании осыпается. На стене через каждые десять шагов эмалевая табличка, белое по синему: ПОДВАЛ ГЛАВНОГО КОРПУСА · УЧАСТОК БЕЗ ПЕРСОНАЛА. Одна табличка без угла; там, где был угол, проглядывает железо — железо блестит.
По ровному проходу около ста шагов — впереди конец.
Стальная дверь. Цельная, без окна, без ручки. На притолоке выдавлен знак: 0. Знак с ладонь, вдавленный; посветишь фонариком — под знаком кольцо тени. Возле знака других знаков нет: ни номера, ни пяти знаков «Биологический реестр». На этой двери нет ни одного слова о том, зачем она.
А Хэ приподнимает фонарик чуть выше — свет ложится на знак.
Говорит: За девятнадцать лет я сочинила этому ключу семь историй.
Говорит: Седьмая проще всех — лишний при выдаче ключ: склад ошибся, признать его никто не хочет.
Говорит: Выберите одну.
Говорю: Не нужна ни одна.
Говорит: Тогда открываем дверь.
Справа на двери, по пояс, маленькая крышка; четыре шурупа, один заменён — крестовой шлиц вперемешку с прямым. А Хэ светит фонариком на крышку, достаёт тот короткий ключ — и не двигается.
Говорит: Уверены, что хотите открыть.
Говорю: Уверен.
Говорит: Когда откроется — вы входите, я остаюсь снаружи.
Говорю: Хорошо.
Поддевает крышку. Внутри — замочная скважина, повёрнута боком. По краю скважины кольцо блеска, медного блеска, натёртого ключами. Этому блеску много лет.
Вставляет короткий ключ. На половине он заедает; она поворачивает запястье под углом — ключ идёт до конца. Два оборота. Первый тяжёлый, второй лёгкий; второй доходит до упора, и из-за двери — очень тихий звук, будто что-то отступило внутрь.
Вынимает ключ и сжимает его в ладони, крепко.
Говорит: Открыто.
Говорит: Двадцать лет — и вот он в самом деле открывает дверь.
Дверь расходится на щель. Петли тяжёлые, беззвучные. Из щели — прохладный воздух, сухой, с каплей машинного масла, без плесени. Толкаю дверь внутрь; на половине хода она останавливается — снизу подложена резина. За дверью не помещение: три коротких ступени вниз, а под ними пол — светло-серый, эпоксидный, блестит ровно.
В трёх шагах за первой дверью — вторая: стеклянная створка; рядом чёрная панель, панель погасла. А Хэ стоит на ступенях за стальной дверью и светит фонариком снизу вверх, на створку. Через порог она не переступает.
Подхожу к панели. На панели ни одного знака. Снимаю с левой стороны груди новое удостоверение и прикладываю к панели.
Панель загорается. Синим. Знаки выходят строка за строкой.
> Проверка держателя печати > Считано: HZ-4471-2125 > Печать: 4471 > Держатель: Шэнь Янь > Статус авторизации: действующая авторизация · в хранилище > Результат проверки: пройдена > Доступ разрешён
Стеклянная створка расходится на щель шириной в человека; в щели белый свет, ровный, без дрожания.
В графе держателя написано: Шэнь Янь. Моей печати в хранилище нет. Моя печать в Управлении контроля, в опечатанном пакете FC-2125-1122-047; вчера утром горячая запайка, штрихкод пискнул под сканером один раз. Проверяется не удостоверение — номер печати; под номером печати висит имя человека, и имя это зарегистрировано в хранилище.
На карточке планирования этот номер сгенерирован в 2082 году. Я поступил на службу в 2105-м. Между ними двадцать три года. Двадцать три года это имя висело внутри этой двери.
В белом свете в конце прохода — стена; на стене четыре таблички, вертикальный ряд. Луч фонарика не достаёт — белый свет достаёт. Четыре таблички, четыре строки, сверху вниз: отпечаток пальца. Проба крови. Дыхание. Мозговые волны. Знаки выдавлены — та же техника, что у нуля на притолоке. У каждой таблички свой маленький экран; экраны погашены, лицом наружу, чернота ровная. По полу жёлтая линия — от створки до подножия той стены; шириной с линию у окон выдачи в зале.
Ни одного человека. Ни одного листа бумаги. Внутри этой двери даже пыли отведено своё место.
А Хэ говорит из-за двери. Голос спускается по ступеням, очень ровный.
Говорит: Я не вхожу. Вхожу только в свои двери.
Говорит: Ваш вспомогательный том остановился на одиннадцатой странице. Возвращайтесь и читайте не спеша.
Она помолчала.
Говорит: Если внутри увидите что-то с номером партии, посмотрите для меня номер партии как следует.
Говорю: Как следует — для кого.
Говорит: Для меня.
Говорит: Мои вещи — знаки в нижних краях страниц; только не говорите мне, что они все одинаковые.
Переворачивает короткий ключ в ладони и возвращает его в кольцо на поясе, рядом с двумя длинными. Три ключа сталкиваются — один звон.
Говорит: Ключи забираю.
Говорит: Когда потом понадобится прийти, скажите — эту дверь я вам открою. В остальном я не знаю ничего, и вы мне не рассказывайте.
Выключает фонарик. Её шаги поднимаются по ступеням — все 64, очень ровно, на средней площадке не останавливаются. Когда шаги стихли, слышу, как за её спиной закрывается противопожарная дверь: язычок замка входит в паз — один раз.
Отсюда ни один человек не знает, где я. В журнале выхода из зала на терминале записано: архив, ожидаемое время возвращения 15:30. Который час, я знаю: часов на стене нет, но я читаю частоту того ряда белых ламп наверху.
Прикалываю новое удостоверение обратно на левую сторону груди, поправляю один раз.
Стою в щели стеклянной створки. Белый свет идёт сверху; на полу нет теней.
Панель горит; последняя строка — «Доступ разрешён». Под знаками ещё одна строка, мельче: мгновение назад не светилась — теперь светится.
> Реестр хранилища: 1 запись · подробности — войдите и запросите