День двадцатый.
05:47, ставлю воду. 3 грамма «до дождя», 80 градусов, заливаю. Три вдоха, выливаю.
В лунке тушильницы тушь. Растираю 20 кругов. Вывожу сегодняшнюю дату: 23 ноября 2125 года. Штрихи зажаты. Закончив, комкаю лист и кладу под пресс-папье.
Сциндапсус полит. Земля влажная. Листьев по-прежнему два.
Снимаю пластырь. На подушечке ничего. Клею новый. Осталось пять.
06:12:00, служебный поезд подходит, пустой.
Шкафчик № 4471. Третий отсек пуст. Матерчатого футляра тоже нет. Пластыри во втором отсеке пересчитываю: пять. Вчерашний был шестым.
Новое приколото слева на груди. От раздевалки до зоны C поправляю три раза.
Полотно от пыли всё на столе; поднятый вчера угол лежит на краю экрана. Экран горит.
> Статус: Просрочено > Просрочено на: 374 ч 09 мин > Отсчёт: продолжается
Первый в очереди не трогаю. Восемнадцатый день. Сегодня — 14,836-я рассылка.
Сажусь. Высота стула не изменилась. На столешнице нет документов. Разглаживаю полотно, оставляю поднятым один угол — тот, что над экраном.
09:15:02.
Рука вздрагивает. 0.4 секунды. В руке ничего. Кончив, возвращаю правую руку на колено.
Три тысячи столов в зале. Звук печатей идёт со всех сторон, ровный, плотный. На моём месте звука нет. Вчера здесь ещё была дыра. Сегодня дыра немного больше, дошла до края зоны B — нет, это дело моих ушей.
09:40, пишу на пустом листе заявления. От руки. В зале пустых документов нет; этот лист — бумага, принесённая из дома, отрезанная по размеру документа, без отверстий для подшивки по краю.
> Заявление о проведении самопроверки > Заявитель: Шэнь Янь Место: HZ-4471 > Предмет: подвергнуть проверке самого себя; лишь после самопроверки ревизия действительна > Основание: Пояснительная записка к Закону о ревизии физических лиц (2025), страница 41, строка 3 > Объект проверки: держатель печати данного места > Дата заявления: 23 ноября 2125 года
Двадцать шесть знаков — три попытки, прежде чем вышло верно. Во второй раз не хватило одного знака, в третий появился лишний знак паузы. Знак паузы знаком не считается.
10:05, журнал выхода из зала. Причина: подача заявления. Ожидаемое время возвращения — вписываю 12:00.
Правовой сектор — на втором этаже главного корпуса. В конце коридора одно окно; под стеклом прижат лист планирования, бумага пожелтела, правый верхний угол задрался. Лист напечатан, строки сидят плотно; год клеток втиснут в один лист A4, большинство клеток пустые. Последняя заполненная строка — дата шестилетней давности.
В окне сидит мужчина, около пятидесяти; на локтях серых рукавов две накладки, темнее остальной ткани. В стекле прорезана горизонтальная щель, край отполирован до блеска; вся бумага входит через неё.
Протягиваю заявление в щель.
Он читает один раз. С начала до конца, потом с конца до начала.
Говорит: Эта статья.
Говорю: Эта статья.
Говорит: Девятнадцать лет я в этом окне — такой бумаги не видел.
Он придавливает заявление стеклом, достаёт из ящика том, толстенный, открывает, листает страницу за страницей. На середине снимает с полки ещё один том, толще. Сложив оба стопкой, прижимает нижний угол верхнего и перелистывает подушечкой пальца.
Говорит: Действующий закон — две статьи, одно дополнительное положение. Этой статьи нет.
Говорю: Знаю.
Говорит: Чего нет — того действительным назвать не могу.
Он открывает толстый том посередине; палец останавливается.
Говорит: И никто не сказал, что она недействительна.
Он закрывает оба тома.
Говорит: Пояснительная записка — не закон. Это записка. Статья из записки, которая не была принята—
Он останавливается. Сам продолжить не может.
Говорит: И не возвращена.
Он достаёт из-под окна бланк расписки и начинает заполнять. Заполняет медленно, штрих за штрихом, как по обводке.
> Правовой сектор · заключение по рассмотрению заявления > Документ: заявление о проведении самопроверки (HZ-4471, 23 ноября 2125 года) > Рассмотрение: > 1 в действующем Законе о ревизии физических лиц (редакция 2099 года) статьи, на которую ссылается заявитель, нет > 2 записей об отмене этой статьи не найдено > 3 оснований отказать в принятии этой процедуры не найдено > Заключение: настоящее дело не относится к случаям отказа в принятии. Принять; передать на планирование. > Исполнитель: (подпись)
Говорит: Не относится к случаям отказа в принятии.
Говорит: Эту фразу за девятнадцать лет я написал четыре раза. Первые три раза — водосчётчики.
Говорю: Тогда — на планирование.
Говорит: Планирование не моё. Оно системы.
Он пристёгивает расписку к заявлению; степлер щёлкает один раз. Всю пачку кладёт в крафт-папку, на папке напечатан штрихкод. Штрихкод он прижимает к маленькой чёрной панели в правом нижнем углу окна. Панель загорается.
Он смотрит на панель. Дольше, чем панели требуется.
Говорит: Подойдите ближе.
Я подаюсь ближе. Панель наклонена, внутрь. На ней строки.
> Принятие в планирование > Номер принятия: ZP-2125-1123-001 > Предмет: процедура самопроверки физического лица (привязка к месту) > Заявитель: Шэнь Янь HZ-4471 > Текущий статус: объединено > Объединено в задачу: ZR-4471 (историческая) > Дата генерации задачи: 19 января 2082 года > Срок исполнения: (генерируется системой) > Просрочено: 16013 дней > Статус: ожидает исполнения > Следующий доступный ресурс исполнения: (пусто)
Мужчина в окне поворачивает панель к себе и поворачивает обратно.
Говорит: Объединено.
Говорю: Что значит объединено.
Говорит: Одно дело на ваше имя уже есть. Сегодняшнее система внесла в него.
Говорю: На моё имя.
Говорит: На имя места.
Говорит: Номер задачи ZR-4471. Четвёрка — ваша четвёрка.
Говорю: Дата генерации — 2082 год.
Говорит: На бумаге так и напечатано.
Говорю: Я поступил на службу в 2105 году.
Он молчит. Снова подтягивает оба толстых тома законов, открывает страницу, где остановился, читает один раз, закрывает. Всё это время он смотрит на собственные руки.
Говорит: Шесть лет назад кто-то уже стоял в этой очереди.
Говорю: Кто.
Говорит: Записи о бронировании есть; человека вам показать неудобно.
Говорю: И что потом.
Говорит: Отозвано.
Говорю: Почему отозвано.
Говорит: Графа причины отзыва—
Он обрывается.
Говорит: Пустая.
11:20, возвращаюсь в зал. Дорогу от зоны C до двери хожу двадцать лет. Сегодня звучит каждый стол. Дохожу до 14-го ряда, ряда с новыми лампами: белый ровный.
Справа вверху столешницы — новая строка.
> Сектор документов · требование об исполнении > Документ: лист закрытия LJ-2125-1122-003 > Статус: второй день с отправки, не подписано к возврату > Уведомление: подписать и вернуть в течение трёх рабочих дней. Не возвращённое в срок передаётся в Управление контроля для обработки как «отказ от подписи без уважительной причины».
Обработка как «отказ от подписи без уважительной причины». Эти девять знаков я читаю дважды. Первый раз читаю знаки, второй считаю знаки. Девять.
Лист закрытия в сумке. Сумка висит на спинке стула; из горловины выглядывает угол бумаги. Заправляю угол внутрь.
11:52, столовая открывается. Мясное — утка в соусе и рыба, овощное — шпинат и ростки бобов. Беру шпинат и ростки бобов, рис — один черпак.
Сяо Чжэн не подходит. Сидит за тем столом зоны B, спиной ко мне. Ест с обычной скоростью: ложка касается дна тарелки два раза — и он поднимается.
Лао Гэ не пришёл. Его место пустое, четвёртый ряд, вглубь; стул задвинут наполовину. За двадцать лет он отсутствовал однажды; в тот день ответ был — медосмотр. Сегодня второй.
Мастер Сюй проходит мимо с подносом. Она замедляется на шаг.
Говорит: Сидите, значит.
Говорю: Сижу.
Говорит: Сидеть хорошо.
Она уходит. На её подносе два овощных блюда, ни одно не тронуто. Садится обратно в зоне B, спина прямая.
12:44, снова зона C. Расстилаю лист на полотне и повторяю по памяти имена, пересчитанные утром. Вчера: 24, 96, 7. Позавчера: 512, 73, 1,001. Три дня назад: 291, 106. Повторяю по одному; около трёхсот два имени выходят не на своих местах. Останавливаюсь, возвращаю их, продолжаю.
Кончив, переворачиваю лист; оборот белый. На белом вывожу по памяти страницу из списка на 96: 12 имён на страницу, строка заполнена — строка пропущена. На девятом штрихи слабеют; с десятого прохожу заново по обводке. Обведённые знаки темнее предыдущих девяти.
На всех этих именах уже лежала печать. Печать в опечатанном пакете — имена на месте.
13:10, слушаю зал со своего места. Звук печатей идёт со всех сторон. В голове отбиваю такт ряду зоны B: одна печать, две, три. 2.17 секунды на печать. Считаю до ста печатей — ни одной быстрее, ни одной медленнее, ни одного стежка, вшитого посередине. Зона D идёт чуть медленнее — не люди медленные, документы толстые; толстый документ опускается тяжело, и тяжесть тоже входит в 2.17.
Это число — моё собственное. Двадцать лет, моё среднее. Сегодня весь зал сидит на нём.
13:40, журнал выхода из зала. Причина: архив. Ожидаемое время возвращения — вписываю 15:30.
Железная дверь Архива приоткрыта на щель. А Хэ внутри: легла на стол грудью, пинцетом держит очень тонкий лист и подкладывает его в страницу тома.
Говорит: Стойте. Не занесите ветра.
Стою.
Закончив страницу, она кладёт пинцет обратно в жестяную коробку и только тогда поднимает голову.
Говорит: Сегодня вы пришли не за каталогом.
Говорю: Нет.
Говорю: Листы планирования — в Архиве есть? Класса самопроверки.
Говорит: Класс самопроверки.
Она вытирает руку о блузу.
Говорит: Сколько лет вы ждали этих моих слов.
Говорю: Что значит.
Говорит: Жду человека, который придёт спросить про эту статью.
Она идёт к самому дальнему ряду, приседает, выдвигает с нижней полки деревянный ящик. Внутри стопка карточек, перевязана хлопковой нитью. Она развязывает нить, листает несколько, вытягивает одну и подаёт мне.
> Карточка планирования (историческая · класс самопроверки) > Номер: ZR-4471 > Предмет: процедура самопроверки физического лица > Связанное место: HZ-4471 > Дата генерации: 19 января 2082 года > Записи о бронировании: 1 > Последнее бронирование: 2019 год...
Говорит: Карточка старая; цифры в системе живые. В годе на карточке опечатка в один знак. В системе — 2119 год. Не считайте по карточке.
Говорит: Шесть лет назад, в 2119-м, кто-то один раз забронировал за этот номер. Отозвал. На карточке всё; графы причины отзыва нет — захотел бы заполнить, некуда.
Возвращаю ей карточку.
Говорю: Одолжите ящик.
Говорит: Не одолжу.
Говорит: Но можете стоять и смотреть. До 15:20.
Смотрю каждую карточку в ящике, одну за другой. Класса самопроверки — всего шесть. Четыре пустые: только номер, без предмета. На одной — ZR-0001; графа предмета зачёркнута чернильной чертой, зачёркнута глубоко: на обороте бумаги прощупывается вдавленность. Одна — ZR-4471.
ZR-0001. Выдвигаю её на полдюйма и задвигаю обратно.
Когда карточка выходит, она поднимает немного воздуха, и оборот с чернильными чертами переворачивается кверху. Царапин не одна — три, одна поверх другой; самая глубокая прорезала бумагу, у разрыва ворсистая бахрома.
А Хэ смотрит на меня с того конца стола. Ничего не говорит. Завинчивает крышку чернильницы до упора.
Говорит: Эту трогайте как можно меньше.
Говорит: Тот, кто зачеркнул, не хотел, чтобы это читали. Зачёркнуто так — он даже помнить не хочет, что писал это.
Она отодвигает ящик от моей руки на полфута и перевязывает шесть карточек хлопковой нитью — тем же узлом, в два оборота.
Говорит: Раз спрашиваете класс самопроверки — я знаю, до куда вы дойдёте.
Говорит: Я здесь двадцать лет, архивы идут туда-сюда; из тех, кто спрашивал про этот класс, вы второй.
Говорю: Кто был первым.
Говорит: Первый в эту дверь не входил.
Говорит: Он позвонил. Спросил одно — и повесил трубку.
Говорю: Что спросил.
Говорит: Как пройти в Хранилище ноль.
Она ставит ящик обратно на нижнюю полку и остаётся на корточках; рука ощупывает что-то под полкой и вытягивает лист — корешок регистрации фондов. Она смотрит мельком и снова суёт его обратно.
Говорит: На корешке — оставленный им телефон. Внутренний. Я вам его не скажу.
Говорит: Не то чтобы не скажу — тот телефон три года назад разобрали.
15:24, выхожу за железную дверь. 15:29, снова зона C. Вне зала 1 час 49 минут.
15:37, встаю за водой. Сорок шагов туда и обратно. Вода стоит по правую руку — ни одного глотка.
16:44, закрытие дня. Приподнимаю угол полотна.
> Ревизор: HZ-4471 > Оттисков за день: 0 > Чистое время: — > Среднее: — > Ошибки: 0 > Примечание: место не работает, второй день; документов принято за день: 0
Проходя табло рейтинга: первая строка — не я. Пятнадцатый день. Прохожу глазами вниз, от первой строки до последней: HZ-4471 нет. На второй день приостановления печати моё имя сошло с табло рейтинга. На табло три тысячи номеров, одним меньше; клетки выстроены так же ровно.
16:51, возврат печати.
17:12, служебный поезд подходит, пустой.
Дома. Тушильницу не мою. Сциндапсус полит.
Блок принятия в планирование я переписываю на лист: номер принятия ZP-2125-1123-001, объединено в задачу ZR-4471, дата генерации 19 января 2082 года, просрочено 16013 дней, следующий доступный ресурс исполнения (пусто).
Вынимаю листок, расправляю. На лицевой стороне одиннадцать строк. Под одиннадцатой вывожу ещё одну: 16013.
Теперь двенадцать.
На обороте по-прежнему две.
16013 дней. Считаю. Сорок три года — и ещё 308 дней. Сорок три года назад — 2082 год. 365 дней спустя после 19 января 2082 года — 19 января 2083 года.
Эту дату я видел на уведомлении о вручении. Оставлено по адресу, изголовье кровати, принял персонал по уходу.
День генерации задачи — ровно на год раньше дня, когда она расписалась в получении той бумаги.
Складываю листок, возвращаю во внутренний карман. Лист закрытия всё в сумке: три страницы, не подписан. Требование об исполнении даёт три рабочих дня.
Кольцо лака на колпачке ручки провожу большим пальцем — не сходит.