День девятнадцатый.
05:47, ставлю воду. 3 грамма «до дождя», 80 градусов, заливаю. Три вдоха, выливаю.
В лунке тушильницы тушь. Растираю 20 кругов. Вывожу сегодняшнюю дату: 22 ноября 2125 года. Штрихи зажаты. Закончив, комкаю лист и кладу под пресс-папье.
Сциндапсус полит. Земля влажная.
Мою руки — снимаю пластырь. На подушечке ничего. Разглядываю на свет, клею следующий, на то же место. Осталось шесть.
06:12:00, служебный поезд подходит, пустой. Поезд проходит мэрию, красные цифры проезжают по стеклу: 99.9997. Эти три числа сегодня, на взгляд, на полсекунды медленнее, чем вчера.
Шкафчик № 4471. В третьем отсеке печать. На ручке печати круг налёта от рук, темнее середины. Беру, кладу обратно, беру снова.
Новое приколото слева на груди. От раздевалки до зоны C поправляю три раза.
07:00:00, столешницы загораются. Первый в очереди — 77413.
> Статус: Просрочено > Просрочено на: 350 ч 09 мин > Отсчёт: продолжается
Первый в очереди не трогаю. Семнадцатый день. Сегодня — 14,835-я рассылка.
Утром ставлю печать. Первое — годовая ревизия помощи на лечение тяжелобольным детям, третья категория, затрагивает людей, в приложении 24 имени. Пересчитываю: 24. Печать. Второе — опрос об установке лифтов в одном старом доме, третья категория, затрагивает людей, в приложении 96 имён. Третье — сверка продления регулярных выплат семьям павших, в приложении 7 имён. Четвёртое ещё поднимается наверх, когда я слышу: шаги со стороны зоны B остановились у входа в мой ряд.
Имён за утро: 24, 96, 7.
09:15:02.
Рука вздрагивает. 0.4 секунды. Печать замирает на полпути, опускается, клише ровное. Под рукой — документ 1,102.
Какой это документ дня — не знаю. Знаю, что 1,102.
09:40, у входа в зону C стоят двое. Впереди Цзи Лань, за ней молодой человек с папкой. Они не идут средним проходом — идут вдоль края рядов зоны B и останавливаются у моего.
Говорит Цзи Лань: Мастер Шэнь.
Говорит: Отниму у вас немного времени.
Она кладёт лист на угол моего стола лицом вверх.
> Управление контроля · решение о приостановлении печати > Номер: JH-2125-1122-011 > Место по делу: уровень ревизии, зона C, HZ-4471 > Предмет: пригодность ревизора — физического лица подлежит проверке > Основание: > 1 кривая давления печати аномальна в 7,319 точках — равная амплитуда, равные промежутки, положение неизменно; биоэлектрическому признаку мышц не соответствует > 2 записи ежегодных медосмотров: значения за двадцать лет совпадают полностью; графа подписи ведущего врача пуста > 3 затронутое дело (основной том 77413): пересчёт при передаче расходится с записью хранилища — не хватает одной страницы > Решение: > 1 с 09:47 сегодняшнего дня место HZ-4471 прекращает принятие; печать изымается и опечатывается > 2 место сохраняется; жалование выплачивается; учёт посещений в обычном порядке > 3 на время приостановления печати затронутое дело удерживается, выхода из зала нет > Поле ревизии: (пусто)
Поле ревизии пустое. На всём листе место, куда может лечь печать, одно — та клетка. Поставить нельзя. Печать на решении о приостановлении печати означала бы: самому разрешить собственное приостановление.
Говорю: По пункту 3 — какой страницы не хватает.
Говорит Цзи Лань: Основного тома 77413-01.
Говорю: В листе приёма-передачи числа страниц нет.
Говорит: В листе пересчёта есть. Управление контроля пересчитало в день принятия: не хватает одной страницы. Экран журнала выдачи Архива показывает: в вашей записи о выдаче отмечена графа «оригинал при данном пользовании не вынесен».
Она смотрит на меня. Эту фразу она произносит ровно, кладёт знак за знаком, как гвоздь в дерево.
Говорит: Из этих двух верна одна.
Говорю: Я сдавал его в полном составе.
Она наклоняется и пишет. Перо идёт по бумаге. Закончив, надевает колпачок.
Говорит: Эту фразу я записала.
Она кивает подбородком на молодого человека позади. Тот выступает вперёд, держа на вытянутых обеих руках прозрачный опечатанный пакет; у горловины штрихкод. Я вкладываю печать в матерчатый футляр третьего отсека и кладу внутрь вместе с футляром. Пакет закрывают, горячая запайка, штрихкод проходит сканером; в папке молодого человека раздаётся один сигнал.
> Расписка о принятии печати > Номер печати: 4471 Остаток чернил: около трети > Опечатанный пакет: FC-2125-1122-047 > Исполнитель: (подпись принимающего печать) Сторона: (пусто) > Примечание: отказ стороны от подписи на действительность не влияет
Я не отказываюсь от подписи. В графе напечатано «подпись и печать стороны»; моя печать — в опечатанном пакете. Имя ставлю на пустом месте рядом. Молодой человек смотрит, молчит, забирает расписку.
Цзи Лань оставляет копию решения о приостановлении печати на углу стола. Собирая папку, она замедлилась на миг.
Говорит: Есть ещё одно.
Говорит: Ваша кривая давления печати. В пятый день я просмотрела её один раз. Прокрутила до 09:15, остановилась на две секунды, прокрутила дальше.
Говорю: Вы сказали, что ничего не увидели.
Говорит: Тогда я действительно ничего не увидела.
Говорит: Вчера спустился вывод ревизии; среди пометок одна фраза. Не увидеть — и есть ответ.
Говорит: Эта фраза написана не мной.
Говорю: А первое в очереди.
Говорит: На время приостановления — под удержанием, из зала не выходит. Оно по-прежнему в голове очереди.
Говорит: Оно будет в голове очереди всегда.
Говорит: Столешницу мы не трогаем. Кто-нибудь придёт и постелет полотно от пыли.
Она застёгивает папку и кивает молодому человеку за спиной. Уходит вдоль того же края, каким пришла, мимо чужих столов больше не проходит. У выхода из зоны C она произносит «мастер Шэнь» — голос вперёд, сама не оборачивается.
09:47, громкоговорители зала молчат. Никто не поднимает головы. Три тысячи столов; в звуке печатей на моём месте рвётся дыра — и слышит её один я.
09:51, двое из тыловой службы несут полотно от пыли. Серое, в четырёх углах вшиты грузики. Они встряхивают полотно и стелят от ног стола к его голове. Постелив до половины, кладут край полотна на подставку монитора; экран ещё горит. Первое в очереди на экране — знаки красные.
Тот, кто стелет, говорит: Экран — подавать заявку на остановку.
Другой говорит: Экрана в листе нет.
Они заправляют край полотна в щели стола и уходят. Полотно накрывает столешницу; экран остался поверх, горит.
Сижу на стуле до 10:20. Документов нет. Считаю долевые нити полотна, досчитываю до сорока; нити идут наискось, прямо не считаются. Встаю и схожу в сектор кадров.
Главный корпус, третий этаж, западный конец, третья дверь читальни. Внутри женщина в синих нарукавниках; бумажная пыль в ногтях бледнее, чем в тот раз. Лист дополнительной регистрации протягиваю в щель двери.
> Послужной список сотрудников · лист дополнительной регистрации (корешок) > 1 Учёба (до поступления на службу): ноябрь 2105 года сектор кадров Главного управления вводная подготовка 17 учебных часов > 2 Члены семьи: мать Имя: · (точка чернил) Дата рождения: (пусто) Адрес проживания: (пусто) Контактный телефон: (пусто) > 3 Контакт на срочный случай: нет
Она принимает и смотрит. Смотрит дольше, чем нужно странице. Она увидела ту точку чернил.
Говорит: Эта клетка — считать заполненной или нет.
Говорю: Посмотрите полосу опечатания.
Говорит: Я полосы опечатания не смотрю. Это не полоса опечатания.
Она выравнивает лист и подсовывает под самый низ стопки. Говорит: Регистрирую как принято. Остальные графы — дело системы.
Говорит: Три рабочих дня — ориентир, не срок. Больше не думайте об этом.
11:52, столовая открывается. Мясное — рыба и фрикадельки, овощное — зелень и восковая тыква. Беру зелень и восковую тыкву, рис — один черпак.
Лао Гэ садится с подносом напротив. Выравнивает палочки, не притрагивается.
Говорит: Слышал.
Говорю: Да.
Говорит: Подпишите.
Говорю: Что подпишу.
Говорит: Погрешность оборудования. Сектор документов после полудня принесёт. Подпишете — завтра печать вернётся.
Говорю: Погрешность.
Говорит: Погрешность — не ошибка.
Он раздвигает фрикадельки, отодвигает к краю подноса.
Говорит: Погрешность — дорога не ровная. Дорога не ровная — машина всё равно едет. Выровняете дорогу — машине ехать ещё двадцать лет.
Говорю: Кривая настоящая.
Говорит: Кривая настоящая — объяснение живое.
Говорит: Объяснение, которое они вам оставили, — в четыре знака. У вас уже на четыре знака больше, чем у большинства.
Он съедает пару кусков, выпивает суп, ни глотка не остаётся. Берёт поднос; перед уходом задерживается.
Говорит: С Лао Чжоу приостановление тоже было.
Говорю: Когда.
Говорит: Не помню.
Говорю: Сколько дней.
Говорит: Три.
Говорит: На четвёртый день сам сходил и получил печать обратно. Первым делом закрыл тысячу с лишним скопившихся дел, печатал до полуночи.
Говорит: Никто не велел. Сам хотел.
Он уходит. Не оборачивается. Он читает каждое дело дважды; помнит, как считал: в день по восемь учебных часов, и так пять дней; помнит, что Лао Чжоу стоял три дня; не помнит, который это был год.
12:20, Сяо Чжэн идёт с того конца коридора; в руках крафт-пакет, углы вымяты добела. Он останавливается перед полотном у моего стола и не решается положить пакет сверху.
Говорит: Шэнь, сектор документов просил передать.
Говорю: Ставь.
Он ставит пакет на полотно; поверхность проминается.
Говорит: Они говорят: подпишете — и всё уладится.
Говорю: А вы сами.
Он стоит немного. Говорит: Будь моя мать жива, сказала бы: не упрямься с ними.
Говорю: Что ваша мать сочла бы упрямством.
Говорит: Не подписать — это и сочла бы.
Он уходит. У окна возврата бросает внутрь лист, что держал в руке, — свой черновик дополнительной регистрации, переписанный от руки.
12:44, снова зона C. Крафт-пакет лежит на полотне; сажусь и вскрываю. Горловина не запечатана — подогнута внутрь, три подгиба, подогнуты ровно. Внутри документ и ручка. Документ — три страницы, приложена расписка о подписании. Бумага новая, углы жёсткие; на первой странице справа вверху одно отверстие для подшивки, одинокое, сидит не там, где у документов зала.
Выравниваю три страницы и стукаю о край стола дважды. Выровнено.
> Лист закрытия > Номер: LJ-2125-1122-003 > Сторона: HZ-4471 Шэнь Янь > Предмет: дело о просроченном без обработки переадресованном деле 77413 > Вывод расследования (заранее отпечатан): проверкой установлено — причина просрочки в дрейфе показаний датчика давления оборудования места и в сбое логики закрепления в очереди рассылки; относится к погрешности оборудования, ответственности людей нет > Мнение по обработке (заранее отпечатано): 1 погрешность оборудования — подлежит исправлению; 2 к стороне мер не применяется; 3 пометка «пригодность подлежит проверке» снимается > Поле мнения стороны: (пусто) > Подпись и печать стороны: (пусто) > Поле ревизии: (пусто) > Примечание: категория прав и интересов по настоящему делу: третья. По Статье 1 Закона о ревизии физических лиц вступает в силу после того, как печать опустит ревизор — физическое лицо
Вывод расследования напечатан. Мнение по обработке напечатано. Третья категория — чтобы вступило в силу, нужна одна печать. А у того, кто мог бы эту печать опустить, печать лежит в опечатанном пакете № FC-2125-1122-047.
Поле ревизии тоже пустое.
Разворачиваю лист закрытия на первую страницу. В шапке строка мелко, на два кегля мельче основного текста; прежде я каждое дело начинал читать с шапки.
Строка в шапке — красная.
> Возражение против ревизии физического лица · На проверке: статус стороны как физического лица вызывает сомнение · Статус: закреплено · Рассылка: 1-я
Документ с меткой красного света не должен был запускаться. Стандартная практика — переадресация. В нижнем крае строка ещё мельче: заявитель возражения: (по номеру).
В графе заявителя возражения напечатан номер моего места. HZ-4471.
Разворачиваю лист закрытия на оборот третьей страницы. Оборот белый; справа внизу расплывшаяся печать по срезу, села на линию подшивки; от клише осталась половина, и на той половине — «Мерило»; зубцы целиком не сосчитать. Такую печать целой я видел в шестой день: тридцать два зубца.
Складываю три страницы, как лежали, возвращаю в пакет, пакет кладу в сумку. Ручка остаётся у меня, в боковом кармане сумки, колпачком вверх.
Поле мнения стороны пустое. Поле прямоугольное, клетка от верха до низа, уместит четыре строки. Эту клетку оставили мне — оставили широкой.
15:37, встаю за водой. Сорок шагов туда и обратно. Вода стоит по правую руку — ни одного глотка. Стакан сегодня пустой, вчера тоже был пустой.
По дороге обратно прохожу зону B. Мастер Сюй на своём месте, обе руки на коленях, перед ней дел нет. Её гидропонное растение на углу стола; вода в бутыли до второй риски, корни белые, один к одному, тянутся вдоль стенки. Она видит меня, молчит и кивает подбородком в сторону моего места — значит: иди обратно, сиди там.
15:52, молодой человек Цзи Лань проходит у выхода зоны C, руки пустые. На мой ряд он не смотрит. Когда прошёл, слышу: он остановился в том конце зоны D и кому-то бросил две фразы — голос тихий, и ни одного знака не долетает.
16:44, закрытие дня. Столешница под полотном; терминал под полотном ещё включён. Приподнимаю угол полотна.
> Ревизор: HZ-4471 > Оттисков за день: 2,214 > Чистое время: 1 ч 20 мин > Среднее: 2.17 с/документ > Ошибки: 0 > Примечание: с 09:47 место приостановлено; принято за время приостановления: 0 документов
«Принято за время приостановления: 0». Эту строку система добавила сама; формат не совпадает с остальными строками, знаки стоят чуть шире — как будто дописана задним числом.
Проходя табло рейтинга: первая строка — не я. Четырнадцатый день. Имя во второй строке сегодня не смотрел.
16:51, возврат печати. Полотно обратно не застилается; поднятый угол так и остался на краю экрана. Первое в очереди всё ещё горит на экране. Сегодня оно ушло 14,835-й рассылкой; расписок о получении — 0.
17:12, служебный поезд подходит, пустой.
Дома тушильницу не мою. Сциндапсус полит. Край побелевшего листа завернулся ещё на оборот; прижимаю пальцем, отпускаю — заворачивается снова.
В кармане куртки лист, сложенный в два сгиба. Талон, номер 007, остаток годовой квоты — 0 минут. Кладу на стол, рядом с новым удостоверением. Поперечная вмятина на снимке — кверху.
Вынимаю листок, расправляю. На лицевой стороне десять строк. Под десятой вывожу ещё одну: 2,214.
Теперь одиннадцать.
На обороте по-прежнему две.
Лист закрытия я принёс домой. Лежит в сумке, три страницы, приложена расписка о подписании. Вывод расследования напечатан, мнение по обработке напечатано, заявитель возражения напечатан, поле ревизии пустое.
И ручка принесена. Та, что приложил сектор документов; на колпачке кольцо лака того же цвета — сколько раз ею писали, не разобрать.
Завтра утром чай будет те же 3 грамма. Тушь — те же 20 кругов.