День восемнадцатый.
05:47, ставлю воду. 3 грамма «до дождя», 80 градусов, заливаю. Три вдоха, выливаю.
В лунке тушильницы тушь. Растираю 20 кругов. Вывожу сегодняшнюю дату: 21 ноября 2125 года. Штрихи зажаты. Закончив, комкаю лист и кладу под пресс-папье.
Сциндапсус полит. Земля влажная. Те два листа на месте.
Конверт на столе, под тушильницей, пролежал так ночь. Кладу его во внутренний карман. Во внутреннем кармане листок, карточка для выписок, корешок регистрационного бланка консультации. Сегодня краденой страницы нет; краденая страница — в самом низу левого ящика письменного стола.
06:12:00, служебный поезд подходит, пустой. 06:12:08, двери смыкаются. Поезд проходит мэрию, красные цифры таблички проезжают по стеклу. На окне вагона тонкий слой испарения; провожу подушечкой полосу — полоса затягивается за десять секунд.
Шкафчик № 4471 слева от входа. Во втором отсеке семь пластырей. Беру один, приклеиваю на подушечку указательного пальца правой руки. Разрез выровнялся ещё вчера; клею на то же место. В третьем печать.
Новое приколото слева на груди; булавка плотная. От раздевалки до зоны C поправляю три раза.
07:00:00, столешницы загораются. Первый в очереди — 77413. Лист переадресации стоит в правом нижнем углу.
> Статус: Просрочено > Просрочено на: 326 ч 09 мин > Отсчёт: продолжается
Первый в очереди не трогаю. Шестнадцатый день. Сегодня — 14,834-я рассылка.
Утром ставлю печать. Первое — ревизия списка очерёдности на муниципальное жильё, третья категория, затрагивает людей, в приложении 512 имён. Пересчитываю: 512. Печать. Второе — субсидия на топливо для моторизованных инвалидных кресел, в приложении 73 имени. Третье — ступенчатая корректировка тарифа воды для населения, вторая категория, затрагивает людей; без печати, уходит на уровень исполнения. Четвёртое — сводка подтверждений жизни по надбавке по старости, в приложении 1,001 имени. Пересчитываю: 1,001.
Имён за утро: 512, 73, 1,001. Итог не запоминаю — считаю по одному.
Первое в очереди закреплено, не двигается. Сегодня взглянул на него два раза.
09:15:02.
Рука вздрагивает. 0.4 секунды. Печать замирает на полпути, опускается, клише ровное. Под рукой — документ 3,289.
10:40, открываю второй отсек шкафчика, смотрю. Пластырей опять семь. Время пополнения 09:12, получивший пуст. Закрываю ящик.
11:52, столовая открывается. Сегодня мясное — утка в соусе и рыба-сабля, овощное — капуста и ламинария. Беру капусту и ламинарию, рис — один черпак.
Лао Гэ не пришёл. Его место пустое, табурет задвинут. Женщина у раздачи бросает взгляд в его сторону и забирает взгляд обратно.
Сяо Чжэн подходит с кружкой, становится за столом.
Говорю: Где Лао Гэ.
Говорит: На медосмотре.
Говорю: Уведомление вышло.
Говорит: Вышло утром — он и пошёл после полудня. За двадцать лет ни одного пропуска.
Он стоит три секунды и уходит с кружкой. Вода в кружке полная.
Сажусь с подносом. Съев половину, перекладываю палочки в левую руку; пластырь на указательном правой вымазан соевым соусом, край чуть загнулся. Приглаживаю его.
12:58, журнал выхода из зала. Причина: доставить письмо. Ожидаемое время возвращения — вписываю 15:10.
Служебный поезд 13:12 после полудня. В вагоне пусто. 13:12:00 подходит, 13:12:08 двери. Схожу на станции Старый город.
Старый почтамт стоит на углу улицы. Дом серый, в три этажа, кирпич у фундамента раскрошился. Ступеней 42; лампа со звуковым включением гаснет на двадцатой. Топаю ногой — загорается снова.
Коридор третьего этажа. Талонный автомат на старом месте, G-118, экран светится страницей ожидания. Талон не беру. В зоне ожидания четыре стула; у провалившегося сиденье всё так же провалено, никто не садится.
На стекле двери 307 — Статья 9 Кодекса практики общественных защитников. За дверью горит свет. Письма на столе громоздятся выше, чем в прошлом месяце; стопка у окна дошла до половины подоконника. В комнате ни одного экрана — только бумага и часы со стрелками. Тарифное извещение на стене всё под пластиком, углы пожелтели: квота на обслуживание населения — 120 минут на человека в год, сверх — оплата по времени. Статья 9 наклеена на двери; ту строку мне читать не нужно.
Стучу. Чэн Сюй поднимает голову из-за стопок писем. Увидев меня, откладывает нож для писем.
Он отпирает дверь. Говорит: Ваша квота исчерпана.
Говорю: Я не на консультацию.
Говорю: Я принёс письмо.
Он окидывает меня сверху вниз. Говорит: Входите.
Он прикрывает дверь и указывает на стул, у которого сиденье цело. Я не сажусь. Вынимаю конверт из внутреннего кармана и подаю.
Он смотрит на конверт. Говорит: Почерк ваш.
Говорю: Да.
Говорит: Труд над шапкой сэкономлен.
Он вскрывает конверт. Его способ — начинать от заклеенного края; лезвие идёт совсем ровно. Письмо разворачивается: два сгиба. Он читает стоя у стола, три раза. Первый — быстро, второй — медленно, третий — только третью строку, ту, с расплывшейся точкой чернил.
Прижимает подушечку пальца к чернильной точке.
Говорит: Пока вы писали, рука остановилась.
Говорю: Остановилась.
Говорит: Как долго.
Говорю: Меньше секунды.
Прочитав второй раз, он поднимает письмо против окна и смотрит на просвет.
Говорит: Бумага старая.
Говорю: Последняя пачка, что была дома.
Говорит: Старой бумаге идёт это письмо.
Прочитав, складывает письмо обратно и кладёт поверх той стопки.
Из стопки он вытягивает три письма, пришедшие сегодня, и разворачивает мне по полстроки шапки. Три письма, шапка совпадает знак в знак: Тому, кто может меня увидеть.
Говорит: До седьмого года я считал по одной. После седьмого перестал: шапки второй не бывает.
Он достаёт из ящика расписку, написанную от руки, и, дописав, отрывает мне.
> Расписка о приёме жалобы (GY-0219 · рукописный экземпляр) > Принято: 1 документ Способ поступления: лично > Шапка: Тому, кто может меня увидеть > Характер: жалоба (не консультация · квоту не расходует) > Обработка: ответ ожидается > Срок обработки: нет > Принял: Чэн Сюй (печать практики GY-0219)
В левом нижнем углу расписки — его печать практики: цвет уходит в лиловый, оттиск лёг чуть в сторону.
Он убирает нож для писем в ящик. Ящик полон писем, ящик за ящиком, сложены ровно.
Говорит: Письмо я принял.
Говорит: Сегодня не принимаю больше ничего. Принимаю несколько ваших слов.
Он обходит стол и опускается в своё кресло. Часы со стрелками идут у его локтя.
Говорит: Вы хотите доказать «человека на месте не было».
Он садится; кресло скрипит, пружины старые.
Говорит: Эти четыре знака я вижу в письмах одиннадцать лет. Одиннадцать лет, сорок с лишним тысяч писем — и ни одно не написано из зала. Ваше — первое.
Говорю: Я только спрашиваю об одном деле.
Говорит: Я знаю, о каком.
Говорит: Я советую вам остановиться.
Я смотрю на него. Он не отводит глаз.
Говорит: Я за отмену печати — и говорю это одиннадцать лет. Ваш сегодняшний шаг уводит дальше отмены. Отмена убирает церемонию; что дальше — то и потом. Вы же хотите листать назад, а в конце назад — восемьдесят лет.
Говорит: Восемьдесят лет, каждый год, каждое дело несут оттиск «утверждено физическим лицом». Печать подлинная, чернила подлинные, номера подлинные, дела подлинные, зубцы по срезу — ни одного не выбито. Только тот, кто опускал печать, —
Он останавливается здесь.
Говорит: Пробьёте этот слой — и восемьдесят лет аннулируются целиком. Договоры на жильё аннулируются, пенсии аннулируются, приговоры аннулируются. Мёртвые встанут в очередь заново, живые разорятся первыми. Система не восполнит этого и за день; и люди не восполнат.
Говорит: За каждой дверью в этом городе стоит человек и сжимает в руке бумагу с оттиском. Вы хотите, чтобы они узнали, что такое эта печать.
Говорит: Позапрошлым годом вышло решение с ошибочным номером. Переутверждали шесть тысяч дел; переутверждение шло девять дней. Все девять дней те шесть тысяч висели в воздухе: ребёнок в школе, лекарства старику — всё висело. Это был ошибочный номер. Перевернуть вы сейчас хотите не номер. Вы хотите перевернуть сами «верно и неверно».
Говорит: Вы это понесёте?
Говорю: Не понесу.
Говорю: И я не собираюсь обнулять восемьдесят лет.
Говорит: Тут не от вас зависит.
Говорит: В таком деле нет половины. Подняли один угол — весь лист ваш. Ту фразу Статьи ноль восемьдесят лет никто не приводил в действие. Почему никто? И что с того, что выиграешь? Выигравший выиграл «Это возражение действует постоянно» — она выиграла, и дело рассылается вечно. Она понимает это яснее всех.
Говорю: Вот поэтому она и оставила дверь.
Говорит: Она оставила дверь — и оставила долг.
Говорит: Вы думаете, вы требуете за неё. Вы подписываете получение за весь город.
Говорит: Вы думаете, вам нужна печать. Вам нужен человек, способный расписаться.
Спрашивает: Сколько ещё таких, как вы, в зале?
Говорю: Три тысячи столов.
Он больше не спрашивает.
В комнате некоторое время тихо. Часы со стрелками проходят два круга. Внизу кто-то поднимается по лестнице; лампа со звуковым включением загорается и гаснет.
Говорю: Вы говорили, у вашей позиции есть дыра. Отмени печать — кто отвечает? На это вы ответа не дали.
Говорит: Дыра на месте.
Говорит: Поэтому и советую остановиться. Вы меня не переубедите, я вас не переубежу — так давайте по крайней мере оба не прыгать в эту дыру.
Я встаю. Верхнее письмо в стопке — моё; чернильная точка кверху.
Говорю: Чэн Сюй.
Говорю: Та дверь Статьи ноль — дверь самопроверки.
Говорю: Вы через неё пройдёте?
Он переворачивает часы на столе циферблатом вниз.
Говорит: Я?
Говорит: Нам тоже не пройти эту дверь.
Говорит: Это ремесло — тридцать семь человек; не прошёл эту дверь никто.
Сказав это, он умолкает. Переворачивает часы обратно; часы идут, ни секунды не простояв.
Я считаю оба круга секундной. Сто двадцать прыжков, деление в деление.
Говорю: А вы пробовали — эту дверь.
Говорит: Статью 9 Кодекса вы видели. Мы не подключаемся к поиску.
Говорит: Спрашиваете о двери человека, который не подключает даже интерфейс.
Говорит: Ту фразу, что прозвучала, считайте неслышанной.
Говорю: Какой знак.
Говорит: Все.
Он снимает моё письмо с верха и вставляет в среднюю стопку — вставляет так, что места не найти.
Говорит: На письмо не отвечу. Всё, что было сказать, сказано.
Говорит: Расписку сохраните. У того, что ждёт ответа, срока нет; у того, чего ждёте вы, — есть.
Говорит: Дверь стоит там восемьдесят лет; ваших трёх-пяти дней она не заметит.
Говорит: Идите. В девятнадцать часов мне ещё три письма вскрывать.
Я дохожу до двери, рука на щеколде, — он снова заговаривает за спиной.
Говорит: Шэнь Янь.
Он знает меня одиннадцать дней; всё время звал «вы» либо «ваш друг». Это первый раз, когда он зовёт по имени.
Говорит: Помедленнее.
Отпираю дверь и выхожу.
Уходя, прохожу мимо талонного автомата. На странице ожидания строка мелко: квота на обслуживание населения считается по календарному году. В правом нижнем углу экрана сегодняшняя дата и время, с точностью до секунды. Секунды прыгают, деление за делением, не быстрее и не медленнее.
Сорок две ступени; на двадцатой лампа со звуковым включением гаснет. Я не топаю. Стою две секунды в темноте; досчитываю — лампа зажигается сама.
Снаружи поднимается ветер. В ряду лавок на углу у трёх рольставни спущены до половины. Жду поезд 14:36. На платформе, кроме меня, старушка с бидоном-термосом; на поезда она не смотрит — смотрит на ту сторону улицы. По краю крышки бидона ободок испарения. Ту сторону никто не переходит. Поезд приходит; она не садится. Сажусь я.
Поезд проходит мэрию, красные цифры таблички проезжают по стеклу.
15:02 в Главном управлении, 15:10 снова зона C. Вне зала 2 часа 12 минут. Дела на столешнице дошли до тридцать восьмого; начинаю ставить печать с первого. Сорок первое — определение выплат на базовое содержание сирот, в приложении 26 имён. Пересчитываю: 26.
Правая рука при печати совершенно ровная. Пластырь на подушечке, на том же месте.
15:37, встаю за водой. Сорок шагов туда и обратно. Вода стоит по правую руку — ни одного глотка.
В правом верхнем углу столешницы новой копии нет. Сдано в шестой день; сегодня восемнадцатый.
16:44, закрытие дня.
> Ревизор: HZ-4471 > Оттисков за день: 7,040 > Чистое время: 4 ч 15 мин > Среднее: 2.17 с/документ > Ошибки: 0
Считаю один раз. 7,040 умножить на 2.17 секунды — выходит 4 часа 14 минут 37 секунд. В листе написано: 4 часа 15 минут. Разница — двадцать три секунды. Все эти двадцать лет каждый лист закрытия дня округлён так; разница во времени вся лежит в листе, не в моей руке.
Проходя табло рейтинга: первая строка — не я. Тринадцатый день.
16:51, возврат печати. Печать — в третий отсек. Во втором отсеке пластырей семь.
17:12, служебный поезд подходит, пустой.
Дома тушильницу не мою. Сциндапсус полит. На обоих листьях пыль; не стираю, воду лью как всегда.
Расписка на столе, под пресс-папье, вместе с утренним скомканным листом с датой, надписью вниз. Печать в левом нижнем углу — с лиловым отливом, легла чуть в сторону. По краю оттиска круг потёртости, стёртый ровно: как будто её носят с собой каждый день и каждый день ставят.
Расписка от руки, печать от руки. Сколько в этом ремесле ещё осталось сделанного рукой, я не считал.
Одиннадцать лет практики. Он ставит свою печать и уговаривает меня не трогать чужую. Статью ноль он знает наизусть, целиком, — твердит её одиннадцать лет. Когда он отговаривает меня, пункт за пунктом, всё сходится.
Вынимаю листок, взглядаю. На лицевой стороне десять строк, на обороте две. Сегодня ничего не вписываю.
Письмо в его ящике, вставлено в среднюю стопку, места не найти. В расписке написано: «ответ ожидается», срока нет. У того, чего жду я, срок есть; в графе отсчёта написано: продолжается.
Ту его фразу я не вывел бы нигде, куда бы ни стал выводить. Он сказал — считайте неслышанным. Я услышал и не считаю неслышанным.
Нам тоже не пройти эту дверь.
Их дверь и моя дверь — одна дверь.
Завтра — девятнадцатый день. Первый в очереди — снова 77413.