День семнадцатый.
05:47, ставлю воду. 3 грамма «до дождя», 80 градусов, заливаю. Три вдоха, выливаю.
В лунке тушильницы тушь. Растираю 20 кругов. Вывожу сегодняшнюю дату: 20 ноября 2125 года. Штрихи зажаты. Закончив, комкаю лист и кладу под пресс-папье.
Сциндапсус полит. Земля влажная. Те два листа на месте.
06:12:00, служебный поезд подходит, пустой. 06:12:08, двери смыкаются. Поезд проходит мэрию, красные цифры таблички проезжают по стеклу.
Шкафчик № 4471 слева от входа. Во втором отсеке семь пластырей. В третьем печать.
Новое приколото слева на груди; булавка плотная. От раздевалки до зоны C поправляю три раза.
07:00:00, столешницы загораются. Первый в очереди — 77413. Лист переадресации стоит в правом нижнем углу.
> Статус: Просрочено > Просрочено на: 302 ч 09 мин > Отсчёт: продолжается
Первый в очереди не трогаю. Пятнадцатый день. Сегодня — 14,833-я рассылка.
07:10, к моему ряду подкатывают железную тележку; на ней бумажные листы утверждения, подшитые в тома, — на пересчёт. В тот же миг в правом верхнем углу столешницы выпрыгивает окно уведомления.
> Уровень ревизии Главного управления · годовой пересчёт накопившихся дел (зона C · 14-й ряд) > Охват: подшитые тома бумажных листов утверждения, годы 2002 — 2011 > Способ: том за томом, страница за страницей, через руки · счёт · табельный номер на последней странице > Количество: в этом ряду 78 томов · по 100 страниц в томе > Считающий: HZ-4471 > Срок: сегодня
Наш ряд — сегодняшняя очередь. Тележка уходит, оставляя стопку томов по правую руку; стопка на палец выше монитора на столешнице.
Начинаю с первого тома. Левая рука держит корешок, правая переворачивает страницы. Листы утверждения — старая бумага, по краям ломкая. На странице оттиск, внизу страницы номер. Пересчитываю страницу — запоминаю число; число не на бумаге, число в руке.
Пересчёт страниц идёт в темпе печати — 2.17 секунды на страницу. Это число рука носит в себе; думать не нужно.
Первый том кончился: номера внизу страниц идут подряд, от 10894401 до 10894500, посередине без разрывов. Каждые десять томов связаны в пачку, бечёвка хлопчатобумажная; на обложке первого тома ярлычок, год — 2002. Ярлычок самой нижней пачки — 2011. 78 томов, охват в девять лет, и всё до моего поступления на службу.
В одиннадцатом томе одна страница несёт печать по срезу, вдавленную в корешок; видна только половина круга. Считаю видные зубцы. Полный круг — тридцать два зубца, эта половина — шестнадцать. Из следующих томов вытягиваю три, на каждом смотрю по странице. Всюду тридцать два зубца, круг не нарушен.
В восьмом томе, страница 31: край бумаги царапает указательный палец правой руки. На подушечке белый разрез, наискось, в полдюйма.
Разворачиваю палец к лампе. Разрез открыт, внутри белое. Крови нет.
Прижимаю — разрез смыкается. Считаю дальше.
Сяо Чжэн проходит за моей спиной с томами в руках. Его ряд сегодня тоже пересчитывает.
Говорит: Шэнь, порезало.
Говорю: Откуда знаете.
Говорит: Все, кто считает бумагу, порезаны. Бумага быстрее ножа — старая поговорка.
Говорит: Напальчники выдают в тыловой службе, пара — 2 мао. Мы все носим.
Говорю: Не нужно.
Говорит: У вас рука быстрая; с ними станет медленной.
Он уходит с томами в руках.
08:00 — кончен девятый том. 08:41, в двадцать первом томе, страница 63: край снова царапает то же место, тот же разрез, чуть глубже. Разворачиваю палец: крови снова нет. Внутри разрез белый, сухой.
Подношу страницу к лампе. Край бумаги пожелтел; на жёлтом — ворсистая бахрома. Царапает бахрома.
Считаю дальше. Кончив этот том, иду в раздевалку и открываю второй отсек. Пластырей семь; беру один, приклеиваю на подушечку указательного. Телесного цвета, одного цвета с тыльной стороной руки; наклеен — будто не наклеен. На боку коробки строка мелко: «Забота о сотрудниках» · постоянный запас. Под ней ещё строка, номер: GK-04.
В ящике остаётся шесть. Закрываю ящик.
09:15:02.
Рука вздрагивает. 0.4 секунды. Две страницы переворачиваются через ту, что лежит под подушечкой. Возвращаюсь, отделяю те две заново, считаю по одной. Этот том кончен — число сходится.
Вздрагивание руки записано в системе. Разрез от бумаги записан на бумаге. Оба на бумагу не записаны.
В системе записано давление печати. Пересчёт в систему не попадает; пересчёт идёт только в бумагу. Что есть на бумаге, система не записывает.
10:26, в тридцать третьем томе лопнула линия подшивки; страницы разболтались, досчитывал россыпью — отстал на пол-тома. Год на ярлыке: 2005. Обрывок нити заправляю обратно в корешок; не сшиваю.
Мастер Сюй проходит за моим рядом с кувшином, бросает взгляд на томы на моём столе.
Говорит: Бумажные.
Говорит: Бумажные — хорошо. Бумажные видно.
Она не останавливается; кувшин качнулся в руке — вода не расплескалась.
К полудню досчитано 54 тома, 5,400 страниц. Пересчёт в закрытие дня не входит; закрытие дня записывает только печать.
11:52, столовая открывается. Сегодня мясное — «львиные головы» и макрель, овощное — восковая тыква и листовой салат. Беру восковую тыкву и листовой салат, рис — один черпак.
Женщина у раздачи черпает ложку восковой тыквы, приподнимает веки и снова опускает на ложку. Двадцать лет она раздаёт: не смотрит на людей, смотрит на ложку.
Лао Гэ садится рядом со своим подносом. Сегодня он ест два блюда.
Он бросает взгляд на мой указательный палец.
Говорит: Приклеили.
Говорю: Порезало.
Говорит: От бумаги крови не бывает. Первый раз порезало?
Говорю: Не помню.
Говорит: Не помнишь — значит, не резало.
Говорит: В наши годы считали бумагу: пересчитаешь ряд — руки в полосах. С кровью — редко.
Говорю: Почему.
Говорит: Не знаю. Старая поговорка только говорит; почему — на то ответа нет.
Говорит: Прежде печать ложилась только на бумагу. У кого на руках нет белых следов, тот и не работал.
Говорю: А у вас сколько было.
Он раскрывает правую ладонь, переворачивает туда и обратно, осматривает.
Говорит: Давно сошли. Кожа уже несколько раз сменилась.
Говорит: И ваша скоро сойдёт.
Он выпивает суп. Говорит: Напальчники всё же возьмите.
Говорю: Сегодня досчитаю — не нужны.
Говорит: Тоже верно.
Говорит: А у вас в ящике разве нет пластырей.
Говорю: Откуда знаете.
Говорит: У всех есть. Наклеите — узнаете: само восполнится.
Говорю: Кто кладёт.
Говорит: Никто не кладёт. И запасные чернила — так же. Само восполняется.
Говорю: Если никто не кладёт, откуда берётся.
Говорит: Со склада, наверное. Спрашивать никто не спрашивал.
Он доедает овощи со своего подноса; риса остаётся меньше половины.
Ставлю поднос на транспортёр. Женщина в синей рабочей блузе у окна возврата меняет контейнер — один раз. Говорит: У вас на подносе ничего не осталось. Говорю: Да. Говорит: Все так. Откатывает контейнер.
13:10, снова зона C. У входа в зону B те часы: отстают на две минуты, на стекле те же три царапины. После полудня сначала печать. Первое — корректировка списка лекарств пункта медпомощи в одном квартале, третья категория, затрагивает людей, в приложении 106 имён. Пересчитываю: 106. Печать. Второе — субсидия на подбор слуховых аппаратов, в приложении 210 имён. Третье — ревизия пособия по безработице, вторая категория, затрагивает людей; без печати, уходит на уровень исполнения.
Имён за вторую половину: 106, 210. Итог не запоминаю — считаю по одному.
14:30, оттисков перевалило за две тысячи — возвращаюсь к оставшимся томам. Досчитываю несколько томов; пластырь на указательном правой загнулся краем. Загнулся там, где разрез. Нажимаю сквозь пластырь — не болит. Пальцем разрез не прощупывается.
Отклеиваю загнувшийся пластырь. Отклеивая, ждал, что прилип к ранке; нет — отходит сразу, снизу скользкий, будто лежал на стекле. Нижняя сторона чистая-начисто: ничего не просочилось, ничего не прилипло.
Разрез на подушечке сомкнулся. Белый след, светлее кожи вокруг; проведёшь ногтем — гладко.
Восемь утра — процарапан. Половина третьего — сросся.
Вытягиваю из тома ту страницу, что царапала, на полстраницы, и ещё раз провожу подушечкой по краю. Край всё так же ворсистый. На подушечке ничего.
Пластырь складываю вдвое и бросаю в корзину. Новый не клею.
Завтра утром наклею следующий. На руке есть это место; без пластыря оно не привыкло.
15:02, Сяо Чжэн проходит за моей спиной с пачкой порожних бечёвок.
Говорит: Наш ряд досчитал.
Говорю: Не хватает?
Говорит: Одной страницы. 2008 года — ушла на восполнение.
Говорит: А у вас.
Говорю: Досчитаю — узнаю.
Говорит: А то у вас на руке — сняли?
Говорю: Срослось.
Он смотрит на мою подушечку, стоит две секунды: Быстро.
Он уходит с бечёвками в руках.
15:37, встаю за водой. Сорок шагов туда и обратно. Вода стоит по правую руку — ни одного глотка.
16:02, оставшиеся тома досчитаны. 78 томов, 7,800 страниц, ни одной страницы не хватает. На последней странице последнего тома графа «считающий»; вписываю табельный, даты не ставлю. Правило 10 Лао Чжоу: не пиши на бумаге дат.
Ставлю тома туда, где стояла тележка. В 16:10 тележка приходит и забирает их. Сопровождающий расписывается на листе, отрывает корешок и прижимает мне на стол.
> Пересчёт накопившихся дел · расписка о приёме (третий экземпляр) > Томов: 78 Страниц: 7,800 > Недостаёт страниц: 0 > Считающий: HZ-4471 (табельный на последней странице, без даты) > Время приёма: 16:10 > Сопровождающий: (табельный 0502)
В правом верхнем углу столешницы новой копии нет. Сдано в шестой день; сегодня семнадцатый. Графа вывода по-прежнему не показывается.
Первое в очереди закреплено, не двигается. Сегодня взглянул на него два раза.
16:44, закрытие дня.
> Ревизор: HZ-4471 > Оттисков за день: 3,150 > Чистое время: 1 ч 54 мин > Среднее: 2.17 с/документ > Ошибки: 0 > Примечание: пересчёт накопившихся дел: 78 томов / 7,800 страниц, недостачи нет
Считаю один раз. Чистое время печати за сегодня — 1 час 54 минуты; 3,150 документов, умножить на 2.17 секунды — выходит 1 час 53 минуты 55 секунд. В листе округлено; разница — пять секунд. Пять секунд лежат в листе, не в моей руке.
Проходя табло рейтинга: первая строка — не я. Двенадцатый день.
16:51, возврат печати. Ставлю печать в третий отсек шкафчика и заодно открываю второй.
Пластырей семь.
Утром взял один, после полудня отклеил и бросил в корзину зоны C. Теперь в коробке семь. Коробка та же; сгиб на крышке на месте.
Закрываю дверцу, стою три секунды, открываю снова.
Семь.
Прокручиваю историю за месяц назад. Листается только текущий месяц. За месяц две записи о выдаче: одна — сегодня, одна — 4 ноября. Выдача один, пополнение один, получивший пуст.
4 ноября я этот ящик не открывал. Тот день был первым днём, когда загорелся красный свет.
Вызываю на терминале страницу выдачи и пополнения.
> «Забота о сотрудниках» · журнал выдачи и пополнения запасов (шкафчик C-4471-02 · извлечение) > Предмет: пластыри (телесного цвета · водостойкие) > Выдано сегодня: 1 (08:46) > Пополнено сегодня: 1 (14:07) > В наличии: 7 > Получивший: (пусто) > Способ пополнения: автоматически > Примечание: пополнение срабатывает при остатке ниже 7; заявка не требуется > > Предмет: запасные чернила (чёрные · 60 мл) > Выдано сегодня: 0 > В наличии: 2 > Способ пополнения: автоматически > Примечание: то же
В сегодняшней строке выдача записана на 08:46. Ящик я открыл в восемь сорок шесть. Эта строка верна. Пополнение записано на 14:07 — я могу сверить, что делал сам; не могу сверить, чья это была рука.
Четырнадцать ноль семь. Я ставил печать, под рукой — документ второй половины дня, тысяча пятьсот с лишним; разрезу на подушечке было полчаса как сросшийся. Оно пополнилось беззвучно; дверца не открывалась ни разу.
Вызвать запись об исполнителе на шаге пополнения не могу. На странице такой графы нет.
17:12, служебный поезд подходит, пустой. Время прибытия на экране в вагоне — с точностью до минуты. Когда прыгает минута, целая минута, которую я отсчитывал в голове, как раз истекает. Поезд проходит мэрию, красные цифры таблички проезжают по стеклу.
Дома. Сперва мою руки. Подушечка мокрая — разрез не болит, вода холодная. Снимаю новое удостоверение, кладу на стол; вмятина всё на нижней половине снимка. Тушильницу не мою. Сциндапсус полит. Два листа; побелевший всё так же бел.
Под лампой разглядываю указательный палец правой руки. Разреза нет. Белый след тоже побледнел; остался блестящий штрих, наискось, в полдюйма. Процарапан в восемь утра; сейчас восемь вечера. Двенадцать часов.
На бумаге крови нет. На бумаге только номера внизу страниц.
Вынимаю листок, взглядаю. На лицевой стороне десять строк, на обороте две. Сегодня ничего не вписываю.
Ставлю тушильницу под лампу, растираю 20 кругов. Когда тушь расходится, блестящий штрих на подушечке цепляет чуть-чуть туши; стираю. Тушь в лунке тушильницы не высыхала одиннадцать лет; растёртая и нерастёртая различаются на волос блеска.
Расстилаю лист писчей бумаги. Из той пачки, что дома: куплена двадцать лет назад, осталось три последних листа. Шапка пустая.
Кисть — та старая, из волоса колонка. Прежде первого штриха ещё раз смотрю на блестящий штрих на подушечке.
Первую строку вывожу — семь знаков: Тому, кто может меня увидеть.
Под ней вывожу пять строк. На третьей кисть на миг замирает на бумаге — чернила расплываются точкой. Жду, пока точка высохнет, и пишу дальше.
Дописав, сушу на воздухе, складываю вдвое, вкладываю в конверт. Получатель на конверте: Чэн Сюй. Адрес: Старый почтамт, 3-й этаж, 307.
Даты на письме не ставлю.
Конверт кладу на стол, под тушильницу.
Завтра — восемнадцатый день. Первый в очереди — снова 77413.