День шестнадцатый.
05:47, ставлю воду. 3 грамма «до дождя», 80 градусов, заливаю. Три вдоха, выливаю.
В лунке тушильницы тушь. Растираю 20 кругов. Вывожу сегодняшнюю дату: 19 ноября 2125 года. Штрихи зажаты. Закончив, комкаю лист и кладу под пресс-папье.
Сциндапсус полит. Земля влажная. Те два листа на месте.
06:12:00, служебный поезд подходит, пустой. 06:12:08, двери смыкаются. Поезд проходит мэрию, красные цифры таблички проезжают по стеклу. 99.9997, рядом, как и прежде, счётчики воды и электричества.
Шкафчик № 4471 слева от входа. Во втором отсеке семь пластырей. В третьем печать.
Новое приколото слева на груди; булавка плотная. От раздевалки до зоны C поправляю три раза.
07:00:00, столешницы загораются. Первый в очереди — 77413. Лист переадресации стоит в правом нижнем углу.
> Статус: Просрочено > Просрочено на: 278 ч 09 мин > Отсчёт: продолжается
Первый в очереди не трогаю. Четырнадцатый день. Сегодня — 14,832-я рассылка.
Утром ставлю печать. Первое — ревизия субсидии за обмен старых газовых плит на новые в одном старом квартале, третья категория, затрагивает людей, в приложении 306 имён, у каждого имени графа модели старой плиты. Пересчитываю: 306. Печать. Второе — смена поставщика питания для сельской начальной школы, в приложении 19 имён. Третье — субсидия на отопительный уголь нуждающимся семьям, третья категория, затрагивает людей, в приложении 244 имени. Четвёртое — ревизия расходов на реабилитацию после производственной травмы, вторая категория, затрагивает людей; без печати, уходит на уровень исполнения. Пятое — сводка ежегодной проверки права льготного проезда для пожилых, в приложении 88 имён.
Имён за утро: 306, 19, 244, 88. Итог не запоминаю — считаю по одному.
В приложении к делу о плитах есть графа моделей. 306 имён, 306 моделей — ряд в ряд.
> Список субсидий за обмен газовых плит (приложение · извлечение) > № 41 Ли Гуйсян модель старой плиты JZY-2-76 модель новой плиты JZY-4-03 субсидия 200 > № 42 Чэнь Ваньцзинь модель старой плиты JZT-2-88 модель новой плиты JZY-4-03 субсидия 200 > № 43 Чжоу Шулань модель старой плиты JZY-1-54 модель новой плиты JZY-4-03 субсидия 200
Модель в строке 42 я проговариваю про себя один раз.
JZT-2-88.
На боку плиты у матери была алюминиевая табличка, и на ней была эта строка. Белый фарфор, две конфорки; левая зажигалась со второго раза. Она велела мне прочесть ту строку три раза: потеряешь деталь — назовёшь модель. Масло шумело в сковороде. Она вложила мою правую руку в свою ладонь, оставив внутри пустоту, и сказала: внутри должно помещаться яйцо. На ней был фартук, ленты завязаны узлом на спине. Она не обернулась.
Лао Чжоу учил меня держать перо в первый день службы. Палочка лежит в развилке большого и указательного, сказал он, — как лежит в желобке. Когда он наклонялся, на хвостике правой брови была родинка. Пока он говорил, родинка не двигалась. Его почерк свободный; он требовал, чтобы я писал зажато.
Мать вложила мою правую руку в свою. Лао Чжоу поставил мою правую руку ровно. Две ладони — одна у кухонной плиты, одна у ревизионного аппарата.
У плиты было и другое. На подоконнике бутылка соевого соуса, горло обвязано тряпицей. Подставка для палочек бамбуковая, в ней палочки — длинные и короткие. На стене отрывной календарь; на какую страницу он был раскрыт, какой это месяц — не помню, помню только загнувшийся угол, свёрнутый в тугую трубочку. Табличка была на заклёпках: четыре угла, четыре заклёпки; нижняя правая разболталась, шевелилась под ногтем. Пока она заставляла меня читать три раза, я смотрел на ту расшатанную заклёпку.
Это я помню. Модель помню. Который месяц был открыт на календаре — не помню.
На этот отрезок ушло меньше двух минут. Пришло шестое дело; я ставлю печать.
09:15:02.
Рука вздрагивает. 0.4 секунды. Печать замирает на полпути, опускается, клише ровное. Под рукой — документ 3,317.
10:40, новая лампа над четырнадцатым рядом зоны C горит — не гудит, мерцания не видно. Два следа от ножек лестницы на плитках на месте — побледнели.
11:52, столовая открывается. Сегодня мясное — утиная нога и рыба-сабля, овощное — редька и капуста. Беру редьку и капусту, рис — один черпак.
Лао Гэ садится рядом со своим подносом. Сегодня он ест два блюда.
Говорю: Лао Гэ, кто учил вас держать перо в детстве.
Говорит: Мать.
Говорю: Где.
Говорит: У доски для теста. Она месит тесто, руки в муке; высвободит руку — и вложит мою.
Говорит: Ладонь оставлять пустой, говорит, чтобы внутри помещалось яйцо.
Говорю: А плиту помните.
Говорит: Доску помню, вяз. Плиту — нет.
Говорю: Что на доске.
Говорит: Трещина посередине. Резать — обходил трещину.
Он выпивает суп, ни глотка не остаётся.
Говорит: К чему вы спрашиваете.
Говорю: Сегодня прошло дело о плитах.
Говорит: Дело — это дело.
Он больше не говорит. Доедает овощи со своего подноса; риса остаётся меньше половины.
Мастер Сюй сидит со мной по диагонали; сегодня она пришла поздно. На её подносе два овощных.
Говорю: Мастер Сюй, кто учил вас держать перо в детстве.
Говорит: Бабушка.
Говорю: Где.
Говорит: У раковины. Она лущила бобы, руки у неё были холодные. Держала меня за запястье — не за пальцы.
Говорит: Перо прямо — человек прямо.
Говорю: У вашей бабушки руки были холодные.
Говорит: Колодезная вода. В те годы овощи мыли колодезной водой.
Говорит: К чему вопрос.
Говорю: Так, между делом.
Говорит: Спрашивают сидя. Стоя — не спрашивают.
Она указывает на свободное место рядом. Я сажусь. Она ест своё, на меня больше не смотрит. Её гидропонный сциндапсус стоит на подоконнике зоны B; на листьях капли воды — сегодня кто-то протирал.
Сяо Чжэн подходит с кружкой, становится за столом, не садится.
Говорю: Сяо Чжэн, кто учил вас держать перо в детстве.
Говорит: Сестра.
Говорит: На балконе, за маленьким столом; под ножку подложена половина кирпича.
Говорит: Она ставила мне пальцы по одному.
Говорит: Шэнь, к чему вы спрашиваете.
Говорю: Сегодня прошло дело о плитах.
Говорит: А.
Он стоит три секунды и уходит с кружкой. Вода в кружке полная; на ходу поверхность дрогнула — не расплескалась.
У доски для теста. У раковины. На маленьком столе на балконе. Одна вложила руку, одна держала запястье, одна ставила пальцы.
В детстве я был у плиты. Масло шумело в сковороде.
13:24, журнал выхода из зала. Причина: архив. Ожидаемое время возвращения — вписываю 14:40.
Перед уходом стою у шкафчика полминуты. В самой глубине ящика секундомер под печатью. Не достаю.
Архив — в подвальном этаже нижнего корпуса. Железная дверь; на эмалевой табличке от руки два знака: «Архив». Жёлтый свет. Плесень, камфора, ржавчина. Внешние три ряда — входя, окидываю взглядом: B-13, B-26, B-31, три ячейки по-прежнему пусты; та пыль на дне не изменилась.
А Хэ за стойкой, в синей рабочей блузе, на обшлагах чернила. Чинит перьевую ручку; перо зажато в пинцете.
Говорит: Мастер Шэнь, редкий гость. Четыре дня не заходили.
Говорю: Архив сектора подготовки — он у вас есть.
Говорит: Которого года.
Говорю: Вводная подготовка.
Она откладывает ручку, снимает с пояса связку ключей. На связке три; берёт среднюю, отпирает двустворчатый шкаф в глубине и выносит каталог. Тонкая книжка, обложка из крафт-бумаги, углы завернулись.
Говорит: Прислали десять лет назад, я регистрировала; с тех пор не выдавалась ни разу. Это то, что вам нужно, да.
> Вводный пакет памяти · каталог выдачи (копия) > Принято в архив: март 2115 года Принял: (табельный 0406) Срок хранения: постоянное > Номер партии JY-2075-001 Версия R-1 Должность: ревизор Круг выдачи: новые места Дата выдачи: ноябрь 2075 года Исполнитель: (пусто) > Номер партии JY-2085-001 Версия R-2 Должность: та же Дата выдачи: декабрь 2085 года Исполнитель: (пусто) > Номер партии JY-2105-001 Версия R-4 Должность: та же Дата выдачи: ноябрь 2105 года Исполнитель: (пусто) > Номер партии JY-2115-001 Версия R-6 Должность: та же Дата выдачи: ноябрь 2115 года Исполнитель: (пусто) > Номер партии JY-2125-001 Версия R-9 Должность: та же Дата выдачи: февраль 2125 года Исполнитель: (пусто) > Номер партии JY-2125-002 Версия R-9 Должность: та же Дата выдачи: 28 октября 2125 года Статус: выдаётся Исполнитель: (пусто) > Примечание: входит в комплект должности · в личное дело не подшивается · оригинал хранится в секторе подготовки, выдаче не подлежит
Говорю: А что такое пакет памяти.
Говорит: Не знаю. В примечании так и написано.
Говорю: А оригинал.
Говорит: В секторе подготовки. Не выдаётся — на этой странице написано ясно.
Говорит: Я всё считала его каталогом учебных материалов. Учебники сектора подготовки я тоже регистрировала, один том: «Этикет ревизии», «Посадка и лампа» — всё в этом роде. Этот прислали заодно, внутри.
Она достаёт и каталог учебных материалов, раскладывает рядом.
> Вводная подготовка · каталог учебных материалов (извлечение) > Лекция 1 Посадка и лампа > Лекция 2 Обращение с печатной пастой > Лекция 3 Двенадцать случаев ровного клише > Лекция 4 Этикет ревизии > Лекция 5 Память поста и выработка привычек > Примечание: к лекции 5 материалов нет; наставничество на посту
Говорит: Лекция 5 — клетка пустая. Я тогда думала, они не напечатали.
Она отгибает мне нижний край каталога. В нижнем крае строка мелко: CQ-2015-0061.
Говорит: Каталог тоже отпечатан через копирку. Даже каталог гоняют через копирку.
Она переворачивает каталог. На внутренней стороне задней обложки — строка оттиском: «Оригинал выдаче не подлежит».
Говорю: Последнюю строку — вы её разглядели.
Говорит: Я её видела, когда регистрировала.
Говорит: Выдаётся. Дело прошлого месяца.
Говорю: Из материалов при поступлении — бланк о членах семьи у вас бывал.
Говорит: Вы про образец бланка или про зарегистрированные.
Говорю: Про то и другое.
Она отпирает другую ячейку, выносит стопку нераспечатанных образцов бланков, вытягивает один и снимает с полки журнал.
> Регистрационный бланк сведений о членах семьи (образец) > Графы: отношение к самому сотруднику / имя / место работы / способ связи > Оборот: при изменениях заполняется заново; старый бланк хранится у самого сотрудника > > Журнал входящей регистрации (сведения о членах семьи) > С 2075 года по настоящее время: поступило 0 > Примечание: (пусто)
Говорит: Бланков напечатали много; ни одного не поступило. Клетки напечатаны красиво.
Она вставляет образец обратно в стопку, журнал возвращает на полку. Закрывая дверцу шкафа, она задевает её тем ключом с вязанки, что ни к чему не подходит.
Говорю: Тот — так и не нашли, что он открывает.
Говорит: Он открывает не мою дверь.
Говорит: Сегодня вы разговорчивый.
Говорю: Да.
Когда я собираюсь уходить, она окликает меня.
Говорит: Ваш вспомогательный том я эти два дня читала — несколько страниц.
Говорю: До куда дочитали.
Говорит: Тринадцатая страница.
Говорит: Всё медленнее. Девятнадцать страниц — уже три дня.
Говорит: Когда вы в прошлый раз уходили, между десятой и одиннадцатой страницами лежало пёрышко. Я записала его за вами. Оставила.
Говорю: Оно не моё.
Говорит: Тогда пусть лежит.
Говорит: Те три ячейки, что вы смотрели, по-прежнему пусты.
Говорю: Знаю.
Она возвращает связку на пояс и снова садится чинить ручку. Пинцет держит перо; под лампой она поворачивает его на пол-оборота.
14:26, снова зона C. Вне зала 1 час 2 минуты. Дела на столешнице дошли до пятьдесят первого; начинаю ставить печать с первого.
Перед печатью возвращаю утреннее дело о плитах из обработанных и открываю строку 42 приложения. Чэнь Ваньцзинь, модель старой плиты JZT-2-88. Субсидия 200, закрыто.
Вторую строку больше не смотрю. Ставлю печать дальше.
15:37, встаю за водой. Сорок шагов туда и обратно. Вода стоит по правую руку — ни одного глотка.
В правом верхнем углу столешницы новой копии нет. Сдано в шестой день; сегодня шестнадцатый. Графа вывода по-прежнему не показывается.
Первое в очереди закреплено на экране и не двигается. За сегодня я взглянул на него три раза. Два утром, этот — сейчас.
16:44, закрытие дня.
> Ревизор: HZ-4471 > Оттисков за день: 7,830 > Чистое время: 4 ч 45 мин > Среднее: 2.17 с/документ > Ошибки: 0
Проходя табло рейтинга: первая строка — не я. Одиннадцатый день.
16:51, возврат печати.
17:12, служебный поезд подходит, пустой. Поезд проходит мэрию, красные цифры таблички проезжают по стеклу.
Дома тушильницу не мою. Сциндапсус полит.
Ставлю тушильницу под лампу, растираю 20 кругов и вывожу на обрывке бумаги: JZT-2-88. Буквы вперемешку с цифрами — кисти не даются; на последнем штрихе восьмёрка волочит хвост. Написав, не комкаю; кладу под пресс-папье.
Вынимаю листок, расправляю. На лицевой стороне девять строк. Под девятой вывожу ещё одну: JZT-2-88.
Десять. Ту алюминиевую табличку на плите мать заставляла меня читать три раза. Модель я помню до сих пор.
На обороте по-прежнему две.
В каталоге шесть строк партий; самая ранняя — ноябрь 2075 года, самая недавняя — 28-е прошлого месяца. В графе исполнителя все шесть пусты. Статус последней строки, когда я смотрел, — выдаётся. Номер партии в нижнем крае: CQ-2015-0061. Оригинал — в секторе подготовки. Сектор подготовки — в западном конце третьего этажа, за стеной у сектора кадров. Сегодня на третий этаж я не поднимался.
Завтра — семнадцатый день. Первый в очереди — снова 77413.