День пятнадцатый.
05:47, ставлю воду. 3 грамма «до дождя», 80 градусов, заливаю. Три вдоха, выливаю.
В лунке тушильницы тушь. Растираю 20 кругов. Вывожу сегодняшнюю дату: 18 ноября 2125 года. Штрихи зажаты. Закончив, комкаю лист и кладу под пресс-папье.
Сциндапсус полит. Земля влажная. Те два листа на месте.
06:12:00, служебный поезд подходит, пустой. 06:12:08, двери смыкаются. Поезд проходит мэрию, красные цифры таблички проезжают по стеклу. 99.9997, рядом, как и прежде, счётчики воды и электричества. С B2 до 1-го этажа — 19 секунд.
Шкафчик № 4471 слева от входа. Во втором отсеке семь пластырей. В третьем печать.
Сегодня со мной одной вещью меньше: той страницы из внутреннего кармана у меня нет. Я заложил её в самый низ левого ящика письменного стола, вместе с жёлтым листом Лао Чжоу.
Новое приколото слева на груди; булавка плотная. От раздевалки до зоны C поправляю три раза.
07:00:00, столешницы загораются. Первый в очереди — 77413. Лист переадресации стоит в правом нижнем углу.
> Статус: Просрочено > Просрочено на: 254 ч 09 мин > Отсчёт: продолжается
Первый в очереди не трогаю. Тринадцатый день. Сегодня — 14,831-я рассылка.
Утром ставлю печать. Первое — список переселения при реконструкции трущоб, третья категория, затрагивает людей, в приложении 341 имя. Пересчитываю: 341. Печать. Второе — ревизия норм содержания особо нуждающихся, в приложении 12 имён. Третье — определение выплат по страховке от производственных травм, третья категория, затрагивает людей, в приложении 58 имён. Четвёртое — список субсидий для общедоступных яслей, третья категория, затрагивает людей, в приложении 496 имён.
Имён за утро: 341, 12, 58, 496. Итог не запоминаю — считаю по одному.
09:15:02.
Рука вздрагивает. 0.4 секунды. Печать замирает на полпути, опускается, клише ровное. Под рукой — документ 3,502.
Сегодня я ничего не засекаю. Секундомер в самой глубине ящика, под печатью. Надавливаю на тот круг на подставке для печати. Три раза.
10:40, Сяо Чжэн проходит за моей спиной, в руках стопка бумаг.
Говорит: Шэнь, люди контроля вчера снова спускались.
Говорю: Сколько их было.
Говорит: Двое.
Говорит: Сидели в комнате для бесед до половины пятого.
Говорю: Кого спрашивали.
Говорит: Не знаю.
Он уходит со стопкой в руках; на полдороге оглядывается на табло рейтинга.
11:52, столовая открывается. Сегодня мясное — рёбрышки и рыба, овощное — зелень и тофу. Беру зелень и тофу, рис — один черпак.
Мастер Сюй проходит мимо с подносом. Говорит: После полудня вас не будет. Говорю: Откуда знаете. Говорит: Вы сменили обувь. Она уходит с подносом.
Опускаю взгляд на свои ботинки. Сегодняшние — чёрные, подошва толще, чем у обычных.
Она сказала верно.
12:58, журнал выхода из зала. Причина: посещение. Ожидаемое время возвращения — вписываю 15:30.
Служебный поезд ходит шесть раз в день. Еду тем, что в 13:12; в вагоне пусто. 13:12:00 подходит, 13:12:08 двери.
Экран в вагоне показывает то же число, с точностью до минуты. Я не засекаю.
13:46, станция Западный пригород. От платформы до ворот санатория идёт бетонная дорога; я считал шаги — 814. Сегодня прохожу 814, ни шагу больше.
Вахтёрская у ворот — маленькая комната; на подоконнике две эмалевые кружки, у одной ручка есть, у другой нет. Внутри сидит старик в синем, обшлага вытерты до белизны.
Говорю: На посещение.
Говорит: Запись есть.
Говорю: Записывался вчера.
Он разворачивает журнал и подвигает ко мне.
> Регистрация посещений (санаторий для сотрудников в западном пригороде) > Дата: 18 ноября 2125 года > Посетитель: HZ-4471 > Посещаемый: 3-207 > Родство: (пусто) > Время входа: 14:06 > Лимит посещения: 20 минут > Принесённые предметы: (пусто) > Примечание: графу заполняет дежурный
Говорю: Третий этаж, 207.
Говорит: Вписывайте.
Вписываю. У графы «родство» задерживаюсь, пропускаю, оставляю пустой.
Он забирает новое удостоверение и прижимает под стекло на подоконнике. Под стеклом уже три листа; верхний — копия графика ночных дежурств, строки смазаны.
Говорит: На выходе верну.
Говорю: Второй этаж или третий.
Говорит: Лестница в самом конце. Лифт встал в прошлом году; заявка на ремонт всё висит на стене.
На этой странице журнала сегодня одна строка — моя. Последняя строка предыдущей страницы — октябрь прошлого года; подпись — табельный номер, имени нет.
Жду шесть минут. Он уносит журнал во внутреннюю комнату; когда выносит, загнутый угол страницы уже с другого края.
Пока жду, разглядываю те две кружки на подоконнике. В той, что с ручкой, полкружки чая; по поверхности плёнка, и плёнка не расходится. Та, что без ручки, пустая; на дне круглый след, след старый, не оттирается.
14:06, вхожу в корпус.
Лестница — 36 ступеней; посередине каждой протёрлась мелкая ложбинка. Перила деревянные, под ладонью слой жира.
На повороте второго этажа окно, на подоконнике пластиковый цветок, на листьях слой пыли. В коридоре третьего этажа не горит третья лампа; этот отрезок идёшь две секунды в темноте. Я считал: две секунды.
Коридор третьего этажа длинный, от края до края — девятнадцать дверей. На табличках только номера, без имён: 3-201, 3-202, 3-203.
Дохожу до 3-207.
Дверь прикрыта.
Отодвигаю её.
Комната небольшая. Кровать; одеяло сложено прямоугольником и лежит в ногах. В изголовье маленький столик, на нём пусто, только эмалевая кружка, поставленная вверх дном. У столика ящик; выдвигаю наполовину — внутри пусто, задвигаю обратно.
У окна кресло, спинкой внутрь. Кресло ни разу не сдвинулось.
Кровать пустая.
Кресло у окна тоже пустое.
Я ездил сюда четыре раза. Все четыре вместе — меньше двух часов. Все четыре он сидел в этом кресле, спинкой внутрь, лицом к окну. Не выговорит и трёх фраз — спросит, при мне ли печать. Я отвечал: при мне.
Сегодня в комнате никого.
На столе у двери стоит ревизионный аппарат. Старый, с подающими валиками; корпус серый, с края отколота краска. Зелёная лампочка горит.
Бумага входит слева, выходит справа. Вышедшее громоздится на углу стола, стопка в пол-ладони.
Окошко счётчика на передней стороне корпуса; семизначное число.
Стою и смотрю тридцать секунд. Число прыгает тринадцать раз.
Смотрю шапку верхнего листа.
Номер предложения: предложение № 2061. Третья категория прав и интересов, затрагивает людей.
Этот номер я знаю. В шестой день, на странице в Архиве, я его читал.
Подставка для печати стоит справа от аппарата. На подставке печать, положенная клише вниз: деревянная ручка, латунное кольцо.
Я её не переворачиваю.
Сажусь в кресло. Сиденье холодное; остывает быстрее, чем всё остальное в комнате. Лао Чжоу сидел в этом кресле одиннадцать лет. Сидел лицом к окну; мне оставалось видеть затылок и складку на загривке.
Второго кресла в комнате нет.
Аппарат опускает печать. Оттиск — и бумага сдвигается на шаг. Звук ровный, ровный до того, что промежутков не слышно. Сижу и слушаю две минуты.
Двор за окном пустой. У восточной стены навес для велосипедов, под ним три велосипеда, два перевернуты. На верёвке два белых полотнища, сохнут с ночи: не высохли, и не капают.
Смотрю на часы: 14:12. В окошке счётчика — 6,204,117.
Стою немного в ногах кровати, потом подхожу к окну. На подоконнике слой пыли; в пыли круглый след — продавлен донышком кружки, много раз, всегда на одном месте.
Двор за окном пустой. На скамье опавшие листья — три, ни один не шевелится.
14:26, иду к двери. У двери оглядываюсь на окошко счётчика: 6,204,504.
Четырнадцать минут, 387 документов.
Прикрываю за собой дверь; замка нет, в притворе остаётся щель.
14:28, сестринский пост.
Сестринский пост там, где начинается коридор; на стойке пластиковая коробка, в ней термометры, в жидкости. За стойкой сидит медсестра, пишет на бумаге, очень медленно.
Говорю: 3-207.
Говорит: Нет.
Говорю: Куда ушёл.
Говорит: Это в журнале.
Говорю: Где журнал.
Она подвигает через стойку книгу, раскрывает страницу и показывает пальцем.
> Регистрация местонахождения состоящих на лечении (3-207) > Имя: (номер) > Поступление: ноябрь 2105 года > Последнее подтверждение пребывания: октябрь 2114 года > Статус: НА ЛЕЧЕНИИ > Примечание: оборудование комнаты сохраняет работу · остановка по заявке запрещена
Говорю: Последний раз — какой год.
Говорит: Сами посмотрите.
Говорю: 2114.
Говорит: Одиннадцать.
Говорю: Одиннадцать лет никто не подтверждал.
Говорит: Подтверждение — дело системы.
Говорю: А человек где.
Говорит: В статусе написано: на лечении.
Говорю: Сегодня в комнате никого.
Говорит: Что вы хотите спросить.
Говорю: Он вообще возвращался.
Она не отвечает. Забирает книгу, закрывает, прижимает под стекло на стойке.
Говорю: Та машина.
Говорит: Какая машина.
Говорю: Которая в комнате.
Говорит: Оборудование комнаты.
Говорю: Кто её включил.
Говорит: Она всегда была включена.
Говорю: Её выключали хоть раз.
Говорит: Выключить — нужна заявка на остановку.
Говорю: Кто подписывает заявку на остановку.
Говорит: Сам проживающий.
Говорю: Проживающего нет.
Говорит: Поэтому и заявки нет.
Говорит: Ваше время вышло, я вас провожу.
Она встаёт, доходит до этого конца коридора и ждёт стоя. Я не двигаюсь. Жду ещё две минуты.
Говорю: А раньше он тоже выходил.
Говорит: Не знаю.
Говорит: Я здесь шесть лет.
Подхожу к лифту. На дверях лист бумаги — та прошлогодняя заявка на ремонт; края завернулись, графа даты пустая.
В щели между дверями чернота. Нажимаю кнопку; на кнопке нет огонька.
14:31, вахтёрская. Старик достаёт новое удостоверение из-под стекла и подаёт мне; на поверхности поперечная вмятина — продавило стекло, не стирается.
Говорит: Вы входили один.
Говорю: Да.
Говорит: Двадцать минут.
Говорю: Двадцать пять.
Говорит: Я пишу двадцать.
Он вписывает в журнал время выхода.
Говорю: Человек из 3-207 — вы его знаете.
Говорит: Не знаю.
Говорит: В журнале имени нет.
Говорю: Его фамилия Чжоу.
Говорит: Какая у него фамилия, я не знаю.
Говорит: Я здесь двенадцать лет; входят и выходят номера.
14:40 на платформе. 14:52, служебный поезд подходит, пустой. 15:26 в Управлении, 15:34 снова в зоне C. Вне зала 2 часа 36 минут.
В правом верхнем углу столешницы новой копии нет. Сдано в шестой день; сегодня пятнадцатый.
Раскрываю на строке головы очереди записи о просмотре по всему уровню. По-прежнему 1. Дело сорока лет, три тысячи столов, просмотров — один. Смотрел его я.
15:37 уже прошло. Сегодня за водой я не вставал. Стакан на столе пустой.
16:44, закрытие дня.
> Ревизор: HZ-4471 > Оттисков за день: 7,450 > Чистое время: 4 ч 29 мин > Среднее: 2.17 с/документ > Ошибки: 0
Проходя табло рейтинга: первая строка — не я. Десятый день.
16:51, возврат печати.
17:12, служебный поезд подходит, пустой. Поезд проходит мэрию, красные цифры таблички проезжают по стеклу.
Дома тушильницу не мою. Сциндапсус полит.
Снимаю новое удостоверение и кладу на стол. Поперёк нижней половины снимка — вмятина, от края до края; ногтем не соскоблить. Человек на снимке смотрит перед собой — не на меня.
В день, когда Лао Чжоу передавал печать, мы были в раздевалке. Он положил её мне в ладонь; печать была тёплая. Сказал: Печать долговечнее человека. У двери обернулся и добавил: Шкафчик не менять.
Говорю: Запомнил.
Он сказал: Двадцать лет — шкафчик ни разу не менял человека.
Его двадцать лет — это его собственные двадцать лет.
Вынимаю листок, расправляю. На лицевой стороне восемь строк; под восьмой вывожу ещё одну: 2061.
Теперь девять.
На обороте по-прежнему две.
Ставлю терминал в историю переписки, поисковый термин: Чжоу.
> Сообщения (входящие · поисковый термин: Чжоу) > 7 ноября 2115 года 00:00:00 > 7 ноября 2116 года 00:00:00 > ... > 7 ноября 2125 года 00:00:00 > Всего: 11 > Текст: Холодает. Пей горячий чяй, и побольше. У тебя там ещё много дел.
Одиннадцать. Самая ранняя — 2115 года; нынешняя — одиннадцатая.
Одиннадцать лет, каждая — седьмого ноября, каждая — в 00:00:00. Ошибка во втором знаке третьей строки; за одиннадцать лет её не правили.
Последняя фраза — вопрос. Одиннадцать вопросов — ни на один я не ответил. Он и второй раз не спрашивал.
Последнее подтверждение пребывания: октябрь 2114 года.
Первое сообщение: 7 ноября 2115 года.
Кладу терминал на стол; экран гаснет сам.
Жёлтый лист всё в самом низу ящика стола: сложен вчетверо, на двух сгибах прорван. Правило 8: Если тот же номер дела попал в руки второй раз, исходная дата — день первого раза. Повторно не считать.
Почерк Лао Чжоу свободный, мой — зажатый.
Ревизионный аппарат в той комнате опустил за четырнадцать минут 387 оттисков. Когда я уходил, он всё ещё ставил печать.
В лунке тушильницы тушь. Сегодня я не пишу.
Завтра — шестнадцатый день. Первый в очереди — снова 77413.