День четырнадцатый.
05:47, ставлю воду. 3 грамма «до дождя», 80 градусов, заливаю. Три вдоха, выливаю.
В лунке тушильницы тушь. Растираю 20 кругов. Вывожу сегодняшнюю дату: 17 ноября 2125 года. Штрихи зажаты. Закончив, комкаю лист и кладу под пресс-папье.
Сциндапсус полит. Земля влажная. Те два листа на месте.
06:12:00, служебный поезд подходит, пустой. 06:12:08, двери смыкаются. Поезд проходит мэрию, красные цифры таблички проезжают по стеклу. 99.9997, рядом счётчики воды и электричества. С B2 до 1-го этажа — 19 секунд.
Шкафчик № 4471 слева от входа. Во втором отсеке семь пластырей. В третьем печать.
На подставке круг, на размер меньше клише, вдавлен самой печатью. Двадцать лет вдавливался — вошёл в резину. Поставишь печать — ложится точно в круг.
В самой глубине ящика секундомер: пластиковый корпус, на краю отбит кусочек. Лежит десять лет, батарейку ни разу не меняли. Сегодня вынимаю его и кладу справа от подставки, вплотную к краю стола.
Новое приколото слева на груди; булавка плотная. От раздевалки до зоны C поправляю три раза.
07:00:00, столешницы загораются. Первый в очереди — 77413. Лист переадресации стоит в правом нижнем углу.
> Статус: Просрочено > Просрочено на: 230 ч 09 мин > Отсчёт: продолжается
Первый в очереди не трогаю. Двенадцатый день. Сегодня — 14,830-я рассылка.
Утром ставлю печать. Сверка субсидий на обслуживание жилья в домах для переселённых, третья категория, затрагивает людей, в приложении 218 имён. Пересчитываю: 218. Печать. Второе — изменение маршрута школьного автобуса одной школы, в приложении 41 имя. Третье — ревизия помощи на лечение, вторая категория, затрагивает людей; без печати, уходит на уровень исполнения. Четвёртое — список выдачи вспомогательных средств для инвалидов, третья категория, затрагивает людей, в приложении 764 имени. Досчитываю до 764. Пятое — ревизия пособий малоимущим, вторая категория, затрагивает людей; без печати, уходит на уровень исполнения.
Имён за утро: 218, 41, 764. Итог не запоминаю — считаю по одному.
Первое в очереди закреплено на экране и не двигается. Первое, чему я выучился за двадцать лет: конвейер никого не ждёт. Второе: в голову очереди смотрят один раз — достаточно. Сегодня посмотрел два раза.
09:15:02.
Рука вздрагивает.
Я запускаю секундомер.
Начало: 09:15:02.0. Конец: 09:15:02.4. 0.4 секунды. Печать замирает на полпути, опускается, клише ровное.
Останавливаю секундомер, смотрю, сбрасываю на ноль. Число — 0.40.
Впервые за двадцать лет я его засёк. Прежде я знал только, что есть пауза; длина была на глазок, и на глазок выходило 0.4 секунды. Сегодня — не на глазок.
Под рукой — документ 3,048.
10:19. Лампа над четырнадцатым рядом зоны C гудит; третий день. Сегодня пришли двое: один держит лестницу, другой лезет наверх.
Тот, что наверху, выкручивает старую лампу и поднимает её посмотреть.
Говорю: Мерцает.
Говорит: Что.
Говорю: Та лампа — три дня мерцает.
Говорит: Такие не мерцают.
Говорю: А мне мерцает.
Говорит: А мне не мерцает.
Он смотрит на меня сверху, с лестницы.
Говорит: Вы который по счёту, кто говорит про мерцание?
Говорю: Не знаю.
Говорит: В заявке написано: мерцание.
Говорю: Заявку подал я.
Говорит: Подали — а табельный почему не вписали?
Говорю: Забыл.
Говорит: Вписан — сразу видно, кого искать.
Он вставляет новую лампу, докручивает на пол-оборота — загорелась. Дроссель замолчал.
На лампе печатная строка: T8-36W/865.
Он спускается, прикалывает заявку к планшету и подаёт мне.
> Заявка на ремонт оборудования (тыловая служба Главного управления · третий экземпляр) > Участок: зона C · освещение · 14-й ряд > Дата заявки: 19 октября 2125 года > Дата принятия: 17 ноября 2125 года > Описание неисправности: посторонний звук дросселя · мерцание > Меры: заменена одна лампа · один дроссель > Заявитель: (табельный не указан) > Подпись по завершении: HZ-4471 (подписано за другого)
Я вписал свой номер.
Убирая ручку, он говорит: А сейчас?
Говорю: Не мерцает.
Говорит: И раньше не мерцала.
Говорит: Таких ламп за год меняют четыре тысячи.
Тот, что держал лестницу, всё время молчит. Когда лампу сменили, складывает лестницу — со второго раза складывается. Проходя мой ряд, поднимает взгляд на потолок, потом на меня. Не останавливается.
Они уходят. Ножки лестницы оставляют на плитках два следа.
Поднимаю взгляд к новой лампе. Горит. Мерцания не видно.
Старую он унёс под мышкой; оба конца черные. Та лампа мерцала три дня, сто раз в секунду; я считал — сто, ни разу мимо. Тот, что держал лестницу, всё стоял внизу, долго смотрел вверх и ничего не сказал.
11:52, столовая открывается. Сегодня мясное — курица и рыба, овощное — капуста и ростки бобов. Беру капусту и ростки, рис — один черпак. Терминал оплаты пикает раз.
Часы столовой висят у входа, в проходе, и идут на две минуты медленнее часов зала. Эту фразу я повторяю двадцать лет; сегодня впервые иду сверять.
Лао Гэ садится рядом со своим подносом. Сегодня он ест два блюда.
Говорит: Сегодня у вас рука остановилась.
Говорю: Когда.
Говорит: В 10:19.
Говорю: Вы видели.
Говорит: Я ничего не вижу.
Он выпивает суп, ни глотка не остаётся.
Говорю: На сколько остановилась.
Говорит: Сказать не могу.
Говорит: И полсекунды нет.
Говорю: Вы и полсекунды отсчитаете?
Говорит: Не отсчитаю.
Говорит: Вижу, что рука останавливается. Что останавливается и на сколько — две разные вещи.
Говорю: Две разные.
Говорит: Та ваша остановка — каждый день.
Говорю: Сколько лет уже.
Говорит: Сколько лет — не знаю.
Говорит: Я на третьем ряду наискосок позади вас; смотрю одиннадцать лет.
Ем два куска капусты.
Говорит: А засекали?
Говорю: Сегодня засёк.
Говорит: Сколько.
Говорю: 0.4.
Говорит: Секундомером засечено.
Говорю: Секундомером.
Говорит: Засечёшь — и это уже не недостаток.
Говорю: Тогда что это.
Говорит: Число.
Он больше не говорит; доедает овощи со своего подноса, риса остаётся меньше половины.
Говорю: Лао Гэ.
Говорит: Да.
Говорю: Когда у вас медосмотр.
Говорит: Придёт уведомление — пойду.
Говорю: А в прошлом году когда был?
Говорит: В прошлом году — в ноябре.
Говорит: Скажут протянуть руку — протягиваю руку.
Он берёт поднос и уходит. На полдороге оборачивается: Хватит засекать.
Говорю: Что.
Говорит: Это я про себя.
Сяо Чжэн подходит с кружкой, становится за столом, не садится.
Говорит: Шэнь, лампу поменяли.
Говорю: Поменяли.
Говорит: Я никакого мерцания не видел.
Говорю: Да.
Говорит: Хорошее у вас зрение.
Говорю: Не зрение.
Говорит: Тогда что.
Я не отвечаю. Он стоит три секунды и уходит с кружкой. Вода в кружке полная; на ходу поверхность дрогнула — не расплескалась.
Ставлю поднос на транспортёр. Женщина в синей рабочей блузе у окна возврата сегодня сменила контейнер один раз. Говорит: Сегодня остаток мал. Говорю: Народу мало. Говорит: Народу немало. Откатывает контейнер.
13:40, ставлю терминал в собственные исторические данные.
> Кривая давления печати · исторические данные (HZ-4471) > Интервал: 3 ноября 2105 года — 17 ноября 2125 года > Дней: 7,319 > Отбор данных: непрерывный · без перерывов > Точка съёма: датчик давления подставки для печати C-4471 > Оттисков в день: 8,000 — 10,080 > Форма: равная амплитуда · равные промежутки · одинаковая ширина пиков > Отметок отклонений: 7,319 > Положение отклонений: ежедневно 09:15:02 · длительность 0.40 секунды > Примечание: этот пункт в ежегодный медосмотр не входит.
Семь тысяч триста девятнадцать.
Считаю один раз. Двадцать лет — семь тысяч триста дней, високосных дней пять, с 3 ноября по 17 ноября — четырнадцать дней. Семь тысяч триста плюс пять плюс четырнадцать — семь тысяч триста девятнадцать.
Семь тысяч триста девятнадцать дней, семь тысяч триста девятнадцать мест. Ни одного пропуска.
Строка примечания: этот пункт в ежегодный медосмотр не входит.
Вчера я считал: двадцать листов медосмотра, двадцать «годен», двадцать пустых граф подписи. Этого пункта на листах нет. На листах нет ничего — на листах только «годен».
Увеличиваю кривую до сегодняшнего куска.
09:15:02 — один провал, шириной 0.40 секунды. Сегодняшнее место уже здесь. Оно — последнее из семи тысяч трёхсот девятнадцати; и то, которое я сегодня утром засёк собственной рукой.
Система записала. Система записывает каждый день.
Уменьшаю обратно, до всего отрезка. Семь тысяч триста девятнадцать провалов, на равных расстояниях. На экране — пунктир; пунктир ровный.
Выключаю экран.
13:52, проверяю саму точку съёма.
> Запись о поверке средства измерения (извлечение) > Прибор: датчик давления подставки для печати C-4471 > Дата установки: 3 ноября 2105 года > Цикл поверки: 12 месяцев > Последняя поверка: 3 ноября 2105 года > Вывод поверки: пригоден · погрешность 0.00 > Примечание: прибор освобождён от периодической поверки.
День установки — день моего поступления на службу. Поверка была одна, и тоже в тот день. Погрешность 0.00.
Двадцать лет его ни разу не перемеряли. Оно меряло меня семь тысяч триста девятнадцать дней.
Я переписал эту страницу на пустое место на обороте листка; переписав, стёр. Ластик навёл на бумаге ворсистый след.
Почему стёр — сказать не могу. Стерев, вижу: строка на месте, нажим вдавлен в бумагу.
14:20, отношу секундомер под часы зала.
Часы зала висят над входом в зону C: белые, секундная стрелка красная. Отстают от моего секундомера на четыре минуты.
Засекаю шестьдесят секунд. Секундная стрелка часов прыгает шестьдесят раз. В каждый прыжок мой секундомер стоит точно на целом значении. Расхождение — четыре минуты; ни секунды больше, ни секунды меньше.
15:02, схожу в пристройку. Часы столовой висят у входа, в проходе.
Часы столовой отстают от часов зала на две минуты — присказка двадцати лет, так говорят все.
Засекаю шестьдесят секунд.
Часы столовой прыгают шестьдесят раз. Часы зала прыгают шестьдесят раз. Двое часов в двух корпусах, а секундные стрелки прыгают в один и тот же миг.
Отстают те две минуты — не секунды.
Стою у прохода немного. Женщина у раздачи внутри протирает окно — третий заход. На стекле тех часов три царапины, от двенадцати до шести. Я увидел их десять лет назад — тогда они уже были.
15:20, иду обратно. Возвращаясь в зону C, считаю экраны. От своего ряда отсчитываю сто. Сто экранов; время в правом нижнем углу — одно и то же число. Когда досчитал до ста, все сто экранов прыгнули на секунду разом.
Ни разу мимо.
15:28, открываю сегодняшнюю рассылку в строке в голове очереди.
> Дело 77413 · отметки времени рассылки (сегодня) > Момент рассылки: 07:00:00.000 > Мест: 3,000 > Разброс прихода: 0.000 секунды > Шкала времени: местное хранение времени
Три тысячи мест, три тысячи 07:00:00.000. Оно приходит не сперва в одно место, потом в другое — в один и тот же миг во все три тысячи.
Выключаю экран.
Возвращаюсь на место; дела на столешнице дошли до сорок девятого. Ставлю печать на первом, втором, третьем. Ставя четвёртое, поднимаю взгляд к новой лампе под потолком. Горит. Мерцания не видно.
Этот день я прогоняю в голове числами: 0.4 секунды, семь тысяч триста девятнадцать мест, сто экранов, двое часов, три тысячи 07:00:00.000. Ни одного не записал. Правило 10 Лао Чжоу: не пиши на бумаге дат. Дат я не пишу — и чисел не пишу.
15:37, встаю за водой. Сорок шагов туда и обратно. Вода стоит по правую руку — ни одного глотка.
16:02, звоню в санаторий для сотрудников в западном пригороде.
Принявшая звонок говорит: на посещение нужна запись. Говорю: На какой день. Говорит: На завтра, во второй половине. Говорю: В котором часу. Говорит: С 14:00 до 16:00, внутри дают двадцать минут. Говорю: Двадцать минут. Говорит: Правила.
Говорю: Я навещаю человека по фамилии Чжоу.
Говорит: Третий этаж, 207.
Говорю: Он там?
Говорит: Приедете — узнаете.
Связь обрывается.
16:44, закрытие дня.
> Ревизор: HZ-4471 > Оттисков за день: 8,120 > Чистое время: 4 ч 54 мин > Среднее: 2.17 с/документ > Ошибки: 0
Проходя табло рейтинга: первая строка — не я. Девятый день.
Сегодня журнала выхода из зала нет.
16:51, возврат печати. Секундомер возвращаю в самую глубину ящика, под печать.
18:12, служебный поезд подходит, пустой. Две смены, 06:12 и 18:12, — каждый день двадцати лет эти два числа; от прихода поезда до смыкания дверей восемь секунд. Поезд проходит мэрию, красные цифры таблички проезжают по стеклу.
Сегодня в вагоне есть и экран. На экране время прибытия, с точностью до минуты. Засекаю: когда прыгает минута, целая минута, которую я отсчитывал в голове, как раз истекает.
Дома тушильницу не мою. Сциндапсус полит.
Вынимаю листок, расправляю. На лицевой стороне восемь строк. Смотрю долго, складываю и убираю обратно. Сегодня ничего не вписываю. Не знаю, какое число писать: 0.4 или семь тысяч триста девятнадцать.
На обороте по-прежнему две.
Ставлю тушильницу под лампу, растираю 20 кругов. Тушь в лунке: одиннадцать лет не высыхала, двадцать — тоже. Вывожу счётный знак — тот, что значит «ровно» и служит счётом пятёрками; на третьем штрихе останавливаюсь и кладу ручку на край тушильницы.
Перо пролежит на краю ночь — и завтра утром будет всё ещё мягким.
Семь тысяч триста девятнадцать мест, в каждом по 0.4 секунды. Система записала семь тысяч триста девятнадцать раз. На листах медосмотра — ни одного.
Завтра — пятнадцатый день. После полудня идти к Лао Чжоу. Третий этаж, 207.