День тринадцатый.
05:47, ставлю воду. 3 грамма «до дождя», 80 градусов, заливаю. Три вдоха, выливаю.
В лунке тушильницы тушь. Растираю 20 кругов. Вывожу сегодняшнюю дату: 16 ноября 2125 года. Штрихи зажаты. Закончив, комкаю лист и кладу под пресс-папье, к вчерашним.
Сциндапсус полит. Земля влажная. Те два листа на месте; побелевший всё так же бел.
06:12:00, служебный поезд подходит, пустой. 06:12:08, двери смыкаются. Поезд проходит мэрию, красные цифры таблички проезжают по стеклу. 99.9997, рядом счётчики воды и электричества. С B2 до 1-го этажа — 19 секунд.
Шкафчик № 4471 слева от входа. Во втором отсеке семь пластырей. В третьем печать. Вынимаю и ставлю на подставку. На клише киновари нет — стёрта вчера.
Новое приколото слева на груди; булавка плотная. От раздевалки до зоны C поправляю три раза.
07:00:00, столешницы загораются. Первый в очереди — 77413. Лист переадресации стоит в правом нижнем углу.
> Статус: Просрочено > Просрочено на: 206 ч 09 мин > Отсчёт: продолжается
Первый в очереди не трогаю. Одиннадцатый день. Сегодня — 14,829-я рассылка.
Утром ставлю печать. Раскладка расходов на переустройство отопления в старых домах западной части города, третья категория, затрагивает людей, в приложении 47 имён. Пересчитываю: 47. Печать. Второе — ревизия права районной поликлиники принимать по страховке, третья категория, затрагивает людей, в приложении 312 имён. Досчитываю до 312. Третье — продление временного пособия, вторая категория, затрагивает людей; без печати, уходит на уровень исполнения. Четвёртое — сверка списка стипендий, третья категория, затрагивает людей, в приложении 1,026 имён. Досчитываю до 1,026. Пятое — ревизия цен на погребальные услуги, в приложении 63 имени.
Имён за утро: 47, 312, 1,026, 63. Итог не запоминаю — считаю по одному.
09:15:02.
Рука вздрагивает. 0.4 секунды. Печать замирает на полпути, опускается, клише ровное. Под рукой — документ 3,317. Это число я сегодня запомнил.
10:04, ставлю терминал в поиск по реестру.
Двадцать лет я не искал на терминале себя.
> Лист результатов поиска по реестру (действующий реестр) > Поисковый термин: Шэнь Янь > Совпадений: 1 > Табельный / номер печати: HZ-4471 > Принят: 3 ноября 2105 года > Должность: ревизор · зона C > Статус: в штате > Искал: HZ-4471
Одна строка.
Переключаюсь на исторический реестр.
> Лист результатов поиска по реестру (исторический реестр) > Поисковый термин: Шэнь Янь > Недостаточно прав > Подсказка: доступ к базе — только пост А сектора кадров и пункт регистрации Управления контроля > Поиск занесён в журнал
Второй раз.
Первый — во второй день, на той машине в Архиве. Тогда тоже ничего не вывелось.
Строку мелко в правом нижнем углу экрана держу взглядом две секунды. Закрываю окно поиска; закрывая, нажимаю дважды — второй раз лишний.
11:52, столовая открывается. Сегодня мясное — рёбрышки и рыба, овощное — зелень и тофу. Беру зелень и тофу, рис — один черпак. Женщина у раздачи не смотрит на меня, смотрит на ложку.
Лао Гэ садится рядом со своим подносом. Сегодня он ест два блюда.
Говорит: Сегодня вы едите овощное.
Говорю: Да.
Говорит: И вчера овощное.
Говорю: Вчера была курица и капуста.
Говорит: Курицу вы не тронули.
Говорю: Откуда знаете.
Говорит: Видел.
Он выпивает суп, ни глотка не остаётся.
Говорит: Сегодня на третьем этаже очередь.
Говорю: В восточном конце.
Говорит: И в западном люди.
Говорю: А вы зачем туда.
Говорит: Я не заходил. Проходил мимо.
Он ест пару минут.
Говорит: А своё дело вы смотрели?
Говорю: Нет.
Говорит: Я тоже.
Говорит: Посмотришь — всё то же.
Говорю: Что — то же.
Говорит: Один лист, каждые десять лет один в один.
Говорю: А вы когда пришли?
Говорит: Забыл.
Говорю: Двадцать лет — и забыл.
Говорит: Забылся день. Двадцать лет я не забыл.
Он берёт поднос и уходит. На полдороге оборачивается: Печать держит человека.
13:20, журнал выхода из зала. Причина: сектор кадров, чтение собственного дела. Ожидаемое время возвращения — вписываю 15:20.
13:28, третий этаж, западный конец. От восточного конца до окна удостоверений — сорок восемь плиток, от западного до архивного окна — тридцать одна. Сегодня я считал западный отрезок.
Перед окном очереди нет. За окном сидит женщина лет пятидесяти, в сером; поверх рукавов синие нарукавники, в ногтях белое — бумажная пыль.
На подоконнике стопка из шести крафт-пакетов; у верхнего конец бечёвки разошёлся — наполовину.
Подаю новое удостоверение в окно.
Говорит: Читать дело.
Говорю: Читать дело.
Говорит: Своё.
Говорю: Своё.
Она стучит по терминалу несколько раз, и тот выдвигает лист.
> Заявка на чтение кадрового дела (собственное) > Заявитель: HZ-4471 > Охват чтения: собственное дело · весь том > Назначение: (пусто) > Принято: архивный пост сектора кадров > Номер принятия: DA-2125-1116-009 > Заверение: явка лично · номер печати 4471 · пройдено
Говорю: Назначение заполнять не нужно?
Говорит: Своё у своего — не нужно.
Говорит: Впишете — мне ещё зачёркивать.
Говорю: Почему зачёркивать.
Говорит: Графу выводит система.
Она забирает лист и ставит печать в правом нижнем углу. Стальная, вдавлена в бумагу — круг; края круга чуть расплылись.
Говорит: Читальня внутри, третья дверь. Перчатки на столе — надевать или нет, как хотите.
Говорит: Переписывать нельзя.
Говорю: Выписки можно.
Говорит: Карточки для выписок на столе, одна на страницу; написали — отдайте мне.
Читальня — маленькая комната. Длинный стол, на столе стеклянная панель, под стеклом лист: «Правила чтения архивных дел»; углы бумаги завёрнуты, дальний сильнее всех. На столе настольная лампа, лупа, картонная коробка; в коробке белые перчатки, на крышке слой пыли.
Сажусь. Жду четыре минуты.
Она вносит крафт-пакет, ставит на стол, развязывает конец бечёвки и пододвигает ко мне на полдюйма.
На пакете номер: HZ-4471. Полоса опечатания у горловины целая; на ней тиснение, на тиснении ни знака — только строка цифр.
Говорю: Сколько страниц.
Говорит: На пакете написано.
Говорю: Вы считали?
Говорит: Я не считаю. Я смотрю полосу опечатания. Полоса целая — и страницы целы.
Говорю: Внутри может не хватать страницы.
Говорит: Не хватать — значит, полоса не целая.
Она выходит, прикрыв за собой дверь.
Подтягиваю пакет к себе.
Первая страница.
> Регистрационная карточка реестра (извлечение) > Имя: Шэнь Янь > Табельный / номер печати: HZ-4471 > Принят: 3 ноября 2105 года > Должность: ревизор · зона C > Терминал съёмки: ZP-04 > Служба до поступления: (пусто) > Члены семьи: (пусто) > Контакт на срочный случай: (пусто)
Принят: 3 ноября 2105 года.
Эту строку я читаю три раза.
> История службы (извлечение) > ноябрь 2105 года — октябрь 2106 года испытательный срок вывод: годен > ноябрь 2106 года — октябрь 2107 года на посту вывод: годен > ... > ноябрь 2123 года — октябрь 2124 года на посту вывод: годен > Итого: двадцать лет службы · годен × 20 · перерывов: (нет) > Поощрения и взыскания: (нет) Пропуски: (нет) Переводы: (нет)
Поощрений и взысканий: (нет). Пропусков: (нет). Переводов: (нет).
История ровная. Год — строка, двадцать лет — двадцать строк, ни одной не хватает. Ровны и пустые места: служба до поступления пуста, члены семьи пусты, контакт на срочный случай пуст. Три пустоты на одном листе, одна над другой, стоят очень ровно.
Последняя страница — не история службы.
> Лист ежегодного медосмотра (2124 год) > Организация: Главное управление по делам ревизии Табельный: HZ-4471 > Дата медосмотра: 3 ноября 2124 года > Учреждение: Центр здоровья сотрудников · второй сектор медосмотров > Рост: 172 Вес: 68 > Давление: 120 / 80 Пульс: 72 > Зрение: 5.0 / 5.0 Слух: норма > Общий анализ крови: норма Снимок грудной клетки: отклонений нет > Прежние болезни: (пусто) > Подпись ведущего врача: (пусто) > Вывод: годен
Двадцать листов, по одному на год, подшиты в конце, с 2105 по 2124 год.
Раскладываю двадцать листов на столе, один под другим.
Рост на первом — 172; на последнем тоже 172. Вес 68, 68. Давление 120/80, 120/80. Пульс 72, 72. Зрение 5.0, 5.0.
Двадцать листов — строка в строку.
Графа подписи ведущего врача: двадцать, и все пустые.
В графе вывода двадцать «годен», и все написаны от руки. Вытягиваю три листа рядом: 2105 года, 2115-го, 2124-го. Три первых знака у «годен»: начало одинаковое, конец одинаковое, последний росчерк — одной длины.
Складываю двадцать листов обратно в стопку.
Нынешнего в стопке нет. Листа медосмотра 2125 года ещё нет.
Докручиваю настольную лампу ярче и сдвигаю вправо на полфута.
Вынимаю из внутреннего кармана ту страницу.
Сложена втрое, сгибы задавлены насмерть. Двумя руками распрямляю и кладу под стекло.
Я вытащил её из первой страницы основного тома в шестой день. Вытаскивая, сорока лет не считал. Сегодня посчитал.
> Решение № 77413 · лист утверждения (первая страница основного тома) > Предмет: решение о поддержании жизнеобеспечения лица № 0001, состоящего в реестре (третья категория прав и интересов · затрагивает людей) > Уровень предложений: предложение № 2061 > Уровень исполнения: городской дом ухода № 7 > Поле ревизии > Ревизор (физическое лицо): Шэнь Янь (от руки) > Номер печати: 4471 > Дата: 3 ноября 2065 года > Печать по срезу: (тиснение, по краю) Ревизия: (киноварь, углублённое клише)
Подтягиваю первую страницу своего дела и кладу слева от неё.
Две страницы рядом.
Слева: 3 ноября 2105 года, поступление на службу. Справа: 3 ноября 2065 года, ревизор (физическое лицо) Шэнь Янь, номер печати 4471.
Месяц тот же, день тот же. Годы расходятся на сорок.
Считаю один раз. Считаю второй. Сорок лет — четыре десятка. Служу двадцать — хватает на два.
Беру лупу.
Слева на обеих страницах тиснение. Тиснение ставит машина, проходит сквозь бумагу насквозь — тыльной стороной чувствуется. На обеих чувствуется.
На тиснении один знак: Мерило.
Считаю зубцы. По кругу тридцать два зубца, слева тридцать два, справа тридцать два. Глубина вдавленного, проведи ногтем, — одинаковая.
В регламенте формулировка суше: печать по срезу удостоверяет целость, ревизия удостоверяет ответственность.
На первой странице дела тиснение стоит у края страницы; на краю нет следов подмены. На листе утверждения тиснение тоже у края; следов подмены нет — только отверстия для подшивки обтёрлись в ворс, ворс слева; сорок лет лист переворачивали много раз.
Обе подлинные. Тиснение говорит: обе подлинные.
Вчера на третьем этаже, в восточном конце, на экране у окна удостоверений была одна запись:
> Записи о смене держателя (номер печати / табельный 4471) > Первый держатель: ноябрь 2075 года — ноябрь 2105 года > Второй держатель: ноябрь 2105 года — в штате > Причина смены: (пусто) > Кому выдано: (пусто)
Первый — с ноября 2075 года.
Дата на листе утверждения — 3 ноября 2065 года. В тот год первого в этой записи ещё не было; второго — и подавно.
Три документа, три года: 2065, 2075, 2105.
Эти три строки я читаю про себя дважды. Карточки для выписок лежат на углу стола, стопкой; у верхней край обтёрся в ворс. Я не трогаю ни одной.
15:04, возвращаю дело в пакет. Бечёвку наматываю трижды, конец подсовываю под полосу опечатания. Тиснение на полосе на месте.
Выдвигаю пакет обратно.
Она принимает и взвешивает на руке.
Говорит: Считать — не ваша забота.
Говорю: Тридцать семь страниц.
Говорит: На пакете написано.
Говорит: А карточки для выписок?
Говорю: Выписок нет.
Говорит: Вы были внутри больше часа.
Говорю: Смотрел.
Говорит: Смотрел — значит, смотрел.
Она уносит пакет, зажав его локтем; конец бечёвки качается у неё под рукой.
15:12, снова в зоне C. Вне зала 1 час 52 минуты.
После полудня ставлю печать. Годовая ревизия пункта ухода пожилых в одном квартале, третья категория, затрагивает людей, в приложении 205 имён. Досчитываю до 205. Печать. Второе — продление надбавки по старости, в приложении 91 имя. Досчитываю до 91.
В правом верхнем углу столешницы новой копии нет. Сдано в шестой день; сегодня тринадцатый.
15:37, встаю за водой. Сорок шагов туда и обратно. Вода стоит по правую руку — ни одного глотка.
16:44, закрытие дня.
> Ревизор: HZ-4471 > Оттисков за день: 8,300 > Чистое время: 5 ч 00 мин > Среднее: 2.17 с/документ > Ошибки: 0
Проходя табло рейтинга: первая строка — не я. Восьмой день.
16:51, возврат печати.
18:12, служебный поезд подходит, пустой. Поезд проходит мэрию, красные цифры таблички проезжают по стеклу.
Дома тушильницу не мою. Сциндапсус полит.
Снимаю новое удостоверение и кладу под пресс-папье. Человек на снимке смотрит перед собой — не на меня.
Вынимаю листок, расправляю. На лицевой стороне семь строк; под седьмой вывожу ещё одну: 3 ноября 2105 года.
Теперь восемь.
На обороте по-прежнему две.
Двадцать листов медосмотра, двадцать «годен», двадцать пустых граф подписи. Листа 2125 года ещё нет — уведомление не выходило.
В деле тридцать семь страниц. На первой написано о поступлении на службу, на последней — вывод. Между ними тридцать пять; внизу каждой графа подписи, и всюду подписан номер.
Завтра — четырнадцатый день. Первый в очереди — снова 77413.
Три документа, три года. Два тиснения, один знак: Мерило.