День двенадцатый.
05:47, ставлю воду. 3 грамма «до дождя», 80 градусов, заливаю. Три вдоха, выливаю.
В лунке тушильницы тушь. Растираю 20 кругов — растираю двадцать лет, лунка ни разу не высыхала. Вывожу сегодняшнюю дату: 15 ноября 2125 года. Штрихи зажаты. Закончив, комкаю лист и кладу под пресс-папье.
Сциндапсус полит. Земля влажная. Те два листа на месте.
06:12:00, служебный поезд подходит, пустой. 06:12:08, двери смыкаются. Поезд проходит мэрию, красные цифры таблички проезжают по стеклу. Сегодня три числа я прочитал: 99.9997, рядом счётчики воды и электричества. С B2 до 1-го этажа — 19 секунд.
Шкафчик № 4471 слева от входа. Во втором отсеке семь пластырей. В третьем печать. Вынимаю и ставлю на подставку.
Старое удостоверение в нагрудном кармане: жёсткая пластинка, края обтёрты до округлости. Номер — HZ-4471-2115.
Сегодня перед выходом я достал его из ящика и переложил в карман. Десять лет оно лежало — и всегда в одном и том же месте.
У удостоверения три назначения: пройти в здание, открыть ящик, взять печать. Все три — на одной карте. Сегодня карту меняют — меняются все три. Снимок на старом сделан в ноябре 2115 года; тот прослужил десять лет. Этому тоже десять лет — до 2135 года.
07:00:00, столешницы загораются. Первый в очереди — 77413. Лист переадресации стоит в правом нижнем углу.
> Статус: Просрочено > Просрочено на: 182 ч 09 мин > Отсчёт: продолжается
Утром ставлю печать. Раскладка расходов на установку лифтов в старых домах восточной части города, третья категория, затрагивает людей, в приложении 39 имён. Пересчитываю: 39. Печать. Второе — ревизия права приёма детей в яслях, третья категория, затрагивает людей, в приложении 16 имён. Третье — выплата временного пособия, вторая категория, затрагивает людей; без печати, уходит на уровень исполнения. Четвёртое — ревизия очерёдности на муниципальное жильё, третья категория, затрагивает людей, в приложении 612 имён. Досчитываю до 612. Пятое — ревизия субсидий для работающих инвалидов, третья категория, затрагивает людей, в приложении 247 имён. Досчитываю до 247.
Имён за утро: 39 плюс 16 плюс 612 плюс 247 — 914. Итог не запоминаю — считаю по одному.
Первый в очереди не трогаю. Десятый день. К сегодняшнему дню — 14,828 рассылок.
Лист переадресации стоит в правом нижнем углу — десятый день стоит. В регламенте записано: срок переадресации — семьдесят два часа. Срок обнулился в 16:51 четвёртого дня; после обнуления лист всё ещё здесь.
Сяо Чжэн с кружкой идёт за водой; проходя мой ряд, не останавливается.
Утром, проходя табло рейтинга, не смотрю. Кто сегодня в первой строке — меня не касается.
09:15:02.
Рука вздрагивает. 0.4 секунды. Печать замирает на полпути, опускается, клише ровное. Под рукой — документ 3,104. Это число я сегодня запомнил.
10:20, достаю старое удостоверение из кармана и кладу на угол стола. По лицу на снимке года не определить. Волосы чёрные, воротник тёмный, глаза смотрят перед собой — не на меня.
Переворачиваю. На обороте строка мелко: удостоверение действительно только для владельца, передавать другим запрещено. Под номером ещё строка, мельче, вдавлена при прессовании: пальцами читается, глазами — нет.
В полдень в столовой. Сегодня мясное — курица и рыба, овощное — капуста и ростки бобов. Беру курицу и капусту, рис — один черпак.
Считаю свой ряд: сидят пятеро. В контейнере у окна возврата шесть подносов, и каждый полный.
Женщина в синей рабочей блузе у окна возврата сегодня сменила контейнер трижды. Меняя, она смотрит не на контейнер — на дверь. Говорю: Сегодня народу много? Говорит: Немного. Говорю: Тогда почему так быстро меняете. Говорит: Остаток большой.
Ем два куска капусты. Курицу не трогаю.
Лао Гэ садится рядом со своим подносом. Сегодня он ест два блюда.
Говорит: Сегодня вы едите мало.
Говорю: Не голоден.
Говорит: Не голоден — всё равно ешь.
Говорю: Ем.
Говорит: Два куска — не в счёт.
Говорит: Сегодня замена удостоверений.
Говорю: После полудня.
Говорит: Которая партия.
Говорю: Десятая.
Говорит: Я в прошлом месяце, девятая партия. Простоял в очереди сорок минут.
Говорю: Снимают быстро.
Говорит: Три секунды.
Говорит: Снятое за три секунды служит десять лет.
Он выпивает суп, ни глотка не остаётся.
Говорю: Новое и старое одинаковые?
Говорит: Одинаковые.
Говорю: Снимки одинаковые?
Говорит: По снимкам не скажу.
Говорит: Я по снимку себя не узнаю.
Говорю: Лао Чжоу — который по счёту?
Говорит: Что — который?
Говорю: Печать.
Говорит: Он не говорил, когда передавал?
Говорю: Не говорил.
Говорит: И не должен был говорить.
Говорит: О печати: передающий не говорит, принимающий не спрашивает.
Говорю: Почему.
Говорит: Правило.
Говорю: Которое из правил.
Говорит: Такого правила нет. Нет правила — потому и правило.
Говорю: Когда смените удостоверение — не спешите ставить печать.
Говорит: Рука отвыкнет.
Говорю: Печать не меняют.
Говорит: Удостоверение меняют.
Говорю: Удостоверение и печать — не одно и то же.
Говорит: Я сказал: рука отвыкнет.
Он берёт поднос и уходит. На полдороге оборачивается: Печать держит человека.
13:20, журнал выхода из зала. Причина: замена удостоверения, сектор кадров. Ожидаемое время возвращения — вписываю 14:20.
13:26, третий этаж. В восточном конце коридора — окно удостоверений. На подоконнике шесть пластиковых цветов, на листьях слой пыли, самый дальний упал — никто не поднимает. На доске объявлений под стеклом три уведомления; верхнее трёхлетней давности. На стекле окна царапина во всю длину.
Перед окном очередь — семь человек. На стене талонный автомат: выключен, экран чёрный. В очереди никто не говорит.
Я стою седьмой. Впереди шестой закончил — четыре минуты. У пятого карта размагнитилась; человек в окне послал его сперва за временной, потом — снова в очередь. Он ушёл с временной картой и не оглянулся.
Пока жду, считаю плитки в коридоре. От окна до лестницы — сорок восемь.
На десятой минуте карта третьего впереди не проходит. Человек в окне говорит: Приходите завтра. Тот говорит: Завтра я на смене. Человек в окне говорит: Тогда послезавтра.
Очередь подвинулась вперёд один раз.
За окном сидит молодой человек в сером; на вороте значок, на значке табельный номер, без имени.
Подаю старое удостоверение в окно. Перед этим держу его в руке. Пластинка холодная; от долгого сжатия по краю выступил маленький след пота — стираю рукавом.
Он вбивает несколько слов в регистрационный лист.
> Регистрационный лист замены удостоверений (десятая партия) > Табельный: HZ-4471 > Номер старого удостоверения: HZ-4471-2115 > Номер нового удостоверения: HZ-4471-2125 > Съёмка: терминал съёмки удостоверений ZP-04 > Время съёмки: 15 ноября 2125 года 13:41 > Кому выдано: (пусто) > Подпись получившего: HZ-4471
Говорю: Графа «кому выдано» пустая.
Говорит: Так система выводит, заполнять не нужно.
Говорю: Пустая — тоже выводит.
Говорит: Выводит.
Говорит: В вашей партии вы первый, кто спросил про графу «кому выдано».
Говорю: Первый.
Говорит: И не первый. В прошлом месяце один старик спрашивал.
Говорю: Что спрашивал.
Говорит: Спрашивал, чей это лист.
Говорю: И что вы ответили.
Говорит: Ответил: так система выводит.
Он забирает старое и опускает в картонную коробку слева от окна. Старых там уже полкоробки; у верхнего снимок кверху, лицо глядит в потолок — кто-то из зоны B.
Говорю: Всё это пойдёт на уничтожение?
Говорит: Наберётся коробка — отвезут.
Говорю: Куда отвезут.
Говорит: Не знаю.
Говорю: Кто считает.
Говорит: Считаю не я.
Говорит: Кабина съёмки внутри, вторая дверь. Встаньте на следы, смотрите в объектив — лампы загорятся.
Говорю: Замена — только лично?
Говорит: Только лично.
Говорю: За другого нельзя.
Говорит: Нельзя. Система сверяет изображение.
Кабина съёмки — маленькая комната. Один стул, сиденье из кожзаменителя, трещина, заклеена скотчем. Два светильника, слева и справа, лампы за матовыми щитками. Полотно фона светло-серое. На полу два следа ног, стёрлись до половины. На стене лист бумаги.
> Стандарт съёмки для удостоверений (извлечение) > Цветовая температура света: 5500 К > Освещённость спереди: 800 лк > Фон: светло-серый (стандарт R-3) > Дистанция съёмки: 1.2 м > Фокусное расстояние: 85 мм > Выражение лица: нейтральное > Примечание: параметры едины для всей страны, корректировать запрещено.
Встаю на следы.
С потолка спускается голос, мужской; знаки ровные, один к одному. Говорит: Сядьте прямо.
Говорю: Я сижу прямо.
Голос говорит: Смотрите в объектив.
Лампы вспыхивают. Две, слева и справа; свет такой, что теней в комнате нет. Три секунды. Гаснут.
Голос говорит: Съёмка завершена.
Три секунды. Трёх секунд мне хватает на полторы печати.
Сквозь дверную щель из коридора входит полоса света. Когда я встаю, на сиденье стула примятое пятнышко — осталось от меня.
Встаю на следы ещё раз. Голос говорит: Завершено; повторная съёмка не требуется.
Говорю: Я не смотрел в объектив.
Голос говорит: Завершено.
На экране у окна два изображения рядом: слева прежнее, справа новое.
Говорю: Один в один.
Говорит: Стандарт освещения единый.
Говорю: Десять лет — а аппарат тот же.
Говорит: Аппарат не меняют.
Говорю: А лицо человека.
Говорит: Что?
Говорю: Ничего.
> Сверка изображений на совпадение > Прежнее изображение: 15 ноября 2115 года · ZP-04 > Новое изображение: 15 ноября 2125 года · ZP-04 > Различие пикселей: 0 > Вывод: пройдено (одно и то же лицо)
Говорит: Пройдено — можно печатать удостоверение.
Станок справа от окна, горячий, тянет пластиком. Новое выходит из щели ещё мягким; он зажимает его зажимом, выжидает десять секунд и подаёт мне.
На новом удостоверении тот снимок. На мне сегодняшняя одежда, тёмная. В 2115-м тоже была тёмная, и в 2105-м тоже.
Края нового выдавлены и ещё тёплые. Поверх снимка плёнка; в правом нижнем углу плёнки — пузырь.
Говорю: Пузырь.
Говорит: Не мешает.
Говорю: Чему не мешает.
Говорит: Опознанию.
На экране у окна ещё одна графа. Я читаю её дважды.
> Хранение изображений удостоверений (табельный HZ-4471) > ноябрь 2105 года · съёмка при поступлении на службу · ZP-04 > 15 ноября 2115 года · съёмка при замене · ZP-04 > 15 ноября 2125 года · съёмка при замене · ZP-04 > Сверка трёх изображений: пройдена (различие пикселей 0)
Первый — в год поступления на службу, второй — десять лет назад, третий — сегодня. На всех трёх точка под правым глазом — одна и та же точка.
Говорю: А дальше назад посмотреть можно?
Говорит: Назад — это какой год.
Говорю: Предыдущий на этом номере.
Он стучит дважды.
> Записи о смене держателя (номер печати / табельный 4471) > Первый держатель: ноябрь 2075 года — ноябрь 2105 года > Второй держатель: ноябрь 2105 года — в штате > Причина смены: (пусто) > Кому выдано: (пусто)
Говорю: А изображения первого?
Говорит: Изображения идут не за человеком — за номером.
Говорит: Номер идёт за печатью, не за человеком.
Он выводит три изображения первого.
> Хранение изображений удостоверений (табельный HZ-4471 · первый держатель) > ноябрь 2075 года · съёмка при поступлении на службу > ноябрь 2085 года · съёмка при замене > ноябрь 2095 года · съёмка при замене > Сверка трёх изображений: пройдена (различие пикселей 0) > Статус: аннулировано
Первый — 2075 года.
Это лицо я видел. Видел четыре раза, в санатории; все четыре — меньше двух часов. Он сидел в том самом кресле у окна, и кресло ни разу не сдвинулось.
У края правой брови родинка. Я видел её, когда он учил меня держать перо.
Та, на снимке 2075 года, и та, в санатории, — в одном и том же месте.
Говорю: Кто был первым.
Говорит: Имени в системе нет.
Говорю: А табельный?
Говорит: Тот же.
Говорю: Тогда мой номер — чей он был раньше?
Говорит: Ваш.
Говорю: У первого — тоже этот.
Говорит: Номер идёт за печатью.
Он говорит это второй раз.
Говорю: Между ними двадцать лет.
Говорит: Двадцать лет.
Говорю: Двадцать лет — и лицо не меняется.
Говорит: Стандарт освещения единый.
Говорю: Это вы уже один раз говорили.
Говорит: Это стандартный ответ.
Говорит: Есть другие вопросы — я спрошу у системы. Что даст система, то дам вам.
Говорю: А то, что даст система, и то, что видите сами, — одно и то же?
Он помолчал.
Говорит: Смотрю три года, каждый день.
Говорю: И что видно?
Говорит: Различия не видно.
Говорю: Не видеть различия и видеть одинаковость — две разные вещи.
Говорит: Две разные.
Говорит: Вторую я сделать не могу.
Говорю: А до 2075 года?
Говорит: «До» нет.
Говорю: Он в 2075-м уже сидел на этом номере.
Говорит: 2075-й — съёмка при поступлении на службу. До неё съёмок не было.
Говорю: А до того он где был?
Говорит: В системе нет.
Говорю: «Аннулировано» — что это значит?
Говорит: Номер не используется.
Говорю: А человек?
Говорит: В системе нет графы «человек».
Говорю: Хранение изображений — на какой срок?
Говорит: Долговременно.
Говорю: Долговременно — это сколько?
Говорит: В системе так и написано — эти два знака.
Он вписывает в регистрационный лист «удостоверение изготовлено» и пододвигает лист мне.
> Подпись получившего: HZ-4471 > Изготовление: ZP-04 · 15 ноября 2125 года 13:44 > Старое удостоверение: сдано на уничтожение
Новое прикалываю слева на груди. Булавка держит плотнее старого; всю дорогу назад, до зоны C, поправляю три раза.
Старое лежит в той картонной коробке — снимком к какой стороне, не знаю.
На лестнице встречаю Сяо Чжэна. Говорит: Шэнь, сменили? Говорю: Сменил. Говорит: Мой — в восьмой партии. Говорю: В прошлом месяце. Говорит: Откуда знаете. Говорю: По списку. Говорит: А-а. Говорит: Новое жёсткое. Говорю: Жёсткое.
14:26, снова в зоне C. Вне зала 1 час 06 минут.
Открываю строку в голове очереди. Всего записей о просмотре по уровню — снова 1. Нажимаю обновить. Снова 1.
В правом верхнем углу столешницы новой копии нет. Сдано в шестой день; сегодня двенадцатый.
15:00, снимаю новое удостоверение и кладу на стол рядом с печатью на подставке. Одно пластиковое, другое деревянное; края обоих обтёрты до округлости. Кончик булавки тупой — палец не колет.
После полудня ставлю печать. Ревизия выбора места для пункта ухода пожилых в одном квартале, третья категория, затрагивает людей, в приложении 103 имени. Пересчитываю: 103. Печать. Второе — ревизия надбавки по старости, вторая категория, затрагивает людей; без печати, уходит на уровень исполнения. Третье — ревизия помощи на лечение, третья категория, затрагивает людей, в приложении 81 имя. Досчитываю до 81.
15:37, встаю за водой. Сорок шагов туда и обратно. Вода стоит по правую руку — ни одного глотка.
16:44, закрытие дня.
> Ревизор: HZ-4471 > Оттисков за день: 7,200 > Чистое время: 4 ч 20 мин > Среднее: 2.17 с/документ > Ошибки: 0
Проходя табло рейтинга: первая строка — не я. Седьмой день.
16:51, возврат печати.
18:12, служебный поезд подходит, пустой. Поезд проходит мэрию, красные цифры таблички проезжают по стеклу.
Дома тушильницу не мою. Сциндапсус полит.
В день передачи печати мы были в раздевалке. Он положил печать мне в ладонь; печать была тёплая. Сказал: Печать долговечнее человека. У двери обернулся и добавил: Шкафчик не менять. Говорю: Запомнил. Он сказал: Двадцать лет — шкафчик ни разу не менял человека. Его двадцать лет — это его собственные двадцать лет.
Каждый год в Начало зимы Лао Чжоу присылает мне сообщение; одиннадцать лет — и ни одной опечатки не исправлено. В этом году оно пришло 7 ноября в ноль ноль, минута в минуту. На вопрос из сообщения я ни разу не отвечал; он и не спрашивал второй раз.
Лао Гэ сегодня сказал: о печати передающий не говорит, принимающий не спрашивает. Когда он это сказал, суп был уже выпит.
Кладу новое удостоверение на стол под пресс-папье. Человек на снимке смотрит перед собой — не на меня.
В лунке тушь; сегодня я больше не пишу. На бумаге сегодня вывел — табельный, не имя.
Вынимаю листок, расправляю. На лицевой стороне шесть строк; под последней вывожу ещё одну. Теперь семь. Седьмая: 2075.
На обороте по-прежнему две.
Три изображения первого — 2075, 2085, 2095.
Три изображения второго — 2105, 2115, 2125.
Шесть снимков, пятьдесят лет.
На экране две строки. В одной — 4471, от начала до конца 4471. Другой я не видел.
Складываю листок и возвращаю во внутренний карман.
Сегодня 15 ноября 2125 года.
Завтра — тринадцатый день. Первый в очереди — снова 77413.
Лицо первого я видел четыре раза. Ни разу он не постарел.