День одиннадцатый.
05:47, ставлю воду. 3 грамма «до дождя», 80 градусов, заливаю. Три вдоха, выливаю.
В лунке тушильницы тушь, чуть меньше, чем вчера. Растираю 20 кругов и вывожу сегодняшнюю дату: 14 ноября 2125 года. Штрихи зажаты. Закончив, комкаю лист и присоединяю ко вчерашним.
Сциндапсус полит. Земля влажная. Те два листа на месте; побелевший больше не белеет.
06:12:00, служебный поезд подходит, пустой. 06:12:08, двери смыкаются. Поезд проходит мэрию, красные цифры таблички проезжают по стеклу. Ремонтный лист в лифте всё так же висит. С B2 до 1-го этажа — 19 секунд.
Шкафчик № 4471 слева от входа. Во втором отсеке пластыри — снова семь. В третьем печать. Вынимаю и ставлю на подставку; на клише сегодня киновари нет — стёрта вчера.
07:00:00, столешницы загораются. Первый в очереди — 77413. Лист переадресации стоит в правом нижнем углу.
> Статус: Просрочено > Просрочено на: 158 ч 09 мин > Отсчёт: продолжается
Утром ставлю печать. Перестановка торговых мест на рынке южной части города, третья категория, затрагивает людей, в приложении 137 имён. Пересчитываю: 137. Печать. Второе — перенос времени последнего автобуса одного маршрута, в приложении 26 имён. Третье — ревизия пособий малоимущим, вторая категория, затрагивает людей; без печати, уходит на уровень исполнения. Четвёртое — выбор места для пункта обедов для пожилых в одном районе, третья категория, затрагивает людей, в приложении 58 имён. Пятое — сверка списка погребальных пособий, первая категория, затрагивает людей; без печати.
Имён за утро: 137 плюс 26 плюс 58 — 221. Итог не запоминаю — считаю по одному.
Первый в очереди не трогаю. Девятый день.
Пункт 7.9.3 регламента: ревизор не вправе обрабатывать документ с красным светом никаким иным способом. Переадресация — единственное разрешённое действие. Срок переадресации обнулился в 16:51 четвёртого дня. После обнуления ни одна строка регламента не говорит мне, что делать дальше.
Вчерашнее число — 44,478,000. Свыше сорока четырёх миллионов документов — и ни один не был просмотрен. Сегодня мне достаётся 14,827-я.
Сяо Чжэн с кружкой идёт за водой; проходя мой ряд, не замедляет шаг. Вчера замедлил на миг — сегодня нет.
09:15:02.
Рука вздрагивает. 0.4 секунды. Сегодня выдвигаю ящик на дюйм, бросаю взгляд на секундомер, задвигаю. Печать замирает на полпути, опускается, клише ровное.
09:24, я открываю строку в голове очереди. За двадцать лет — впервые.
> Терминал уровня ревизии · дело 77413 · карточка закреплённого дела (только чтение) > Документ: возражение против ревизии физического лица > Статус: закреплено · в очередь ожидающих дел не входит > Доступные действия: (нет) > Возможные действия: (нет) > Срок распоряжения: (нет) > Квитанций о распоряжении: 0 > Записей о просмотре: 1 (HZ-4471 · 14 ноября 2125 года 09:24) > Всего записей о просмотре по уровню: 1 > Примечание: дело рассылается ежедневно по пункту 2 резолютивной части решения по возражению.
На экране больше ничего.
Всего записей о просмотре по уровню: 1. Этот просмотр — мой, только что.
Я сижу на этом уровне двадцать лет. Стояло ли это дело в голове очереди двадцать лет назад, в день поступления на службу, — сказать не могу. Лао Чжоу говорил: в голову очереди смотрят один раз — достаточно; два раза — задержка. Когда он учил меня, я записал это в тетрадь; тетрадь потом исчезла.
Ставлю терминал в поиск по местам. Сто строк на экране.
> Терминал уровня ревизии · дело 77413 · список рассылки (по местам · первый экран) > HZ-4401 11-14 07:00:00 отправлено не просмотрено > HZ-4402 11-14 07:00:00 отправлено не просмотрено > HZ-4403 11-14 07:00:00 отправлено не просмотрено > ... > Итого на экране: 100 просмотрено: 0 > Итого по всему уровню: 3,000 просмотрено: 1 не просмотрено: 2,999
Пролистываю три экрана. Три экрана, триста строк — одна и та же строка, разные только табельные номера.
Выключаю экран.
11:52, столовая открывается.
Столовая — в пристройке, первый этаж. Две двери; за входом проход, по сторонам прохода окна раздачи, дальше три ряда длинных столов, по восемь человек за столом. Потолок высокий; звук ходит под ним.
Окон раздачи три. Первое — рис, второе — мясное, третье — овощное. Сегодня мясное — рёбрышки и рыба, овощное — зелень и тофу. Беру рёбрышки и зелень, рис — один черпак. Женщина у раздачи раздаёт двадцать лет; она не смотрит на меня, смотрит на ложку. Ложка в её руке плашмя; встряхнёт — и еда ложится ровно в отделение подноса.
Терминал оплаты пикает раз. Число на экране не смотрю.
Часы столовой висят у входа, в проходе, и идут на две минуты медленнее часов зала. В 11:52 открыли; к 12:04 столы полные; с 12:31 начинают вставать; к 12:47 уходит половина.
Сегодня я не иду вглубь. Сажусь за стол у окна возврата. Стол шатается; отрываю полосу бумаги и подкладываю под ножку.
На крышке этого стола царапина от края до края — протёрта подносами.
Двадцать лет я сижу здесь каждый полдень. Во время еды никто не говорит; звук жевания ровный.
Сегодня я не слышу жевания.
Поднимаю голову и окидываю взглядом. Три ряда столов полные. Палочки двигаются, подносы не убывают.
Мастер Сюй проходит мимо с подносом. Говорит: Сегодня вы здесь сели. Говорю: Да. Говорит: Здесь фэншуй плохой. Говорю: Я в фэншуе не разбираюсь. Говорит: Я тоже. Уходит с подносом.
Ем три куска зелени. Рёбрышек не трогаю.
Окно возврата в самом дальнем углу столовой. Транспортёр, в конце — пластиковый контейнер. Подносы уходят по транспортёру и громоздятся в контейнере; наберётся двадцать — контейнер меняют. Меняет женщина в синей рабочей блузе: полную откатывает, контейнер скребёт по полу, потом притаскивает пустой и ставит ровно.
Первый встаёт и идёт с подносом. Рис не тронут, зелени не хватает одного стебля, мясо на месте. Ставит поднос на транспортёр, поворачивается. Кто-то здоровается с ним: Поел? Говорит: Поел.
Второй. У риса тронут один край, оба блюда на месте. Ставит поднос на транспортёр, выходит. У двери спрашивают: Поел? Говорит: Поел.
Третий. Четвёртый. У пятого на подносе не хватает куска тофу — недодали при раздаче, не съедено.
Считать предметы я научился у Лао Чжоу. Сначала он учил меня считать имена; потом я считал дела, страницы, ступени, секунды до прихода служебного поезда. Сегодня я считаю людей.
Шестой. Седьмой.
Семь подносов. Рис полон у всех; у кого-то зелени не хватает стебля, у кого-то нет. Мясо не тронуто — ни куска.
Семь человек, семь раз: Поел.
«Поел» — это ответ. Спрашивающий не ждёт ответа, отвечающий не смотрит на спрашивающего. Каждый полдень я слышу его сотни раз; двадцать лет не считал. Сегодня сосчитал: семь.
Седьмой ставит поднос, поднимает голову — видит меня.
Говорит: Шэнь, поел?
Говорю: Поел.
Сказав, уходит.
На седьмом я остановился. Почему остановился — сказать не могу.
Лао Гэ садится рядом со своим подносом. Сегодня он ест два блюда.
Говорит: Вы здесь сели.
Говорю: Да.
Говорит: Здесь сквозит.
Говорю: Не холодно.
Говорит: Я не про холод.
Он выпивает суп, ни глотка не остаётся.
Говорит: Позавчера вас в полдень не было.
Говорю: Архив.
Говорит: Что взяли.
Говорю: Одно число.
Говорит: Какое.
Говорю: 1.
Говорит: 1 чего.
Говорю: Один документ, сорок лет, сколько раз его просмотрели.
Говорит: А-а.
Говорит: Кто смотрел.
Говорю: Я.
Говорит: А-а.
Говорит: Завтра замена удостоверений.
Говорю: Какая замена.
Говорит: Удостоверения. Десятая партия; вы в списке.
Говорю: Откуда знаете.
Говорит: Уведомление на третьем этаже висит.
Говорю: А ваше.
Говорит: Девятая партия, менял в прошлом месяце.
Говорю: Новое и старое одинаковые?
Говорит: Одинаковые.
Говорю: Что одинакового.
Говорит: Табельный одинаковый.
Он доедает овощи со своего подноса; риса остаётся меньше половины. Сегодня он не спрашивает, куда я хожу.
Беру свой поднос и несу к транспортёру. Рис не тронут, зелени не хватает одного стебля.
На стене у окна возврата прибит планшет, на нём зажат лист. Вчерашний ещё не сняли.
> Столовая · сводка возврата за день (13 ноября) > Порций выдано: 3,004 > Порций возвращено: 3,004 > Пищевых отходов: 1,502 кг > В среднем: 0.50 кг / порция > Примечание: норма
3,004 порции, 1,502 кг. Одна порция — 0.50 кг.
Один черпак риса, два блюда — при раздаче выходит 0.50 кг. Возвращается — снова 0.50 кг.
За полдень выдано 3,004 порции. Мест в реестре уровня ревизии — три тысячи. Эти два числа — разные вещи, а может, одна и та же. Я не проверял.
Ставлю поднос на транспортёр. В контейнере уже девятнадцать. С моим — двадцать.
Женщина, меняющая контейнеры, бросает на меня взгляд. Говорит: Сегодня остаток большой. Говорю: Он большой каждый день. Говорит: Сегодня больше. Откатывает контейнер.
13:40, журнал выхода из зала. Причина: архив. Ожидаемое время возвращения — вписываю 15:30.
13:52, железная дверь.
Коробка осушителя в коридоре вскрыта. Сам он всё ещё сидит в коробке, пластиковая плёнка надорвана до половины, разрыв в правом верхнем углу. На полу рядом маленькая лужа — потекла с машины или с коробки, не разобрать.
А Хэ стоит у дверей внутреннего хранилища, в руках книга учёта на куске плотного картона. На поясе три ключа — шаг, и звякают.
Говорю: Установили?
Говорит: Распаковали.
Говорю: Распаковали — почему не устанавливают.
Говорит: Говорят — распаковать, посмотреть модель. Посмотрели: ждать плана от сектора оборудования.
Говорю: Модель напечатана снаружи коробки.
Говорит: Напечатана.
Говорю: Те три ваших ключа.
Говорит: Что — ключи.
Говорю: Третий нашли?
Говорит: Нет.
Говорит: Все двери внутреннего хранилища перепробовала — все открываются.
Говорит: Открывает не мои двери.
Говорю: Тогда зачем он у вас на поясе.
Говорит: Выдали — и висит.
Она переворачивает книгу и показывает мне. Бумажная, в линейку, двадцать строк на странице; исписана больше чем наполовину.
Говорит: Во внутреннем хранилище веду одну книгу, система ведёт другую.
Говорю: Сходятся?
Говорит: В прошлом году сверяла дважды — оба раза не сошлось.
Говорю: Как не сошлось.
Говорит: Один раз — я пропустила запись.
Говорит: Один раз — система поправила.
Говорю: Что поправила.
Она листает книгу назад, на две страницы; палец останавливается на строке.
Говорит: Поправлена графа за декабрь 2085 года.
Говорю: Что за графа.
Говорит: Графа опечатывания вспомогательного тома. На печати опечатания — декабрь 2085 года, у меня записано то же.
Говорю: А что было записано до правки.
Говорит: Не помню. Записав, второй копии не оставила.
Говорю: Кто поправил.
Говорит: Система. Система не спрашивает.
Говорю: Вы же видели ту строку, до правки.
Говорит: Видела. Видела — не значит помню.
Говорит: Я здесь двадцать лет; запоминается бумага, не числа.
Говорю: Думали, почему?
Говорит: Думала. Не додумалась.
Говорит: О чём не додумаешься, о том и не думаю; думать задерживает счёт страниц.
Говорю: Вспомогательный том всё ещё в третьем ряду?
Говорит: В третьем.
Говорю: Сам схожу.
Говорит: Третий ряд, верхняя полка, обложка из крафт-бумаги.
Говорит: Несите, поддерживая снизу. Обложка поставлена потом, нитка непрочная.
Говорю: Сегодня я брать не буду.
Говорит: Тогда зачем пришли.
Говорю: Спросить про обе книги.
Говорит: И что спросили.
Говорю: Ничего.
Говорит: Ничего — и пришли.
Говорю: Пришёл.
Говорит: Не хотите взглянуть на дальние страницы?
Говорю: Хочу.
Она выносит книгу, раскладывает на картоне и раскрывает двенадцатую страницу.
Двенадцатая страница — подтверждение адреса вручения. В графе адреса — городской дом ухода № 7; графа подписи пустая, графа даты пустая.
Тринадцатая страница — уведомление об устранении недостатков: заявителю предписано в десятидневный срок дослать материалы, подтверждающие личность. Срок устранения — по 2 марта 2085 года.
Говорю: Устранила?
Говорит: Четырнадцатая страница.
Четырнадцатая страница пустая; внизу отпечаталась половина печати — вторая половина печати по срезу, зашедшей с предыдущей страницы.
Говорю: Не устранила.
Говорит: Не устранила — и всё равно принято.
Говорю: А страницы пересчитаны?
Говорит: Досчитала до одиннадцатой.
Говорю: Девятнадцать страниц.
Говорит: Одиннадцатая — пустая.
Говорю: Пустые считаются?
Говорит: Я об этом и спрашиваю. У пустой тоже отверстия для подшивки — тоже страница.
Говорю: Значит, считать.
Говорит: Тогда снова девятнадцать.
Она закрывает книгу и придавливает картоном.
Говорю: Основной том вернули?
Она подходит к экрану журнала выдачи и стучит несколько раз.
Говорит: Выдан наружу. Содействие контролю. Даты возврата нет.
Говорю: В вашу книгу записали?
Говорит: Когда они забирают, меня записывать не просят.
Говорит: Поэтому в моей книге этого нет — в системной есть.
Говорю: Обе.
Говорит: Обе.
Говорю: Которая настоящая.
Говорит: Обе настоящие. Записано в них разное.
Стеллажи внешних трёх рядов идут от B-01 до B-47. B-13, B-26 и B-31 — три пустые ячейки. Сегодня глянул ещё раз.
15:20, выхожу за железную дверь. У осушителя в коридоре ещё один угол плёнки отошёл и упал на пол — никто не поднял. 15:29, снова в зоне C. Вне зала 1 час 49 минут.
15:33, в правом верхнем углу столешницы всплывает строка.
> Копия: материал контроля JH-2125-1108-037 > Статус: доложено · на утверждении > Вывод: (не отображается) > Получатель: HZ-4471 (копия)
Сдано в шестой день; сегодня одиннадцатый. Пять дней. Графа вывода пустая.
После полудня ставлю печать. Ревизия субсидий на вспомогательные средства для инвалидов, третья категория, затрагивает людей, в приложении 219 имён. Пересчитываю: 219. Печать. Второе — ревизия признания производственной травмы, третья категория, затрагивает людей, в приложении 94 имени. На девяносто четвёртом сзади зовёт Сяо Чжэн; я не оборачиваюсь. Досчитав — снова 94.
Третье — ревизия возмещения по медицинской страховке, вторая категория, затрагивает людей; без печати, уходит на уровень исполнения. Из одиннадцати дел, ушедших сегодня дальше, не запомнил ни одного.
Говорит: Шэнь, вчера люди контроля опять спускались.
Говорю: Зачем спускались.
Говорит: Не знаю. Просидели в комнате для бесед до конца смены.
Говорю: Сколько их.
Говорит: Двое.
Сказав, возвращается.
15:37, встаю за водой. Сорок шагов туда и обратно. Вода стоит по правую руку — ни одного глотка.
16:00, поднимаюсь на третий этаж. Уведомление прижато в самом низу доски объявлений, углы бумаги завёрнуты.
> Уведомление сектора кадров (третий этаж главного здания · окно удостоверений) > Предмет: замена удостоверений (десятая партия) > Охват: табельные HZ-4401–HZ-4500 > Время: 15 ноября 2125 года, 13:30–14:00 > С собой: старое удостоверение · явка лично · получение за другого запрещено
В списке есть 4471.
16:44, закрытие дня.
> Ревизор: HZ-4471 > Оттисков за день: 8,050 > Чистое время: 4 ч 51 мин > Среднее: 2.17 с/документ > Ошибки: 0
Проходя табло рейтинга: первая строка — не я. Шестой день.
16:51, возврат печати.
18:12, служебный поезд подходит, пустой. Сегодня в вагоне нет запаха дезинфекции. Поезд проходит мэрию, красные цифры таблички проезжают по стеклу.
Дома тушильницу не мою. Сциндапсус полит.
В самом низу левого ящика письменного стола лежит лист, жёлтый, сложен вчетверо, два сгиба прорвались. Лао Чжоу отдал его в день, когда передавал печать; на листе «Правила самосохранения ревизора», одиннадцать правил.
Сегодня я читаю их с начала до конца.
Правило 1: Печать не покидает рук. Правило 2: На оригинале печать накрывает письмо, на копии письмо накрывает печать. Правило 3: Дело знакомого — всё равно как положено. Правило 4: Клише съехало на полмиллиметра — вернуть и поставить заново. Правило 5: Не подписывай за другого — и другому не позволяй подписывать за тебя. Правило 7: С бумагой, которая ищет неприятностей, не спорь. Правило 8: Если тот же номер дела попал в руки второй раз, исходная дата — день первого раза. Повторно не считать. Правило 9: Не спрашивай, откуда дело. Правило 10: Не пиши на бумаге дат. Правило 11: Печать нельзя одолжить — и нельзя не поставить.
Почерк Лао Чжоу свободный, мой — зажатый. На листе написано дважды, рядом: один раз его рукой, один раз моей — я переписал. Списав, оба долго смотрели на лист, и никто ничего не сказал.
Правило 10 я не соблюдаю. Каждый день я пишу на бумаге дату — пишу двадцать лет.
В санаторий я ездил четыре раза; все четыре — меньше двух часов. Каждый раз он сидел в том самом кресле у окна, и кресло ни разу не сдвинулось. Не выговорит и трёх фраз — спросит, при мне ли печать. Я отвечал: при мне.
Под Правилом 8 провожу черту.
40 лет, 14,826 раз. По Правилу 8 повторно не считать.
Складываю лист по прежним сгибам и возвращаю на дно ящика.
Вынимаю листок. На лицевой стороне шесть строк, на обороте две. Сегодня ничего не добавляю.
Сегодня 14 ноября 2125 года.
Записей о просмотре 77413 по всему уровню — 1. Этот просмотр мой: 09:24.
За полдень контейнер у окна возврата меняли дважды. Двадцать за раз.
Я сосчитал семь. Восьмой — я сам.
Завтра замена удостоверений. Для нового будут снимать на месте — снимать лицо.
За двадцать лет меня снимали дважды: в 2105 году, в день поступления на службу, и в 2115-м, при замене удостоверения. Оба раза я не смотрел в объектив.