День десятый.
05:47, ставлю воду. 3 грамма «до дождя», 80 градусов, заливаю. Три вдоха, выливаю.
В лунке тушильницы тушь, не высохла. Растираю 20 кругов и вывожу сегодняшнюю дату: 13 ноября 2125 года. Штрихи зажаты. Закончив, комкаю лист и кладу под пресс-папье — не выбрасываю.
Сциндапсус полит. Земля влажная — полит вчера. Те два листа на месте; у одного кончик побелел, и белое останавливается там, где начинаются прожилки.
06:12:00, служебный поезд подходит, пустой. 06:12:08, двери смыкаются. На дверях приклеена схема линии, края бумаги завернулись — двадцать лет маршрут не менялся. Поезд проходит мэрию, красные цифры таблички проезжают по стеклу. Ремонтный лист в лифте всё так же висит, угол бумаги отогнут на 1 сантиметр. С B2 до 1-го этажа — 19 секунд.
Шкафчик № 4471 слева от входа. Лист приёма-передачи на внутренней стороне дверцы — всё тот же; графа предыдущего пользователя пустая, пустует двадцать лет.
Выдвигаю ящик. Первый отсек — секундомер, второй — коробка пластырей, десять в коробке; на прошлой неделе оставалось семь, сегодня снова семь. В третьем — печать. Деревянная рукоять, латунный обод, клише вниз. Вынимаю и ставлю на подставку для печати.
07:00:00, столешницы загораются. Первый в очереди — 77413. Лист переадресации встал в правый нижний угол; номер прежний.
> Статус: Просрочено > Просрочено на: 134 ч 09 мин > Отсчёт: продолжается
Сто тридцать четыре часа девять минут.
Утром ставлю печать. Компенсация за занятие земли под расчистку русла на участке реки в западной части города, третья категория, затрагивает людей, в приложении 112 имён. Пересчитываю: 112. Печать. Второе — переустройство школьных округов после слияния двух начальных школ, в приложении 308 имён; пересчитываю: 308. Третье — ревизия категории ухода в доме ухода, вторая категория, затрагивает людей; без печати, уходит на уровень исполнения. В графе уровня исполнения напечатано: городской дом ухода № 7. Четвёртое — выплата субсидий на установку лифтов в старом жилом квартале, в приложении 19 имён; последнее имя — из двух знаков.
Когда третье ушло, рука моя замерла на две секунды. Печать не замирала — замерли глаза.
Восьмое — ревизия расчётов за лечение в одной больнице, третья категория, затрагивает людей, в приложении 741 имя. На счёт до 741 уходит девять секунд.
Двадцать лет назад, когда Лао Чжоу учил меня считать имена, он сказал: Имена — не итог. Это люди, один за другим. Пропустишь одно — кого-то в списке не будет. Сегодня не пропустил ни одного.
Первый в очереди не трогаю. Каждый день в 07:00 оно всплывает, каждый день я смотрю на него один раз. Восьмой день.
09:15:02.
Рука вздрагивает. 0.4 секунды. Печать замирает на полпути, опускается, клише ровное. В первом отсеке ящика секундомер; сегодня я его снова не достаю.
09:30, журнал выхода из зала. Причина: архив. Ожидаемое время возвращения — вписываю 11:30.
09:41, железная дверь.
Стеллажи внешних трёх рядов идут от B-01 до B-47. B-13, B-26 и B-31 — три пустые ячейки: пустовали до меня и пустуют по сей день.
На читальном столе меньше, чем вчера. Оставшиеся тома стоят у стеллажа, страницы наружу — проветриваются, один к одному, как ряд открытых дверей. Окно приоткрыто на щель; ветра сегодня нет, и запах плесени давит изнутри, не выходит. А Хэ сидит по ту сторону стола, в белых перчатках, чинит перьевую ручку; перо зажато между двумя медными пластинами. На её манжете пятно туши — вчерашнее на месте.
Говорит: Сегодня вы рано.
Говорю: Возьму вспомогательный том.
Говорит: Вспомогательный том в третьем ряду внутреннего хранилища. Понесёте сами.
Говорю: Страницы пересчитали?
Говорит: Досчитала до седьмой страницы — пришли люди.
Говорю: Какие люди.
Говорит: Из хозяйственного сектора. Смотреть осушитель.
Говорю: Установили?
Говорит: Посмотрели, не установили. Говорят — ждать плана от сектора оборудования.
Говорит: Смотрели десять минут; уходя, сорвали с коробки накладную.
Она вставляет перо обратно и проводит по пальцу; линия выходит чёрная.
Говорю: Те три строки вчера — хочу дочитать третью.
Она снимает одну перчатку.
Говорит: Там, где легло пятно от воды, знаки остались.
Говорю: Не вижу.
Говорит: Видно чернила, не видно вмятины. Чернила ушли — вмятина осталась.
Она гасит настольную лампу. Жёлтый свет умирает, и в комнате остаётся только то, что идёт из коридора. Из ящика она достаёт фонарик — тонкий, прямой, из тех, что подсвечивают перо при починке.
Говорит: Светите вплотную к бумаге. Не на знаки — рядом со знаками.
Она кладёт фонарик на стол боком. Свет скользит по бумаге; там, где волокна поднялись, ложатся тени, полоса за полосой. Вдавленное — чёрное, выпуклое — серое.
Говорит: Вы читаете — я записываю.
С первого раза я разбираю три знака. Сдвигаю лист на полдюйма.
Второй раз.
3. Когда меня не станет, это дело будет приходить заново каждый день. Который «человек» его увидит, тот и подписывает.
Дочитываю. А Хэ молчит.
Через некоторое время она говорит: Над «человеком» — кавычки.
Говорю: На оригинале так и написано.
Говорит: Заново.
Говорю: Что.
Говорит: То, что вы прочли, — заново. Что значит заново?
Говорю: Документ, который раз в день присылают снова.
Говорит: Кому присылают.
Говорю: Пока не знаю.
Говорит: Бумажное дело присылают один раз — хватает. Что присылают каждый день — не документ.
Говорю: Тогда что это.
Говорит: Не знаю.
Говорит: Тот, кто писал эту строку, не рассчитывал, что подписывать будет второй.
Говорю: Она рассчитывала на первого.
Говорит: Какого первого.
Я не подхватываю.
Она встаёт и уносит стопку томов во внутреннее хранилище. У двери говорит: Посмотрите пока сами. Телефон во внутреннем хранилище — мне взять трубку.
За столом остаюсь один.
Вынимаю из папки переписанный лист, расправляю и кладу поверх трёх строк на обороте отказа. Вчера я обводил по штриху. Обводя, шёл по нижним штрихам, не по своим.
Поднимаю оба листа против полосы света из окна.
Мои знаки лежат поверх её знаков. В первой строке знак «это»: его вертикаль совпадает с вертикалью снизу. Во второй строке два знака «уход»: оба концевых штриха сходятся в одной точке. В третьей строке знак «я»: штрих, уходящий косым крюком, — две туши лежат одна на другой целиком; двух листов не разобрать.
Кладу листы на стол, раздвигаю.
Снова складываю один на другой и ещё раз поднимаю.
Когда А Хэ возвращается, переписанный лист лежит на столе написанным вниз.
Говорит: Дочитали.
Говорю: Дочитал.
Говорит: Переписали.
Говорю: Переписал.
Она бросает один взгляд и больше не спрашивает.
Она сдвигает жестяную коробку к середине стола. Крышка открыта; те две половины скрепки лежат на фланели.
Говорит: Я их оставила.
Говорю: Правильно оставили.
Говорит: Не знаю, зачем оставляю.
Говорит: Всю жизнь я с бумагой. Бумага не говорит и не лжёт. Люди делают и то и другое.
Говорю: Люди могут и не делать ни того ни другого.
Говорит: Это ещё хуже.
Вписываю третью строку на место, оставленное вчера. Вписав, получаю три целые строки.
Бумага 2083 года. Вещь сорокадвухлетней давности; края ломкие, переворачивая, надо поддерживать снизу. А Хэ держит угол двумя пальцами две минуты и руки не меняет.
> (Вспомогательный том 77413 · Приложение 1 · оборот отказа, от руки) > 1. Поле ревизии этого дела пусто. Силы не имеет. > 2. Я просила прекратить уход. Не ревизию. > 3. Когда меня не станет, это дело будет приходить заново каждый день. Который «человек» его увидит, тот и подписывает.
Говорю: Документы-возражения хранятся тридцать лет.
Говорит: Вещей сорокалетних у меня здесь полно.
Говорю: Почему по истечении срока не уничтожают.
Говорит: Чтобы уничтожить, нужно, чтобы кто-то внёс.
Говорю: Кто вносит.
Говорит: Внесший — нужно, чтобы кто-то утвердил.
Говорит: Я здесь двадцать лет — ни одного листа на уничтожение не видела.
Говорю: Ни одного.
Говорит: Ни одного.
Говорит: Мастер Шэнь.
Говорю: Говорите.
Говорит: Это, что вы переписываете, — кому потом показывать станете?
Говорю: Себе.
Говорит: А-а.
Говорит: Люди контроля на прошлой неделе приходили.
Говорю: Зачем приходили.
Говорит: Спрашивали основной том.
Говорю: Разве не они его забрали.
Говорит: То, что забрали они, есть в системе; у меня этого нет. Когда они забирают, меня записывать не просят.
Говорю: И что вы ответили.
Говорит: Сказала: не знаю. Сказала правду.
11:18, выхожу за железную дверь. 11:27, снова в зоне C. Вне зала 1 час 57 минут.
В полдень в столовой Лао Гэ сегодня ест два блюда, как позавчера.
Говорит: Эти два дня вас в полдень нет.
Говорю: Архив.
Говорит: Что взяли.
Говорю: Одну фразу.
Говорит: Одной достаточно.
Он выпивает суп, ни глотка не остаётся. Сегодня он не спрашивает про контроль.
Сяо Чжэн садится наискосок со своим подносом.
Говорю: Сяо Чжэн.
Говорит: Шэнь.
Говорю: У тебя в голове очереди есть дело, которое там каждый день?
Говорит: Есть.
Говорю: Какой номер.
Говорит: Кто номера запоминает.
Говорит: Закреплённая строка делом не считается. Мы её не открываем.
Говорю: Почему не открываете.
Говорит: Откроешь — действий нет. Зачем открывать.
Он отодвигает зелень вбок, ест пару минут, берёт поднос и уходит. Мясо на его подносе не тронуто — ни куска.
13:20, снова на месте. Ставлю терминал в поиск по номеру дела, ввожу 77413. Терминалы уровня ревизии — только чтение: ни скачать, ни распечатать.
> Терминал уровня ревизии · дело 77413 · журнал рассылки (только чтение) > Документ: возражение против ревизии физического лица > Основание рассылки: пункт 2 резолютивной части решения по возражению — «Это возражение действует постоянно» > Первая рассылка: 11 апреля 2085 года 07:00:00 > Частота рассылки: раз в день (07:00:00) > Охват рассылки: 3,000 мест по всему уровню ревизии > Последняя: 13 ноября 2125 года 07:00:00 > Всего рассылок: 14,826 > Условие прекращения: (нет) > Квитанций о распоряжении: 0 > Расписок о получении: 0 > Примечание: дело показывается закреплённым, в очередь ожидающих дел не входит.
Читаю в порядке, которому научил Лао Чжоу: сперва доказательства, потом вывод.
Доказательства — первые семь граф: первая рассылка, частота, охват, последняя, счёт, условие прекращения, квитанции.
Вывод — в двух последних: расписок о получении 0; в очередь ожидающих дел не входит.
Не входит в очередь ожидающих дел — значит, живым не считается. Три тысячи столов; сижу двадцать лет; в счёте ожидающих его не видел ни разу и ни разу не спросил, почему оно в голове очереди.
Прогоняю эти числа один раз.
С 11 апреля 2085 года по 11 апреля нынешнего года — сорок лет. Сорок лет по 365 дней — 14,600 дней. Високосных дней между ними девять; 2100 год — не високосный. 14,609 дней. С 11 апреля по 13 ноября — ещё 216 дней. Всего 14,825 дней.
Раз в день; сегодняшняя — 14,826-я.
Сходится с числом на экране.
Три тысячи столов. 14,826 на 3,000 — 44,478,000.
Расписок о получении — ноль. Квитанций о распоряжении — ноль.
Поднимаю голову и оглядываю зал. Три тысячи столов, ряд за рядом, от этой стены до той — конца не видно. Мой — C-1147; табличка с номером приклеена к углу стола прозрачным скотчем, скотч пожелтел. Шестьдесят столов в ряду, пятьдесят рядов. Я считал однажды, в день поступления на службу. Лампы под потолком белые, теней не отбрасывают. Никто не поднимает головы. Звук печатей сливается в один — числа в нём не разобрать.
Выключаю экран. Когда он гаснет, строка в голове очереди остаётся под стеклом; справа от неё — красная точка.
13:50, беру печать с подставки и опускаю на строку в голове очереди.
Печать ложится на столешницу. Столешница твёрдая, подставка справа. Опустил мимо.
Поднимаю печать, ставлю обратно на подставку, протираю клише фланелью. Строка на экране не двигается, красная точка не двигается. Этот уровень ставит больше десяти миллиардов оттисков в день; этот оттиск в них не входит.
После полудня ставлю печать. Ревизия очерёдности на социальное жильё, третья категория, затрагивает людей, в приложении 402 имени. Пересчитываю: 402. Печать. На трёхсотом имени пропускаю вдох; досчитав — снова 402.
14:40, схожу в зону B. Гидропонное растение мастер Сюй переехало с подоконника на шкаф для документов. Говорит: Солнце больше не достаёт. Говорю: Зачем переставили. Говорит: Оно не растёт. Говорит: Не растёт — так зачем я на него каждый день смотрю? Опустив голову, заполняет свой листок.
15:37, встаю за водой. Сорок шагов туда и обратно. У кулера в коридоре сегодня новая бутыль; на ней ярлык: «Забота о сотрудниках» · пополнение по потребности. Вода стоит по правую руку — ни одного глотка.
16:44, закрытие дня.
> Ревизор: HZ-4471 > Оттисков за день: 7,650 > Чистое время: 4 ч 36 мин > Среднее: 2.17 с/документ > Ошибки: 0
Проходя табло рейтинга: первая строка — не я. Пятый день.
16:51, возврат печати.
17:06, выхожу из главного здания. Четырнадцать минут пешком. 17:20, старое здание почтамта.
В конце коридора третьего этажа — талонный автомат; экран оранжевый.
> Зона услуг общественных защитников · талон > Номер: G-231 > Перед вами ещё 2 человека > Время выдачи: 17:20 > Приём: окно 3 > Остаток годовой квоты: 6 минут
Шесть минут.
17:29, на экране выскакивает G-231, окно 3.
Дверь 307 приоткрыта. В комнате ни одного экрана; на столе только часы со стрелками. Чэн Сюй пишет; закончив, кладёт ручку на подставку.
Говорит: Садитесь.
Говорю: Шесть минут.
Говорит: Знаю. Талонный автомат напечатал.
Говорит: Сначала вы.
Пододвигаю переписанный лист: три строки.
Он читает один раз. На втором чтении его палец останавливается на третьей строке.
Говорит: Каждый день заново.
Говорю: Да.
Говорит: Который «человек».
Говорю: На оригинале так и написано.
Говорю: То письмо ваше.
Говорит: Какое письмо.
Говорю: Которое старик написал в 2117 году.
Говорит: На кровати никого, на столе печать.
Говорю: На табличке номер, не имя.
Говорит: Вы помните лучше меня.
Говорю: Номер — № 0001.
Он берёт ручку и снова кладёт.
Говорит: Она писала эту строку человеку, который, она знала, не придёт.
Говорю: Она писала её тому, кто может видеть.
Говорит: Есть разница.
Я не отвечаю.
Говорит: Вы ищете тот единственный раз, когда Статья ноль сработала.
Говорю: Нашёл.
Он кладёт ручку.
Говорит: Какой год.
Говорю: 17 января 2083 года. Заявитель возражения — фамилия Линь, в реестре № 0001. Она просила прекратить собственное жизнеобеспечение; ей отказали. Когда отказывали, поле ревизии было пустым.
Говорит: Пустое поле — это значит.
Говорю: По Статье 1 без скрепления печатью ревизора — физического лица силы нет. С того дня, как его написали, оно силы и не имело.
Говорит: Сорок два года без силы — и исполняется.
Говорю: Исполняется.
Говорит: Она расписывалась?
Говорю: Расписок о получении — ноль.
Говорит: Сорок лет — ни одной.
Говорю: Ни одной.
Говорит: В законе нет этих двух знаков — «постоянно».
Говорю: В этом деле есть.
Говорит: На документе есть, в законе нет.
Говорит: Значит, это не закон. Это одна фраза, которую человек написал на бумаге: сорок лет пишет — и пишет до сих пор.
Говорю: Пишет по сей день.
Говорит: По сей день.
Говорит: Если я выиграю — на ком ответственность. Всё ещё не могу ответить.
Говорю: Вы и в прошлый раз так говорили.
Говорит: Одиннадцать лет так говорю.
Он бросает взгляд на часы.
Говорю: В ваших трёх томах, в третьем, страница 208 — как раз этот год.
Говорит: Вырвана.
Говорю: Вырвана.
Говорит: Кто вырвал.
Говорю: Не знаю.
Говорит: Разыщете — дайте знать.
Говорю: Вы и вчера так говорили.
Он выводит две строки в регистрационном бланке.
> Затраченное время: 6 минут > Плата: в пределах квоты, не взимается
У двери он говорит: Ещё одно. Эти слова консультацией не считаются, время я не засекаю.
Говорю: Говорите.
Говорит: Если она выиграла — что именно она выиграла.
Говорю: Возражение действует постоянно.
Говорит: Действует — значит, кто-то поступает по нему. Поступает машина. А вы.
Я не отвечаю.
Говорит: Тогда и я не спрашиваю.
Спускаясь, вспоминаю: в его комнате нет экранов. Одиннадцать лет он отвечает по бумаге — и отвечает точнее любого экрана.
Лампа у лестницы гаснет, когда я прохожу половину. Считаю ступени: 42.
18:12, служебный поезд подходит, пустой. Поезд проходит мэрию, красные цифры таблички снова проезжают по стеклу. Сегодня эти три числа я не смотрел.
Дома тушильницу не мою. Сегодня ничего не вывожу. Туши в лунке на слой меньше. Сциндапсус полит; те два листа на месте.
Перед сном ищу на домашнем терминале одно слово.
> Домашний терминал · поиск (публичная область) > Запрос: весь текст = «постоянно» > Область 1: действующие законы Результаты: 0 > Область 2: регламент уровня ревизии Результаты: 2 > Таблица сроков хранения документов, пункт 4: оригиналы решений, затрагивающих третью категорию и выше, — хранение постоянное. > Таблица сроков хранения документов, пункт 5: документы-возражения, срок хранения 30 лет. > Примечание: настоящая таблица силу возражений не определяет.
Пункт 5 говорит о тридцати годах. 77413 принято сорок лет назад.
Вынимаю листок, расправляю. На лицевой стороне пять строк; под последней вывожу ещё одну. Теперь шесть. Шестая: 14,826.
На обороте две строки. Первая переписана позавчера с письма: Не знаю, считается ли это кем-то. Вторая переписана сегодня: Который «человек» его увидит, тот и подписывает.
Складываю листок и возвращаю во внутренний карман.