День девятый.
05:47, ставлю воду. 3 грамма «до дождя», 80 градусов, заливаю. Три вдоха, выливаю.
В лунке тушильницы тушь, не высохла. Растираю 20 кругов и вывожу сегодняшнюю дату: 12 ноября 2125 года. Штрихи зажаты. Закончив, комкаю лист и кладу под пресс-папье.
Сциндапсус полит. На стеблях всё те же два листа. Тряпка на подоконнике всё ещё сырая — стирал ею вчера.
Шкафчик № 4471 слева от входа. Лист приёма-передачи на внутренней стороне дверцы сменён новым; графа предыдущего пользователя по-прежнему пустая.
06:12:00, служебный поезд подходит, пустой. 06:12:08, двери смыкаются. Поезд проходит мэрию, красные цифры таблички проезжают по стеклу. Ремонтный лист в лифте всё так же висит, угол бумаги отогнут на 1 сантиметр. С B2 до 1-го этажа — 19 секунд.
07:00:00, столешницы загораются. Первый в очереди — 77413.
> Статус: Просрочено > Просрочено на: 110 ч 09 мин > Отсчёт: продолжается
Утром ставлю печать. Распределение расходов на лифт в старом доме в Сигуани, третья категория, затрагивает людей, в приложении 39 имён. Пересчитываю: 39. Печать. Имена я не читаю, только считаю. Сегодня заметил: первое имя — из трёх знаков.
Первый в очереди не трогаю. Каждый день в 07:00 оно всплывает, каждый день я смотрю на него один раз. Седьмой день.
Замеряю толщину первой стопки документов, которую сегодня выплюнул выходной лоток: три сантиметра. Стопка кончилась — 08:12.
09:15:02.
Рука вздрагивает. 0.4 секунды. Печать замирает на полпути, опускается, клише ровное. Сегодня бросил взгляд на первый отсек ящика и не выдвинул его.
09:30, журнал выхода из зала. Причина: архив. Ожидаемое время возвращения — вписываю 11:30.
09:41, железная дверь.
На читальном столе разложены десятка с лишним томов, один к одному, у страниц завёрнуты края. Окно приоткрыто на щель, запах плесени сильнее обычного, камфорой его не перебить. А Хэ в перчатках листает тома страница за страницей.
Говорит: Сегодня дело не берите.
Говорю: Возьму вспомогательный том.
Говорит: Вспомогательный — тоже дело.
Говорит: Сырость поднимается, мне нужно их разложить проветриться. Заявляла на прошлой неделе — осушитель до сих пор стоит в коридоре.
Говорю: Возьму вспомогательный том.
Говорит: Страницы я ещё не пересчитала.
Говорю: Пересчитывайте не спеша.
Говорит: Вчера вы сказали то же.
Говорю: И позавчера говорил.
Она снимает перчатки и идёт к внутреннему хранилищу. Через два шага оборачивается: И до каких пор вы будете его брать.
Говорю: Пока не дочитаю.
Она выносит тот том. Обложка из крафт-бумаги; в правом нижнем углу обложки — оттиск печати опечатания, синий, декабрь 2085 года. Крупная строка на клише — «Опечатано», ниже мелкая — дата; синие чернила чуть расплылись и легли в зерно крафта. Она ставит том в единственное пустое место на столе, вплотную к раскрытому тому.
Говорю: Страницы вы пересчитали?
Говорит: Пересчитала. 19 страниц.
Говорю: Шесть пустых.
Говорит: Шесть пустых.
Считаю ещё раз. 19 страниц, шесть пустых. Сосчитав, говорю: 19.
Шесть пустых страниц я просмотрел одну за другой. На пустых страницах отверстия для подшивки, по краям отверстий ворс. На четвёртой пустой странице круглый след — отпечатался стакан, и донышко в тот момент было мокрым. Двадцать лет назад кто-то поставил на эту страницу стакан с водой и закрыл том, а след высыхать ещё не успел.
Говорит: Считайте внимательно, чтобы не вышло меньше.
Говорю: Когда этот том опечатали.
Говорит: На печати опечатания написано: декабрь 2085 года. Когда опечатывали, меня здесь ещё не было; печать ставила предшественница.
Говорю: Возражение приняли в апреле того же года.
Говорит: Того же.
Говорит: К опечатыванию человек уже умер.
Говорю: Так в записи.
Говорит: Так в записи.
Говорю: Крафт — родная обложка?
Говорит: Поставлена потом. Раньше был бумажный пакет; пакет сгнил, обложку я сменила в год, как приняла дело. Смена обложки изменением не считается, не записываю.
Говорю: Почему возражение, когда его подшили, не переложили в основной том.
Говорит: Такого пункта в правилах нет.
Говорит: Номер идёт с делом. Не с возражением — это правило. Но подшивали в две коробки, и это тоже правило. Эти два правила между собой не разговаривали.
Говорю: А первая страница, которой нет в основном томе.
Она переворачивает страницу тома в руках, не поднимая головы.
Говорит: О пропавших страницах вы знаете больше моего.
Я не подхватываю.
Говорит: Номер принадлежит архиву, имя — человеку. Это я уже говорила.
Говорю: Говорили.
Лист возражения на четвёртой странице. У бумажного бланка на одну строку больше, чем у скана; лишняя строка — в самом низу бланка, чернила бледнее верхних, вписана позже:
Основание: Закон о ревизии физических лиц, Статья ноль
Переписываю эту строку. Переписав, поднимаю лист к жёлтой лампе. Чернила этой строки бледнее верхней таблицы: когда её вписывали, перо было сухим. Печать лежит на линиях таблицы, эта строка — на краю печати: сперва поставили печать, потом вписали основание.
Лао Чжоу учил и второму правилу: на оригинале печать накрывает письмо, на копии письмо накрывает печать. Этот том — копия.
Графа заявителя возражения: Линь Сюэмэй. Дата принятия: 11 апреля 2085 года. Запись о смерти: 9 февраля 2083 года.
Эти три даты я уже переписывал однажды; сегодня переписываю снова.
Приложение 1 — за возражением. Скрепка держит вместе два листа; скрепка заржавела, ржавчина расплылась в бумаге, сверху и снизу по жёлтому пятну, края ломкие.
Поднимаю и взвешиваю в руке. Скрепка срослась с бумагой насмерть, не качается.
А Хэ подходит, взгляд один.
Говорит: Не тяните.
Говорю: Я не тяну.
Говорит: В руке у вас только что была сила.
Она надевает перчатки и достаёт из ящика жестяную коробку. Внутри — перьевые инструменты: два пинцета, медная отвёртка, склянка масла, лоскут фланели.
Говорит: Швейное масло. Им я чиню ручки, им же снимаю ржавчину.
Она отвинчивает крышку склянки, набирает на кончик пинцета каплю и пускает её туда, где скрепка впилась в бумагу.
Говорит: Подождите три минуты.
Говорю: Три минуты.
Говорит: Я считаю.
Она и правда считает. Смотрит на настольные часы, досчитывает до 180 и говорит: Готово.
Вставляю медную отвёртку во внутренний виток скрепки и поддеваю вверх. Одно движение — скрепка ломается надвое; ржавая пыль падает на стол, на бумаге остаются два жёлтых пятна, внутри пятен пустота, бумага стала тоньше на слой.
Обе половины скрепки ложатся на фланель.
Приложение 1 раскрылось. Скрепка держала два листа. Первый — отказ; второй, меньше его, — уведомление о вручении.
> Уведомление о вручении (вспомогательный том 77413 · лист при Приложении 1) > Вручённый документ: Отказ Управления здравоохранения [2083] № 007 > Адрес вручения: городской дом ухода № 7 > Способ вручения: оставлено по адресу > Расписка в получении: (пусто) > Примечание (дословно): заявитель не может обходиться без посторонней помощи; документ оставлен у изголовья кровати, принял персонал по уходу. > Дата: 19 января 2083 года
На уведомлении о вручении печати тоже нет. Оно и не нуждается в печати.
Кладу оба листа рядом.
> Приложение 1 (вспомогательный том 77413 · следует за возражением) > Название: отказ (копия) > Номер: Отказ Управления здравоохранения [2083] № 007 > Заявитель: лицо, состоящее в реестре, № 0001 (в графе имени — номер) > Предмет заявления: прекращение моего жизнеобеспечения > Основание: Закон о ревизии физических лиц, дополнительное положение, оговорка о незаменимости > Мотивировка (дословно): из ревизоров — физических лиц в реестре остался один. Прекращение жизнеобеспечения оставит уровень ревизии без физического лица, способного ставить печать, и все решения по всей системе утратят силу. Общественный интерес превыше. Отказано. > Дата: 17 января 2083 года > Печати: уровень предложений (печать по поручению) / уровень исполнения (печать по поручению) / поле ревизии: (пусто)
Читаю в порядке, которому научил Лао Чжоу: сначала номер, потом предмет, потом категория прав и интересов, поле ревизии последним. Его порядок: сперва доказательства, потом вывод.
Номер: 2083, № 007. Заявитель — лицо, состоящее в реестре, № 0001; в графе имени стоит номер. Предмет заявления: прекращение моего жизнеобеспечения.
Мотивировка в четыре строки. Четвёртая: общественный интерес превыше, отказано.
Дата: 17 января 2083 года.
Печати, три графы. Уровень предложений — по поручению. Уровень исполнения — по поручению. Поле ревизии пусто.
Перечитываю страницу с начала. Второе чтение дольше первого.
Статья 1: Решение, затрагивающее права и интересы физических лиц третьей категории и выше, не имеет силы, если оно не скреплено печатью ревизора — физического лица.
На этом отказе поле ревизии пустое. Нет имени печати, нет номера печати, нет даты, нет подписи от руки. Оставленное под неё место белое; на бумаге круг вмятины от нажима, и внутри круга нет киновари.
Поворачиваю лист боком, к жёлтой лампе. Вмятина пустая.
Единственный, кто мог поставить здесь печать, — сам заявитель.
В графе заявителя: лицо, состоящее в реестре, № 0001.
В графе заявителя возражения: Линь Сюэмэй.
В графе основания возражения: Статья ноль. Статья ноль действительна для одного-единственного человека — для ревизора.
Ставлю эти три строки рядом. Между ними — один номер и одна дата. Расставив, получаю всё те же три строки.
Рука тянется во внутренний карман и нащупывает тот лист. Не достаю его.
Стою у двери внутреннего хранилища и выстраиваю даты в ряд. 3 ноября 2065 года — 77413 утверждено: жизнеобеспечение лица № 0001, состоящего в реестре, поддерживается. 17 января 2083 года — лицо № 0001 просит прекратить; отказ; поле ревизии пусто. 9 февраля 2083 года — запись о смерти. 11 апреля 2085 года — возражение принято, основание — Статья ноль.
Первую я прочитал на листе во внутреннем кармане. Остальные три сегодня прочитал во вспомогательном томе.
Между отказом и записью о смерти — 23 дня. Между записью о смерти и принятием возражения — два года и два месяца.
Эти два числа я пересчитал дважды; пересчитав, получаю всё те же два числа.
А Хэ рядом листает тома; страницы шуршат.
Переворачиваю лист.
На обороте — записи. Перо, от руки, три строки, на пустом поле у края.
> (Оборот листа, от руки) > 1. Поле ревизии этого дела пусто. Силы не имеет. > 2. Я просила прекратить уход. Не ревизию. > 3. Когда меня не станет, это дело будет приходить заново каж—
Третья строка обрывается на «каж». Дальше размыто водяным пятном; там, где пятно, стояло ещё два-три знака, теперь — только расплывшееся пятно: волокна бумаги поднялись, чернила ушли вглубь.
Провожу ногтем по вертикальной черте знака «смерть». Чернила выпуклые, нажим был тяжёлый.
А Хэ наклоняется посмотреть.
Говорит: Чья это рука.
Говорю: В деле не сказано.
Она поворачивает лист боком, к лампе.
Говорит: Это писали лёжа.
Говорю: Как вы узнали.
Говорит: Штрихи сползают вниз; бумага лежала не плашмя. Посмотрите на эту вертикаль: конец сползает, под конец перо шло по воздуху.
Говорит: Двадцать лет чиню ручки. У того, кто пишет лёжа, чернила ложатся иначе.
Говорю: Лёжа — а лёжа где.
Говорит: На кровати или в шезлонге. Во всяком случае — на спине.
Говорю: Решение без печати — это что.
Говорит: Это бумага.
Говорю: А бумага исполняется сорок второй год.
Говорит: Исполнять или не исполнять — дело уровня исполнения; к печати это отношения почти не имеет.
Говорит: Я в этом подвале двадцать лет. Бумаги видела больше, чем людей. С печатью на бумаге — не значит исполнится; без печати — не значит не исполнится.
Говорю: Это ваш опыт.
Говорит: Это опыт.
Говорю: В регламенте написано иначе.
Говорит: В регламенте не написано и сколько киловатт-часов эта комната должна тратить за год.
Она кладёт перчатки обратно подле жестяной коробки и продолжает листать тома.
Переписываю эти три строки. В третьей, после «каж», оставляю пустое место в два знака и останавливаю перо.
Перелистнув две страницы, она поднимает голову: Может, дописать страницу до конца.
Говорю: Не дописать.
Говорит: Чего не допишешь — того много.
Закончив, возвращаю Приложение 1 в прежний порядок и приглаживаю. Обе половины скрепки лежат на фланели.
Ещё раз подношу оба листа к лампе. Бумага не порвана — только два жёлтых пятна, внутри пятна тоньше на слой. Складываю по прежним сгибам; сгибы сходятся.
Говорю: Что со скрепкой.
А Хэ говорит: Выбросить.
Она приподнимает угол фланели и опускает обратно.
Говорит: Нет. Оставлю себе.
Она собирает обе половины скрепки в жестяную коробку; крышка закрывается со щелчком.
Она записывает строку в бумажный журнал: скрепка Приложения 1 проржавела и сломалась, оригинал цел. Записав, говорит: Это тоже записывать?
Говорю: Записывайте.
«Цел» — два знака, её рукой: штрихи круглые, концы не зажаты. Она пишет не так, как я.
Говорит: Могу писать сто лет — читать никто не станет.
Говорю: Значит, пишите.
Она закрывает журнал и придавливает его томом.
Говорю: 17 января 2083 года.
Говорит: Что — 17 января.
Говорю: Ничего.
Вспомогательный том возвращаю как был, на столик у двери внутреннего хранилища. 19 страниц, шесть пустых, Приложение 1 — отдельно.
Говорит: Вы завтра придёте?
Говорю: Приду.
Говорит: Страницы я так и не пересчитала.
Говорю: Пересчитывайте не спеша.
Говорит: Вы проверяете это дело шестой день.
Говорю: Седьмой.
Говорит: Шестой.
Говорю: Сегодня седьмой.
Говорит: Для чего вы его проверяете.
Я не отвечаю.
Говорит: Больше не спрашиваю. В прошлый раз я спросила — вы тоже не ответили.
Говорит: Через меня прошло много людей. Кто проверяет старые дела — те ищут недвижимость. Вы первый, кто проверяет человека.
Она провожает меня до железной двери. Дверь открыта, одной рукой она её придерживает.
Говорит: Мастер Шэнь.
Говорю: Говорите.
Говорит: Если что-то разыщете — дайте мне знать.
Говорю: Вы это уже говорили.
Говорит: Это все говорят.
Говорю: Один защитник говорил.
Говорит: А-а.
11:26, выхожу за железную дверь.
На переходе-галерее я подумывал позвонить в Управление контроля. Двенадцатый этаж, 1204; фамилия Цзи Лань у меня есть, добавочного нет. Подумывал и переписать копию для Лао Гэ — он уронит фразу без головы и хвоста и больше ничего не скажет. Ни того ни другого не сделал. Цзи Лань сказала, что передаст вывод на следующий день; сегодня третий день.
11:35, я снова в зоне C. Вне зала 2 часа 05 минут.
В полдень в столовой Лао Гэ приходит. Сегодня он ест два блюда, как позавчера.
Говорит: Вчера меня не было.
Говорю: Я заметил.
Говорит: Медосмотр.
Говорю: И результат.
Говорит: Годен.
Он выпивает суп, ни глотка не остаётся.
Говорю: Где проводят медосмотр.
Говорит: Третий этаж, медпункт.
Говорю: Кто подписывает.
Он ставит чашку и смотрит на меня.
Говорит: Как это — кто подписывает.
Говорю: В отчёте медосмотра.
Говорит: Отчёты не подписывают.
Говорю: Тогда кто выносит вывод.
Говорит: Вывод — два знака: «годен».
Говорю: А кто вывел эти два знака.
Говорит: Напечатаны.
Говорит: Для чего вы спрашиваете.
Говорю: Ни для чего.
Говорю: Как часто медосмотр.
Говорит: Раз в год.
Говорю: Что проверяют.
Говорит: Не знаю. Скажут — протяни руку, протягиваю руку.
Он берёт поднос и уходит. На полдороги оглядывается на мой стол — и ни слова.
После полудня ставлю печать. Документ 317 — ревизия категории ухода в одном из домов ухода, третья категория, затрагивает людей, в приложении 61 имя. В графе уровня исполнения напечатано: городской дом ухода № 7. Досчитав 61 имя, ставлю печать. После печати смотрю ещё раз на графу уровня исполнения — выходной лоток глотает документ.
Проходя табло рейтинга: первая строка — не я. Четвёртый день.
15:37, встаю за водой, сорок шагов туда и обратно, вода по правую руку — ни одного глотка.
16:44, закрытие дня.
> Ревизор: HZ-4471 > Оттисков за день: 8,102 > Чистое время: 4 ч 53 мин > Среднее: 2.17 с/документ > Ошибки: 0 > Ошибки за всё время (двадцать лет в реестре): 0
16:51, возврат печати. Третий отсек ящика выдвигаю наполовину и снова задвигаю. В темноте клише не прочесть.
Перед выходом из зала запускаю руку во внутренний карман. Все четыре вещи на месте. Та страница сложена, лежит за листком.
Шкафчик № 4471 слева от входа. Вынимаю листок, расправляю. На лицевой стороне четыре строки, на обороте одна. Под последней строкой лицевой вывожу ещё одну. Теперь на лицевой пять строк.
17 января 2083 года.
Лицевая сторона, сверху вниз: 77413; 11 апреля 2085 года; 9 февраля 2083 года; 208; 17 января 2083 года. Первая строка на обороте, переписана: Не знаю, считается ли это кем-то.
18:12, служебный поезд подходит, пустой. В вагоне запах дезинфекции; с какого дня пошёл — сказать не могу.
Дома тушильницу не мою. Сциндапсус не уронил ни листа. Те два на месте.
Сегодня 12 ноября 2125 года.
У отказа дата: 17 января 2083 года. Сорок два года.
Поле ревизии отказа пустое. По Статье 1 решение без скрепления печатью ревизора — физического лица не имеет силы. С того дня, как его написали, оно силы и не имело.
И вот уже сорок два года оно не имеет силы.
Завтра я снова пойду в 307. У него там том с оглавлением, и в оглавлении есть строка «первый случай»; в тексте ничего. Он ищет одиннадцать лет. Я проверяю седьмой день.