День восьмой.
05:47, ставлю воду. 3 грамма «до дождя», 80 градусов, заливаю. Три вдоха, выливаю.
В лунке тушильницы тушь, не высохла. Растираю 20 кругов и вывожу сегодняшнюю дату: 11 ноября 2125 года. Штрихи зажаты.
Сциндапсус полит. На стеблях осталось два листа, прошлогодние, высохли, не опадают.
06:12:00, служебный поезд подходит, пустой. 06:12:08, двери смыкаются. Ремонтный лист в лифте всё так же висит, угол бумаги отогнут на 1 сантиметр. С B2 до 1-го этажа — 19 секунд.
07:00:00, столешницы загораются. Первый в очереди — 77413.
> Статус: Просрочено > Просрочено на: 86 ч 09 мин > Отсчёт: продолжается
Утром ставлю печать. Перестановка графика сопровождающих в районной больнице, третья категория, затрагивает людей, в приложении 22 имени. Пересчитываю: 22.
Первый в очереди не трогаю. 7.9.3: Ревизор не вправе обрабатывать документ с красным светом никаким иным способом. Переадресация — единственное разрешённое действие, и срок переадресации уже обнулился. Каждый день в 07:00 оно всплывает, каждый день я смотрю на него один раз, оставляю в голове очереди и иду ставить печать на следующее. Шестой день.
08:20, вызываю на столешнице базу законодательства. Терминалы уровня ревизии — только чтение: ни скачать, ни распечатать. Уходит сорок минут.
> Поиск по базе законодательства (терминал уровня ревизии · только чтение) > Запрос 1 весь текст = «Статья ноль» область: действующие законы результаты: 0 > Запрос 2 весь текст = «самопроверка» область: действующие законы результаты: 0 > Запрос 3 весь текст = «подвергнуть» область: действующие законы результаты: 0 > Запрос 4 весь текст = «физическое лицо» область: действующие законы результаты: 3 закона, 27 упоминаний > Запрос 5 название = Закон о ревизии физических лиц результаты: 1 закон (редакция 2099 года) > Примечание: этот терминал не выполняет поиск по отменённым текстам.
27 упоминаний из запроса 4 я открываю один за другим. 26 — в Законе о ревизии физических лиц и в двух сопутствующих регламентах; 27-е — в третьей главе Муниципального статистического ежегодника, в шапке таблицы.
Лао Чжоу раньше говорил: статьи наизусть не учат; когда нужны — смотрят. Выучивший, говорил он, начнёт думать, что понимает. Двадцать лет я действующую редакцию наизусть не учил. Сегодня я прочитал её трижды.
Вызываю действующую редакцию и читаю целиком, один раз.
> Закон о ревизии физических лиц (редакция 2099 года) > Статья 1 — Решение, затрагивающее права и интересы физических лиц третьей категории и выше, не имеет силы, если оно не скреплено печатью ревизора — физического лица. > Статья 2 — Ревизоры проводят ревизию самостоятельно, согласно регламенту, и не принимают указаний от уровня предложений или уровня исполнения. > Дополнительное положение — «Физическое лицо» в настоящем Законе употребляется в обычном значении. > (Две статьи, одно дополнительное положение. Действует с 1 июля 2099 года. Предыдущий: одноимённый закон 2025 года. Нумерация статей начинается со Статьи 1.)
Нумерация статей начинается со Статьи 1.
Эту строку мелко я читаю дважды. Нумерация с самого начала шла с единицы; с нуля на единицу её не переводили. Когда те тридцать с лишним человек сто лет назад голосовали, Статья 1 уже была Статьёй 1. Статья ноль ни разу не стояла в строю основного текста.
В Статье 1 измеримого три: третья категория и выше, без скрепления печатью, не имеет силы. Для первых двух в регламенте есть числа, для третьей — нет. Что значит «не имеет силы», в законе не написано. За восемьдесят лет действия я не видел ни одного решения без силы и не слышал, чтобы его видел кто-то.
09:15:02.
Рука вздрагивает. 0.4 секунды. Печать замирает на полпути, опускается, клише ровное. Под рукой — документ 103. Сегодня я снова не доставал секундомер.
09:32, журнал выхода из зала. Причина: архив. Ожидаемое время возвращения — вписываю 11:00.
09:41, железная дверь. В коридоре стоит осушитель, коробка не распакована, на картоне давит квитанция о доставке. А Хэ сидит за читальным столом и чинит перьевую ручку; перо зажато между двумя медными пластинами.
Говорит: Стоит третий день, установить некому.
Говорю: Идите в хозяйственный сектор.
Говорит: Ходила. Говорят — ждать плана от сектора оборудования.
Говорю: План на когда.
Говорит: Не сказали.
Она вставляет перо обратно, трижды пробует о руку и оставляет царапину.
Говорит: Опять вы.
Говорю: Хочу взять один том.
Говорит: Дело всё то же дело.
Говорю: Не дело. Синий том — Пояснительную записку 2025 года.
Говорит: Вспомогательный том в третьем ряду внутреннего хранилища; у того, что вы смотрели в прошлый раз, скрепка Приложения 1 всё ещё ржавая.
Говорю: Сегодня я его смотреть не буду.
Говорит: Как хотите.
Она встаёт, идёт к внешним трём рядам, B-07, вытягивает том. Суперобложка из крафт-бумаги, сшит нитками, обложка синяя. По корешку буквы белой краской, стёрлись наполовину.
Говорит: Этот том я три года назад хотела отреставрировать и не осмелилась. Разберёшь нитку — рассыплется всё.
На титульном листе две печатные строки:
> Пояснительная записка к Закону о ревизии физических лиц > 2025 · Только для служебного пользования · Тираж: 300
Смотрю оглавление: в основном тексте четыре главы, шесть приложений. Страница 41 — в Приложении шесть; Приложение шесть называется «Непринятые статьи с пояснениями». Приложение шесть занимает одну страницу. Эту страницу.
Листую в самый конец. Страница 41.
На верхней половине страницы 41 три строки; третья — та самая фраза. Нижняя половина пуста, внизу страницы отпечатан 41. Бумага жёлтая, по краю круг водяного пятна; до знаков пятно не дошло.
Считаю. Двадцать шесть знаков.
Как сказал Чэн Сюй. Двадцать шесть знаков, третья строка, до и после — других знаков нет.
Она записывает строку в бумажный журнал на краю стола: выдано, Пояснительная записка, один том, B-07. Записав, говорит: У себя я отметила; в системе нажмите сами.
Говорю: Кто ещё брал этот том.
Она листает журнал назад. Через три страницы её палец останавливается на строке.
Говорит: Прошлая выдача — шесть лет назад. В графе получившего — табельный номер, не имя.
Говорю: Чей это номер.
Говорит: Не знаю. Эту строку писала не я — писала моя предшественница. Когда уходила на пенсию, отдала мне ключи. Этого не отдала.
Говорю: Шесть лет назад.
Говорит: Шесть лет назад меня здесь ещё не было.
Кладу бумажный том под экран регистрации и прошу А Хэ вызвать в системе оцифрованный текст этого тома.
> Оцифрованный текст: страницы 1–40 > Страница 41: не отсканирована > Причина: перекрыта линией подшивки > Каталогизация: март 2096 года
Говорю: Что значит «перекрыта линией подшивки».
Говорит: Линия подшивки прижала низ страницы; сканер перевернуть её не смог. Тот, кто вносил в каталог, так и написал: перекрыта. И пропустил.
Говорю: Пропустил — и никто не проверил?
Говорит: Оцифровка не решение, печатью не закрепляется.
Говорю: Значит, в системе этой страницы как нет.
Говорит: Как нет.
Переписываю эту страницу. Переписывая, замечаю: рука идёт медленнее обычного; закончив третью строку, перо на точке задерживается на лишний удар.
А Хэ поднимает голову от газеты и бросает взгляд на лист, который я переписал.
Говорит: Зачем вам переписать эту фразу.
Говорю: Хочу знать, применялась ли она.
Говорит: На использованном всегда есть печать.
Говорю: На этой нет.
Говорит: Значит, не применялась.
Я не подхватываю. Она вставляет перо обратно в корпус и подкручивает дважды.
Закончив, спрашиваю: Есть сопоставление статей проекта с принятым текстом?
Говорит: Приложения, в конце синего тома.
Приложение три: одна страница, таблица.
> Приложение три сопоставление статей проекта с принятым текстом (извлечение) > Статья 0 (проект) Если статус ревизора как физического лица вызывает сомнения, ревизор обязан подвергнуть проверке самого себя; лишь после самопроверки ревизия действительна. > Принятый текст: не принята. Распоряжение: перенесено в записки. Причина: условия для применения не выполнены. > Статья 1 проекта → Статья 1 принятого текста (правка формулировки) > Статья 2 проекта → Статья 2 принятого текста (без правок) > Статья 3 проекта → дополнительное положение (сжато до одного)
В графе причины — шесть знаков: условия для применения не выполнены.
Какие условия, приложение не говорит. Переписываю эти шесть знаков под третьей строкой.
А Хэ расстилает на столе газету, разбирает ручку, раскладывает части и протирает одну за другой.
Говорит: Люди сто лет назад писали и правда медленно.
Говорю: Что.
Говорит: Посмотрите на эту страницу: три строки. Может, и вся вторая половина дня ушла.
Говорю: Может быть.
Говорит: Сейчас всё быстро. Медленна одна эта печать.
Я не подхватываю.
11:02, выхожу за железную дверь. Лао Гэ сказал: Одной фразы достаточно. Фраза, которую он имел в виду, — та, из Пояснительной записки. Сегодня я переписал три строки. По-прежнему одна фраза.
11:11, я снова в зоне C. Вне зала 1 час 39 минут.
В полдень в столовой Лао Гэ сегодня не приходит. Его стол пуст, на столешнице остался пресс-папье — вчера он его не забрал. Только доев, обнаруживаю: я не знаю, почему его нет. За двадцать лет он не пропускал ни разу.
Сяо Чжэн садится рядом со своим подносом. Говорит: Шэнь, куда ты эти два дня ходишь в полдень. Говорю: В архив. Говорит: Что там смотришь. Говорю: Старый закон. Говорит: Что можно смотреть в старом законе. Говорю: Одну статью. Он издаёт «а-а», отодвигает на подносе овощи вбок, ест пару минут. Говорит: Я в прошлом месяце тоже раз проверял. Говорю: Что проверял. Говорит: Свой стаж. Вышло двадцать лет и четыре месяца, ни днём больше. Говорю: Для чего проверял. Говорит: Ни для чего. Берёт поднос и уходит.
После полудня ставлю печать. Проходя табло рейтинга: первая строка — не я. Третий день.
15:37, встаю за водой, сорок шагов туда и обратно, вода по правую руку — ни одного глотка.
16:44, закрытие дня.
> Ревизор: HZ-4471 > Оттисков за день: 7,904 > Чистое время: 4 ч 46 мин > Среднее: 2.17 с/документ > Ошибки: 0 > Ошибки за всё время (двадцать лет в реестре): 0
16:51, возврат печати. 17:06, выхожу из главного здания. 17:20, 307.
Чэн Сюй на месте. Три толстых тома со второй полки он перенёс вниз и стопкой поставил на стол; они заняли полстола.
Говорит: Не выдаются. Вы читаете здесь — я тоже здесь.
Говорю: Что вы сегодня делаете.
Говорит: Пишу письма. Тридцать.
Он отсаживается и подтягивает к себе стопку бумаги.
Говорю: Тридцать писем — на все ответите?
Говорит: На все не отвечу. В день отвечаю на десять, на следующий день приходят тридцать новых.
Говорю: Что отвечаете.
Говорит: Переписываю статьи. Восемь вопросов из десяти имеют за собой статью; я переписываю им статью.
Говорю: А после.
Говорит: После этого им всё равно неспокойно.
Говорю: Почему.
Говорит: Потому что статьи — не то, что им нужно.
Говорю: Я прочитал действующую редакцию.
Говорит: Две статьи, одно дополнительное положение.
Говорю: Откуда вы знаете, что я скажу именно это.
Говорит: Ради этого вы сегодня и пришли.
Говорит: Одиннадцать лет перебираю. Записей о применении Статьи ноль — ни одной.
Говорю: В этой статье три вещи. Первое: статус вызывает сомнение. Второе: подвергнуть проверке самого себя. Третье: лишь после самопроверки ревизия действительна.
Говорит: Вы её выучили.
Говорю: Я читал её день.
Говорит: И что дало чтение.
Говорю: Первые два — процедура, третье — действительность. Она связывает действительность с самопроверкой. Нет самопроверки — ревизия недействительна.
Говорит: А как же печати, что ставились эти двадцать лет.
Говорю: На тех печатях сомнения не было.
Говорит: А кто решил, что сомнения не было.
Говорю: Не решал никто.
Говорит: Верно. Никто не спрашивал, потому никто не сомневался, потому каждая печать действительна.
Говорит: Вот что в ней страшное. Не то, что в ней написано. То, что её ни разу не применяли.
Говорю: «Подвергнуть проверке самого себя». Проверке чего.
Говорит: Не знаю. Есть такое прочтение: проверке того, человек ли ты.
Сказав, он сам улыбается и поворачивает ручку другим концом.
Говорит: Эту фразу я говорю одиннадцать лет, и ни один человек её не подхватил.
Я не подхватываю.
Говорит: Я ищу три вещи. Первая: записи о применении Статьи ноль. Вторая: кто её вычеркнул. Третья: если вычеркнули, почему оставили одну фразу.
Говорю: Которую из трёх нашёл.
Говорит: Третью я разгадал. Тот, кто оставил фразу, знал, что этот день придёт, и знал, что сам не поспеет.
Говорю: Вы догадались.
Говорит: Догадался.
Три тома «Сборника публичных дел ревизии», на корешках напечатано: издан корпорацией общественных защитников, 2098 год, всего три тома. Третий том упорядочен по годам, с 2031 по 2097.
Листаю оглавление с конца. Дохожу до 2085 года, четвёртая строка снизу:
> Оглавление (том 3 · 2085) > Возражение на возражение: порядок принятия возражений на ревизию физических лиц .......... 207 > Первый случай применения процедуры самопроверки (результат: возражение действует постоянно) .......... 208 > Три замечания по ревизии решений о жизнеобеспечении .......... 213
Раскрываю третий том на странице 208.
Говорю: Первый случай.
Говорит: Что — первый.
Говорю: В оглавлении стоит «первый случай». Тот, кто написал «первый», либо знал, что есть второй, либо его ждал.
Говорит: Вы продумываете это тоньше меня.
Говорю: Это моя работа.
Страница 207 на месте. Страница 209 на месте. Между ними 208 нет. Изнутри у линии подшивки осталась полоска бумаги, шириной два миллиметра, ворсистой стороной наружу.
Тот, кто вырывал страницу, тянул изнутри наружу.
Оставшаяся полоска одной ширины от начала до конца. Ворсистая сторона наружу — значит, вырывана. Но вырванный край не бывает таким ровным.
Кладу том плашмя на стол, приглаживаю полоску ногтем и некоторое время смотрю на неё.
Чэн Сюй поднимает голову, взгляд один.
Говорит: Такой она была, когда я её покупал.
Говорю: Такой — это какой.
Говорит: Не хватает. Я спрашивал у того, кто печатал: сказал, в оригинале её уже не было.
Говорю: В оригинале не было — он и печатал без неё.
Говорит: Он напечатал 3,000 экземпляров, и все без неё.
Говорю: А другие два тома.
Говорит: Другие два целы. Не хватает только этой страницы этого тома.
Говорю: И вы считаете это совпадением.
Говорит: В совпадения я не верю. Но и сделать с ним ничего не могу. Не могу доказать, кто вырвал, и не могу доказать, с какого экземпляра началось.
Говорит: Не могу доказать даже того, что страница существовала. В оглавлении строка есть; в тексте — нет.
Говорю: Вырванный край не бывает таким ровным.
Говорит: Я тоже так думал.
Дальше я не продолжаю.
Говорю: Кто это составил.
Говорит: Редакционная коллегия; имена на титульном листе первого тома. Я их не разыскивал.
Говорю: «Возражение действует постоянно» — что это значит.
Говорит: Тоже не знаю. Оглавление писали составители; в тексте ничего.
Говорю: 2085 год.
Говорит: Что — 2085.
Говорю: Возражение, принятое в том году: в графе основания — Статья ноль.
Он кладёт ручку, которую держал.
Говорю: Статья девять на вашей двери — почему вам не разрешено подключение к поисковым интерфейсам.
Говорит: Объясняют: чтобы защитники опирались только на публичные тексты. Публичный текст всякий может купить.
Говорю: А на практике.
Говорит: На практике разыскать мы можем меньше, чем вы.
Говорю: И вы с этим миритесь.
Говорит: Нет. Но когда я вступал в практику, я поднимал руку и давал присягу. Руку поднимал, уже зная про эту статью.
Говорю: Тогда против чего вы ещё.
Говорит: Я против печати. Правила я не оспариваю.
Говорит: Ваш друг с уровня ревизии: он может разыскать что угодно, и всё же приходит спрашивать меня.
Говорю: Не всё может.
Говорит: Чего не может.
Говорю: Второго.
Говорит: Тогда разыщите за него.
Говорю: Разыскиваю.
Говорит: Если разыщете — дайте знать.
Говорю: Что именно разыскать.
Говорит: Тот единственный раз, когда Статья ноль сработала.
Говорю: Ещё не разыскал.
Говорит: Я разыскиваю одиннадцать лет.
Ещё раз читаю страницы 207 и 209. Страница 207 — о формальных требованиях при принятии возражения к рассмотрению, шесть абзацев, без примеров. Страница 209 открывает три замечания по ревизии: первое — о процедуре изменения категории ухода, второе — об адресах вручения, третье — о нумерации приложений. Ни в одном из трёх нет имён, только номера.
Закрываю третий том и говорю: За одиннадцать лет приходило вам письмо, где названы эти три знака.
Его ручка замирает.
Говорит: Одно.
Говорю: Кто писал.
Говорит: Старик, 89 лет. Писал, что в молодости работал в городском доме ухода № 7. Четыре года.
Говорю: И что он писал.
Говорит: Писал, что там есть палата. На дверной табличке не имя — номер. Он входил туда один раз.
Говорю: Что внутри.
Говорит: Писал: на кровати никого, на столе печать.
Говорю: Какой номер.
Говорит: Номер он не написал.
Он кладёт ручку, достаёт из ящика крафт-пакет; внутри стопка бумаги, края неровные. Вытягивает один лист и пододвигает мне.
От руки, чернила синие; в правом нижнем углу листа дата: 2117. В последней строке одна фраза:
Не знаю, считается ли это кем-то.
Говорю: Можно переписать.
Говорит: Переписывайте.
Я переписываю эту фразу и, закончив, пододвигаю лист обратно.
Говорит: Это письмо я храню восьмой год. Хранил, не зная зачем.
Говорит: Теперь знаю.
18:38, выхожу. Ушло 1 час 18 минут. На квоте остаётся 6 минут.
У двери он говорит: Если однажды перестанете приходить, я спрашивать не стану.
Говорю: Я буду приходить.
Говорит: Я вас не зову.
Лампа у лестницы снова гаснет, когда я прохожу половину. Считаю ступени вниз: 42.
По дороге домой служебный поезд проходит мэрию. Сегодня эти три числа я не смотрел.
Дома тушильницу не мою. Сегодня ничего не вывожу. Сциндапсус полит; те два листа на месте.
Вынимаю из внутреннего кармана листок, расправляю и под последней строкой вывожу ещё одну.
Прежде строк было три: 77413; 11 апреля 2085 года; 9 февраля 2083 года. Теперь четыре. Четвёртая идёт под сгибом, писать приходится мельче, чтобы вместилась:
208.
На обороте листка ещё одна строка, переписана из письма: Не знаю, считается ли это кем-то.