День пятый.
05:47, ставлю воду. 3 грамма «до дождя», 80 градусов, заливаю, три вдоха, выливаю. В лунке тушильницы вчерашняя тушь, растираю 20 кругов и вывожу сегодняшнюю дату. Штрихи всё так же зажаты.
06:12:00, служебный поезд подходит, пустой. 06:12:08, двери смыкаются. Ремонтный лист всё так же висит в лифте, угол бумаги отогнут на 1 сантиметр, отогнут третий год. С B2 до 1-го этажа — 19 секунд.
07:00:00, столешницы загораются. Первый в очереди — 77413.
За ним выпрыгивает лист переадресации и встаёт в правом нижнем углу. Поле срока обнулилось, под ним прибавилась строка чёрным:
> Статус: Просрочено > Просрочено на: 14 ч 09 мин > Отсчёт: продолжается
Отсчёт: продолжается. Эти четыре знака я читаю дважды. Система продолжает засекать документ, уже просроченный; кому показывать выведенные числа, интерфейс не говорит.
Утром ставлю печать как всегда. Попадается реконструкция водоснабжения старого дома на юге города, третья категория, затрагивает людей, в приложении 103 имени, пересчитываю: 103. Печать.
09:02. Считыватель у входа зоны C издаёт один сигнал.
Не свои. Считыватель зала для уровня ревизии молчит; звучит он на чужих. Поднимаю глаза: двое входят через вход, впереди женщина, тёмно-серое пальто, волосы заколоты за ушами, в руке планшет, под мышкой крафт-пакет. На левой стороне груди бейдж, чёрное по белому: Управление контроля, ниже строка с номером JH-0117.
Она не ищет стойку дежурного и не спрашивает дороги. Она идёт прямо в зону C и останавливается перед моим столом.
Говорит: HZ-4471.
Говорю: Да.
Говорит: Управление контроля, Цзи Лань. Один переадресованный документ просрочен; мне нужно кое-что у вас выяснить.
Она сказала «вы» — вежливое «вы». Никто внутри уровня ревизии этого слова не употреблял.
Говорит: Продолжайте работать; я посмотрю.
Она стоит в двух шагах справа от меня, молча, и смотрит, как я ставлю печать. Печать поднялась, печать опустилась, выходной лоток глотает документ, следующий всплывает. Её глаза идут за печатью, за рукой; за документом они не идут. Стоит она чуть больше трёх минут. За чуть больше трёх минут я ставлю печать на 96 документах.
09:15:02.
Рука вздрагивает. 0.4 секунды. Печать замирает на полпути и опускается снова, клише ровное.
Говорит: Что с рукой.
Говорю: Старая болячка.
Говорит: Как давно.
Говорю: 20 лет.
Говорит: На медосмотре доложили.
Говорю: Доложил. В отчёте такого пункта нет.
Говорит: 0.4 секунды.
Говорю: 0.4 секунды.
Говорит: Вы это засекали.
Говорю: Засекал.
Говорит: Погрешность.
Говорю: Меньше секунды.
Она вносит все эти числа. Внеся, поднимает глаза и говорит: Этот пункт не относится к предмету сегодняшнего опроса.
Говорю: Знаю.
Говорит: Я всё равно внесла.
Она опускает глаза и несколько раз касается планшета. Закончив, поднимает голову: Вы могли бы остановиться.
Я ставлю печать обратно в третий отсек.
Говорит: Найдите место, где можно говорить.
В конце зоны C есть комната для бесед, дверь из матового стекла, на двери — лист записи. Лист напечатан на одном листе A4; самая свежая запись — сентябрь шестилетней давности, в поле записавшегося — оттиск, в поле ревизии тоже оттиск. За шесть лет эту комнату никто не бронировал.
Она бросает взгляд на лист записи и говорит: Здесь и поговорим.
Внутри один стол, два стула, на столе разъём, разъём закрыт пластиковой заглушкой, на заглушке пыль. Она подключает планшет, планшет загорается, и его стол проецируется на старый экран на стене. Она вызывает таблицу.
> Протокол опроса Управления контроля > Номер: JH-2125-1108-037 > Опрашиваемый: HZ-4471 (уровень ревизии, зона C) > Предмет: лист переадресации 77413 просрочен, не обработан > Время просрочки: 16 ч 11 мин (по состоянию на 09:02) > Основание: Регламент уровня ревизии, пункты 7.9.1, 7.9.3 > Поле объяснений: (объяснения даёт опрашиваемый, вносит инспектор) > Поле вывода (один вариант, обязательно): > □ Устранено □ Процедурный недостаток □ Погрешность оборудования □ Личная оплошность (требуется объяснение) > □ Иное (уведомление системы: этот вариант недоступен)
Говорит: Опрос фиксируется полностью; поле объяснений вношу я, после внесения вы можете потребовать сверку. Если при сверке всё верно — распишитесь здесь.
Она кладёт на стол ручку. Ручка — из Управления контроля, на корпусе выгравирован номер.
Говорю: Кто решает вывод.
Говорит: Вношу я, решает отдел.
Говорю: А если ни одна из четырёх граф не подходит.
Говорит: Отметьте самую близкую.
Говорю: Самая близкая не значит верная.
Говорит: Она и не значит неверная.
Говорит: 77413, категория R3, красный свет, срок 72 часа, вчера в 16:51 истёк. Четвёртое поле листа переадресации пустое. Почему.
Говорю: Я не переадресовал.
Говорит: Я знаю, что не переадресовали. Я спрашиваю почему.
Говорю: Я проверяю.
Говорит: Что проверяете.
Говорю: Заявитель возражения сослалась на статью закона; в действующем законе её нет.
Говорит: Какая статья.
Говорю: Статья ноль.
Её пальцы замирают на планшете. Замирают примерно на 3 секунды.
Говорит: Закон о ревизии физических лиц, действующая редакция: статья первая, статья вторая, одно дополнительное положение. Статьи ноль нет.
Говорю: Да.
Говорит: Значит, вы проверяете несуществующую статью.
Говорю: Я проверяю, почему она не существует.
Она смотрит на меня один раз и вносит фразу в поле объяснений. Вносит, не меняя ни одного знака, — набирает целиком даже три знака «не существует». Закончив, не поднимает глаз.
Говорю: Есть ещё одно обстоятельство.
Говорит: Говорите.
Говорю: Дата принятия этого возражения — 11 апреля 2085 года. Приложение 2 — запись о смерти, записана 9 февраля 2083 года.
Говорит: Видела.
Говорю: Смерть на два года раньше возражения.
Говорит: Вопросы скана — к уровню предложений.
Говорю: Да.
И эту половину фразы она вносит.
Говорит: 7.9.3 можете прочесть наизусть.
Говорю: Ревизор не вправе обрабатывать документ с красным светом никаким иным способом.
Говорит: Что значит никаким иным способом.
Говорю: Любая обработка, кроме переадресации.
Говорит: Например.
Говорю: Включая то, чтобы не обрабатывать.
Она смотрит на эту фразу 2 секунды и вносит её.
Говорит: Вы знаете заявителя возражения.
Говорю: Не знаю.
Говорит: Видели её.
Говорю: Нет.
Говорит: Тогда для кого вы проверяете.
Я не отвечаю.
Закончив внесение, она отодвигает планшет и достаёт из крафт-пакета распечатанный лист; на листе — моё: запись считывателя, журнал выхода из зала, журнал операций столешницы.
Говорит: Вчера в 07:47 выход из зала, причина — архив, ожидаемое возвращение 08:30, фактическое 11:10. Вне зала 3 часа 23 минуты, сверх на 2 часа 40 минут.
Говорю: Да.
Говорит: Что запрашивали.
Говорю: Архив.
Говорит: Что именно.
Говорю: Пояснительную записку к Закону о ревизии физических лиц.
Она записывает эту строку, пишет медленно. Записав, поднимает голову.
Говорит: Нашла.
Говорю: Нашёл одну фразу.
Говорит: Какую.
Я не отвечаю.
Она ждёт примерно 5 секунд, кладёт ручку и больше не спрашивает. В комнате некоторое время тихо; гул вентиляционной решётки ровный. Такова манера Управления контроля: спрашивающий не торопится, отвечающий сам заполняет пустоты. Я двадцать лет видел молчания с уровня ревизии, такое молчание я знаю. Но за двадцать лет впервые оказаться по ту сторону молчания довелось именно сейчас.
Она меняет направление: притягивает планшет обратно и вызывает график.
Говорит: Это ваша кривая давления печати.
Одна линия. Горизонтальная ось от 07:00 до 16:51, вертикальная — давление, в ньютонах. Каждое опускание печати — пик, между пиками линия плоская.
Двумя пальцами она увеличивает график. Раз, два, три — до тех пор, пока не видно отдельных пиков.
Пики одной высоты, одной ширины, на равных промежутках. Она сдвигает график влево, через весь день: пики одного облика; сдвигает вправо обратно — тот же. Дойдя до отрезка 09:15, она замирает на 2 секунды и сдвигается дальше.
Говорю: Что не так на этом отрезке.
Говорит: Ничего не так.
Она снова сдвигает график вправо, к хвосту. После 16:51 линия прямая, плоская до 07:00 следующего дня.
Говорит: Что это за отрезок.
Говорю: После возврата печати зал не нуждается в людях.
Говорит: Я спрашиваю, почему линия не разрывается.
Говорю: Оборудование снимает показания всё время.
Говорит: Оборудование снимает; есть человек или нет, по графику не отличить.
Говорю: Не отличить.
Эту половину фразы она не вносит. Она просто долго смотрит на график.
Она сдвигает обратно и указывает на место на графике.
Говорит: Каждый день, в 15:37, вы встаёте один раз.
Говорю: Регламент требует, чтобы непрерывная печать не длилась дольше девяноста минут; прерваться следует по собственной инициативе.
Говорит: За день вы прерываетесь шесть раз, и лишь однажды прошли 40 шагов.
Говорю: За водой надо идти.
Она молчит и кладёт планшет на стол экраном вниз.
Через некоторое время она переворачивает планшет, вызывает поле объяснений и читает мне вслух:
> Поле объяснений (выдержка) > В: Почему переадресация не завершена в срок. О: Я проверяю. > В: Что именно проверяете. О: Статья, на которую ссылается заявитель возражения, в действующем законе отсутствует. Статья: Статья ноль. > В: Такой статьи не существует. О: Я проверяю, почему она не существует. > В: Запись о смерти в приложении 2 на два года раньше принятия; влияет ли на принятие. О: Да. > В: Знаете ли заявителя возражения. О: Не знаю, не видел. > В: Для кого проводится проверка. О: (без ответа)
Говорит: Сверьте.
Говорю: Всё верно.
Говорит: Есть место, которое я не понимаю.
Говорю: Какое.
Говорит: Вы проверяете не то, следует ли переадресовать этот документ. Вы проверяете человека сорокалетней давности. Верно.
Говорю: Я проверяю основание.
Говорит: Основания в деле нет.
Говорю: Знаю.
Она не подхватывает эту фразу. Она разворачивает планшет к себе и читает внесённые строки, от начала до конца, как читают написанное чужой рукой.
Посреди опроса она выходит ответить на звонок. Перед уходом кладёт планшет экраном вниз и говорит: Сидите. Я сижу в комнате 7 минут. Старый экран на стене погашен и отражает меня самого. За эти 7 минут я думаю об одном — о том, что завтра придётся сдать: оригинал дела 77413. У меня его нет.
Она убирает планшет, встаёт, подходит к двери, рука на дверной ручке.
Когда я открываю рот, я ещё не знаю, что скажу.
Говорю: Цзи Лань.
Говорит: Говорите.
Говорю: Физическое лицо — как его определяет закон.
Она останавливается.
Говорит: Даже это спрашивать надо.
Говорю: Я спрашиваю определение.
Она приводит одну: Решение, затрагивающее права и интересы физических лиц третьей категории и выше, не имеет силы, если оно не скреплено печатью ревизора — физического лица.
Говорю: Эта — о действительности ревизии. Не о физическом лице.
Она приводит другую, о том, на кого распространяется закон.
Говорю: Я спрашиваю о физическом лице.
Говорит: Дополнительное положение. «Физическое лицо» в настоящем Законе употребляется в обычном значении.
Говорю: Обычное — но чьё это обычное.
Она зажимает планшет под мышкой и оборачивается. В этот раз она обошлась без вежливого «вы».
Говорит: Шэнь Янь, определения не заучивают. Физическое лицо — это физическое лицо.
Говорю: Я двадцать лет занимаюсь ревизией физических лиц. Эти четыре знака высечены на моей печати, висят у входа в мэрию.
Говорит: Тем больше оснований знать.
Говорю: Я не знаю.
Она смотрит на меня 3 секунды. За двадцать лет на меня смотрели многие: Лао Чжоу смотрит на мои руки, Лао Гэ — на клише, Сяо Чжэн — на табло рейтинга. Она смотрит не на это.
Говорит: Завтра утром дело 77413 сдаётся в Управление контроля. Оригинал.
Говорю: Копия подойдёт.
Говорит: Оригинал.
Говорю: Во сколько.
Говорит: До десяти.
Говорю: На каком этаже Управление контроля.
Говорит: Двенадцатый этаж, 1204.
Говорю: Я принесу наверх.
Говорит: Я сойду за ним.
Дверь закрывается. Старый экран в комнате для бесед всё ещё горит, проецируя протокол; все четыре графы поля вывода пустые.
Возвращаюсь в зону C. Проходя мимо моего стола, Сяо Чжэн высовывает голову из-за двух рядов, смотрит и снова прячется. Когда я сажусь, он подходит с кружкой к кулеру, стоит 2 секунды и говорит: Шэнь, из контроля — ушли? Говорю: Ушли. Говорит: О чём спрашивала. Говорю: Об одном старом документе. Говорит: А-а. Немного погодя добавляет: Вчера тебя не было, и никто из нас не спросил, куда ты уходил. Говорю: Знаю. Говорит: Ну и хорошо. Набрав воды, возвращается.
В полдень в столовой я не сажусь рядом с Лао Гэ. Мастер Сюй из зоны B проходит мимо с подносом и говорит: Из контроля я видела. Говорю: Ага. Говорит: С ними не разговаривайте стоя — сядьте. Говорю: Понял. Она уходит с подносом. В банке гидропонного растения на её столе сегодня свежая вода; стеклянная банка новая.
После полудня ставлю печать. В 15:37 встаю за водой, сорок шагов туда и обратно, вода по правую руку — ни одного глотка.
16:44, закрытие дня.
> Ревизор: HZ-4471 > Оттисков за день: 8,212 > Чистое время: 4 ч 57 мин > Среднее: 2.17 с/документ > Ошибки: 0 > Ошибки за всё время (двадцать лет в реестре): 0
Табло рейтинга, проходя, я не смотрю. Впервые за двадцать лет.
Перед концом смены Лао Гэ на своём месте убирает пресс-папье. Сегодня он не оставляет его на столе. Проходя, я слышу: Из контроля ушли.
Говорю: Ушли.
Говорит: Из-за документа приезжали.
Говорю: Из-за документа.
Говорит: А что за документ.
Говорю: Старый документ.
Он издаёт «м-м», убирает пресс-папье в сумку, застёгивает молнию. Перед уходом бросает взгляд на мой стол и роняет фразу без головы и хвоста: Когда печать опускается на людей, люди должны быть на месте.
Говорю: Что.
Говорит: Ничего.
Он уходит. Эта фраза больше похожа на объяснение, чем «Печать держит человека», — и не объясняет ничего.
По дороге домой, в служебном поезде, прогоняю всё сказанное за день. Я сказал «я проверяю», сказал «Статья ноль», сказал «смерть на два года раньше возражения». Все три фразы ушли в поле объяснений — без изменения ни одного знака. Двадцать лет: каждое моё слово, положенное на документ, имело последствия. И впервые сказанное мной легло не на бумагу — в чужой протокол.
Сциндапсус полит. Сегодня упало два листа.
Тушильницу не мою. Вывожу три знака: «физическое лицо». Выведя, комкаю лист, вместе со вчерашним, и бросаю в корзину.
Перед сном выдвигаю ящик, вытаскиваю лист Лао Чжоу, придавленный пресс-папье, и читаю Правило 7. Один раз — и снова под пресс. Правило 7 гласит: С бумагой, которая ищет неприятностей, не спорь.
Завтра сдаётся оригинал. Оригинала у меня нет.