07:44.
Лист переадресации висит в правом нижнем углу консоли; поле срока перескочило на 09:07:00. Цифры падают секунда за секундой, ровно. Они падают четвёртый день, с семидесяти двух часов до нынешних, — ни разу быстрее, ни разу медленнее.
Ставлю печать в третий отсек и задвигаю ящик. Это движение я делаю двадцать лет. Единственное отличие сегодня: закончив, я не тяну руку к листу переадресации.
Надеваю пальто и иду к входу зоны C.
Экран журнала выхода из зала стоит рядом со считывателем, сенсорный, четыре угла истёрты добела. Четыре варианта: туалет, вода, медпункт, архив. Нажимаю «архив». Появляются ещё два поля. Ожидаемое время возвращения — вписываю 08:30. Причина (необязательно) — смотрю на неё 2 секунды и оставляю пустой.
07:47, считыватель пикает. Через десять шагов оборачиваюсь на свой стол. 77413 горит в лотке документов, красный ровный. Ему больше не нужно меня ждать. Я по пути к нему.
Нижний корпус — к западу от главного здания, соединены переходом-галереей; шесть минут пешком. На стекле галереи конденсат, и кто-то когда-то написал по нему пальцем и стёр половину: осталась половина знака «вода». Этот знак я вижу здесь много дней. Всегда половину.
Цокольный этаж нижнего корпуса прячется под лестницей. Ступени из терраццо; у второй отбит угол, отбился много лет назад, выщербина обточена. Запах приходит раньше лестницы: плесень бумаги, поверх — камфора, под ними чуть-чуть ржавчины. Этого запаха я не нюхал двадцать лет.
В конце лестницы — железная дверь. На ней висит эмалированная табличка, синие знаки по белому, два знака: «Архив». Написано от руки, последний штрих тянется длинно. На косяке приклеен распечатанный лист: открыто 09:00–17:00, доступ по требованию.
Сейчас 07:53.
Нажимаю звонок. Звонок старого образца: гремит за дверью, глухо.
Дверь приоткрывается на щель. В дверях — женщина, синяя рабочая блуза, на манжете пятно туши, в руке зажата перьевая ручка пером наружу.
Говорит: Мы открываемся в девять.
Говорю: Знаю.
Говорит: Тогда подождите.
Распахивает дверь шире: Проходите, снаружи холодно.
Свет жёлтый. Ни в какое сравнение с залом, где свет идёт сверху и не оставляет теней: здесь он ложится на стеллажи и вычерчивает их чёрными полосами, полоса за полосой. Три ряда железных стеллажей от пола до потолка, на балках белой краской выведены номера. Номера не идут подряд; скачут.
Говорит: Какой номер.
Говорю: 77413.
Она вешает перьевую ручку за ухо, повторяет номер вслух и, договорив, идёт к стеллажам. Каталога она не сверяет.
Говорит: У этого номера есть основной том и вспомогательный. Основной — во внутреннем хранилище: через систему, нужно требование. Вспомогательный здесь, у меня; переплетала сама, читается то же самое.
Говорю: Вспомогательный.
Из третьего ряда она достаёт крафт-пакет и несёт перед собой, как несут кота. Поворачиваясь, на ходу снимает со стола тонкий лист и подаёт мне.
Говорит: Вот, посмотрите. Копирка 1998 года, синяя. Теперь её никто не делает.
Бумага такая тонкая, что на просвет видны волокна. На обороте синих строк — призрак таблицы; внизу номер такой мелкий, что не прочесть, не закрыв свет ладонью: CQ-1998-0431.
Она возвращает лист: Ну как.
Говорю: Тонкая.
Говорит: Тонкая — значит, видно, что написано. Тогда люди вправду писали.
Говорит это, не глядя на меня; смотрит на лист. Половина того, что на внешних трёх рядах, — перехваченное ею из списков на уничтожение разных учреждений; она зовёт это спасением. То, что до девяностых, говорит она, с каждым годом редеет, а поредев, уже не восполнить. Спрашиваю, что делать, если не восполнить. Говорит: что не восполнить — то помнить. Потом сама улыбается и говорит: это папина фраза.
Трубка над её головой мигает дважды. Спрашиваю: Сколько у вас ключей. Говорит: Три. Одним открывается внешняя комната, другим — внутреннее хранилище, а что открывает третий, не знаю; выдали при назначении, и спросите меня — не отвечу.
Она кладёт крафт-пакет на читальный стол и принимается развязывать узлы на бечёвке. Бечёвка хлопковая, два узла. Развязывает медленно, двумя пальцами.
Развязывая, спрашивает: А вам это зачем.
Говорю: У меня на руках документ.
Говорит: Есть документ — в системе ищите.
Говорю: В системе его нет.
Она издаёт «а-а» и больше не спрашивает. Через некоторое время добавляет: Чего нет — оно иногда здесь.
Говорит: Узлы на бумаге ножом не режут. Один взмах — и бечёвка лопается, и бумага рвётся вместе с ней.
Журнал бумажный, в твёрдой обложке; на раскрытой странице половина — её почерк, мелкий, с наклоном. Она пододвигает журнал мне. Дата, время, номер дела, пользователь, цель. Поле цели она заполняет за меня: служебная справка.
Говорит: Требование во внутреннее хранилище я допишу потом.
Говорю: Хлопоты.
Говорит: Никаких хлопот. Основной том сегодня вам не видать.
Внутри пакета — дело. Обложка из крафт-бумаги, отверстия для подшивки по четырём углам, края отверстий замшились. На обложке напечатана таблица:
> Номер дела: 77413 > Название дела (от руки, выцветшее): Линь Сюэмэй, возражение > Том: вспомогательный, 1 том > Стеллаж: внешние три ряда, колонка 7 > Опечатано: (синяя печать, декабрь 2085 года)
Раскрываю обложку.
Внутри — возражение, типографский набор, разрядка свободнее нынешнего стандарта. Слово в слово тот же отрывок, что на скане. Разница ниже: бумажный оригинал — таблица, и в самом низу таблицы есть ещё одна строка, напечатанная со стороны линии подшивки. При сканировании эта сторона лежала в сгибе и в изображение не попала. Бумага, разложенная в полную ширину, отдаёт её.
> Заявитель возражения: Линь Сюэмэй > Возражение против факта «ревизии физического лица», утверждённой решением № 77413 > Просьба: чтобы ревизор дал разъяснение о пригодности субъекта акта ревизии > Основание: Статья ноль Закона о ревизии физических лиц > Приложения: 1. выписка о личности заявителя возражения (одна страница); 2. выписка из записи о смерти (одна страница) > Дата принятия: 11 апреля 2085 года > (Типографский набор, без подписи)
Статья ноль.
Читаю строку дважды. Нумерация статей начинается со Статьи 1. Закон, который я твержу двадцать лет, — всего две с половиной статьи, и Статьи ноль в нём нет. Возражение сорокалетней давности ссылается на несуществующую статью, сорок лет стоит в очереди системы — и доходит до головы моей очереди.
В бумажном оригинале приложение 1 прикреплено к возражению скрепкой. Скрепка заржавела и срослась с бумагой. Я сжимаю её, один раз, и не снимаю.
Из вспомогательного тома остаются три уведомления о принятии и один сопроводительный лист. Номера уведомлений идут подряд, без пропусков; последнее поле, «принято», — типографский набор, ни подписи в поле, ни печати. Сопроводительный лист сообщает, откуда и куда; в поле приёма — квадратная печать, поле ревизии пустое, и в пустоте — карандашная строка, стёртая, уцелело одно слово: ждать. Чего ждало, не разглядеть.
Пересчитываю имена. В деле их всего четыре: три исполнителя и одно — Линь Сюэмэй. Пересчитывать имена — правило, которому научил Лао Чжоу: Прежде чем печать опустится на число, она опускается на людей. Из этих четырёх имён трёх я не могу привязать ни к кому, потому что нет печати.
09:15:02.
Рука вздрагивает. 0.4 секунды. Я держу угол листа и вижу, как вздрагивает край бумаги, — вздрагивание малое, словно под бумагой что-то прошло. Прошло — и бумага снова бумага. Я раскладываю лист ровно и придавливаю пресс-папье.
А Хэ у дальнего конца стеллажей меняет трубку. Стоит на табуретке, одной рукой придерживаясь за стеллаж, другой вворачивает. Трубка загорается, гаснет, загорается снова. Говорит: У этой контакт плохой. Три года.
На телефоне вызываю Закон о ревизии физических лиц целиком. Всего два экрана. Ввожу в строку поиска «Статья ноль», выдаётся карточка:
> Поисковый запрос: номер статьи = 0 > Область поиска: Закон о ревизии физических лиц, действующая редакция (редакция 2099 года, всего две статьи, одно дополнительное положение) > Результаты: 0 > Примечание: нумерация статей начинается со Статьи 1. Проверьте поисковый запрос.
Ввожу «самопроверка». 0 результатов. Ввожу «подвергнуть проверке». 0 результатов. Ввожу «пригодность субъекта». 0 результатов.
А Хэ слезает с табуретки, отряхивает ладони. Говорит: Нашли?
Говорю: Такой статьи нет.
Говорит: Значит, нет её.
Говорю: А она сослалась.
Говорит: Стало быть, сослалась ошибочно. И сорок лет назад люди писали с ошибками.
Говорю: Ага.
Убираю телефон. Эту реплику я подхватил, подхватил гладко, и от гладкости не по себе. Сорок лет назад человек вписал ошибочную статью закона в бланк, которому предстояло уйти в систему. Вписано с ошибкой, принято, пронумеровано, опечатано — и сорок лет спустя оно горит красным светом у меня на столе. Во всём этом обороте ни одно звено не сверило основание.
Сверять основание — не дело принятия; я занимаюсь ревизией, я знаю: принятие смотрит только формат, содержание принадлежит печати. Но этот документ прошёл от принятия до головы моей очереди, и дорога заняла сорок лет. За эти сорок лет 3,104 табельных номера в реестре ушли на пенсию чинными рядами, и в поле статуса ни у одного не стояло другого слова. Этот мой стол сменил двоих ревизоров, и 77413 не попал в смену ни к одному. Сорок лет он стоял в очереди — и когда дошёл, здесь был я.
Это не придумано — это вычислено: сорок лет, 3,104 человека закончили пенсионные дела, в поле статуса ни у одного другого слова, и ни один не поднял головы, чтобы взглянуть на вторую строку, пока дело не было закончено.
Говорю: А у вас есть что-нибудь из старого закона. Пояснительная записка или вроде того.
А Хэ говорит: Есть. В самом глубоком ряду, придавлено снизу. Придётся копаться.
Говорит: Какого года хотите.
Говорю: Самый ранний.
Она секунду стоит, потом смеётся: Самый ранний. Ладно.
Она ныряет за дальний конец стеллажей. Я жду за читальным столом, разглядывая стеллажные номера. Внешние три ряда, от B-01 до B-47, с тремя пропусками: B-13, B-26, B-31. На балках остались квадраты белой краски; квадрат пуст, номера нет.
Спрашиваю: Почему эти три пустые.
С дальнего конца она говорит: Эти три гнезда оставлены для другого.
Говорю: Для чего.
Говорит: Не знаю. Пустые с тех пор, как я здесь.
Вспомогательный том пересчитываю снова: 19 страниц, из них шесть — подшитые пустые страницы, внизу страницы напечатано: «Страница пустая».
11:03, А Хэ кричит с дальнего конца: Он в том-то и том-то, в синих обложках, я его нащупала, подождите.
Говорю: На сегодня я возвращаюсь.
Из щели между стеллажами показывается пол-лица: Не будете смотреть?
Говорю: Приду после смены.
Говорит: Тогда оставлю вам.
11:10, я снова у входа зоны C. Запись считывателя: вне зала 3 ч 23 мин. Ожидаемое время возвращения я вписал 08:30. На экране никто не высказывается об этих двух числах.
Стол Лао Гэ — на моём пути к месту. Сегодня его второе чтение длится дольше обычного. Проходя, вижу, как он поднимает глаза. Говорит: Выходил. Говорю: Выходил. Говорит: А-а. Его печать с той стороны заводится снова только после трёх моих документов.
После полудня ставлю печать как всегда. Пролёт моста, насосная станция, ежегодный осмотр трёх лифтов в доме престарелых, третья категория, затрагивает людей, в приложении 27 имён, пересчитываю: 27. В 15:37 встаю за водой, наполняю, приношу, ставлю по правую руку — ни одного глотка.
16:20, звонит внутренняя линия. Добавочный 0417.
А Хэ говорит: Нашла. В синих обложках, один том, бумага ломкая, подложила папиросную бумагу. Скорей, в шесть я запираю.
Говорю: Хорошо.
16:44, закрытие дня.
> Ревизор: HZ-4471 > Оттисков за день: 6,580 > Чистое время: 3 ч 58 мин > Среднее: 2.17 с/документ > Ошибки: 0 > Ошибки за всё время (двадцать лет в реестре): 0
Первая строка табло рейтинга — не я. Проходя, бросаю взгляд: в первой строке табельный номер, которого я не знаю. Смотрю 2 секунды и иду дальше.
16:51, возврат печати. Лист переадресации сам всплывает из правого нижнего угла; поле срока обнуляется.
> 00:00:00 > Статус: Просрочено
Три знака, чёрные, без красного. Столы зала гаснут ряд за рядом, начиная с зоны D. Я стою на месте и не ухожу, пока не дочитаю эти три знака.
17:06, я снова стою перед железной дверью.
А Хэ оставила на читальном столе лампу; под лампой книга в синих обложках, под книгой — папиросная бумага. Говорит: Наденьте перчатки.
Говорю: У вас есть перчатки?
Говорит: Нет. Просто чтобы пот с рук не садился.
Золочёные буквы на корешке облетели больше чем наполовину; осталось несколько штрихов. Титульный лист:
> Пояснительная записка к Закону о ревизии физических лиц > 2025
Перелистываю к последней странице. Предыдущие сорок страниц — обоснование закона, прохождение в комиссиях, постатейные пояснения; шрифт мелкий, интерлиньяж плотный, бумага такая ломкая, что перед каждым перелистом сперва вытираешь руку о брюки. Последняя страница, последний абзац, одна фраза.
> Если статус ревизора как физического лица вызывает сомнения, ревизор обязан подвергнуть проверке самого себя; лишь после самопроверки ревизия действительна.
Под ней ни санкции, ни процедуры, ни даты вступления в силу, ни номера. Внизу страницы строка мелко: Эта страница не вошла в текст закона.
Списываю фразу на карточку. Карточка от А Хэ: пустая, жёсткая, в краю отверстие, продёрнута нитка. Спрашиваю, нельзя ли снять копию. Говорит: копир сломался в прошлом году, заявка на ремонт до сих пор прижата стеклом стола — год лежит.
На моей карточке она ставит печать, синюю, маленькую: «Выписка разрешена». Поле цели заполняет: служебная справка.
Говорю: Спасибо.
Говорит: Какие благодарности. Если правда пригодится — дайте знать. То, что здесь, за целый год берут в руки немногие.
Когда выхожу, А Хэ запирает шкафчики, звенит связка ключей. Говорит: Ознакомились. Говорю: Ознакомился. Говорит: Спишете с ошибкой — не вини меня. Говорю: Я переписал дважды.
18:12, служебный поезд подходит. Пустой. Сажусь на своё обычное место. Поезд проходит мэрию, красные цифры таблички проезжают по стеклу: доля оттисков 99.9997 %, рядом со счётчиками воды и электричества, шрифт тот же, размер тот же.
Дома в шесть сорок. Сциндапсус на подоконнике снова уронил лист, лист лежит на земле, свернувшись; рассыплется от прикосновения. Набираю полстакана воды, поливаю; вода протекает сквозь дно горшка и собирается на подоконнике лужицей, стираю тряпкой.
В лунке тушильницы осталась меньшая половина утренней туши. Растираю 20 кругов и вывожу два знака — «годен». Кончив, смотрю: каркас на месте, штрихи зажаты. Лист под тушильницей, тушильницу не мою.
Тетрадь ошибок раскрыта; последняя запись — зимняя запись Жань. Перо замирает на бумаге; сегодняшняя дата всё ещё не выводится.
Перед сном вешаю пальто на спинку стула. Во внутреннем кармане теперь две вещи: листок — три строки, один номер, две даты; и карточка — одна фраза, написанная сто лет назад, на странице, которая не вошла в текст закона.