День третий: я начинаю спрашивать людей.
В то утро чай заварен как всегда: три вдоха, вылить. Служебный поезд подходит в 06:12:00, пустой; двери закрываются в 06:12:08. Ремонтный лист всё так же висит в лифте — третий год, угол бумаги отогнулся на 1 сантиметр; никто не меняет его на свежий лист и никто не срывает. В бюрократии есть нечто более устойчивое, чем документы: всё, что их окружает. Отогнувшийся угол. Трубка, которой нет на складе. Печатная паста, вечно на 77-й день. Каждое стоит там, где остановилось, и ждёт исполнителя, о котором неизвестно, кто он.
Вопрос я взвесил и задал как разговор между делом: Вы когда-нибудь встречали документ с красным светом. На уровне ревизии разговоров между делом нет, но вопрос короткий, настолько короткий, что сойдёт за разговор между делом.
У кулера Сяо Чжэн из зоны C говорит: Не встречал. Говорю: допустим, встретил. Он думает и говорит: Назойливое дело — накрыть печатью. Спрашиваю, кто научил. Говорит: Это ещё учить надо? Берёт воду и уходит. Один из зоны D, которого я знаю плохо, отвечает ещё прямее: Накрыть печатью, не переадресовывать. Переадресуешь — Управление контроля пришлёт людей; пришлют людей — будут проверять тебя; проверят тебя три дня, и три дня твоих цифр нет. Говорит это, вытирая руки, медленно, будто вытирает что-то более важное, чем руки.
Спрашиваю ещё пятерых. Мастер Сюй из зоны B, у которой на столе банка с тёмно-зелёным гидропонным растением, говорит: Я ставлю печать 39 лет; два знака «красный свет» я видела только в таблице кодов. Спрашиваю: А если увидите — что делать? Она ставит чашку и спрашивает: А вы что будете делать. Я глотаю ответ. Она кивает, будто сам жест — проглотить ответ и есть ответ. Молодой из зоны D, четвёртый год службы, сперва смотрит по сторонам, потом понижает голос: Правда пришёл красный свет? Говорю, что это допустим. Говорит: Мастера велят накрывать печатью. Спрашиваю, что ещё. Говорит: И ещё — не спрашивай.
За один день я спросил семерых. Ответы семерых одинаковы: назойливое дело — накрыть печатью. Формулировки слегка расходятся, и ни в одной нет слова 7.9. Некоторые встречный вопрос: зачем мне это знать. Говорю: так, спросить, — и они верят. Верят или делают вид, что верят. Люди уровня ревизии всегда были снисходительны к двум знакам «так, спросить», потому что каждый здесь знает: ничего «так, спросить» здесь не бывает. В 7.9 написано: переадресация. Три тысячи человек говорят: накрыть печатью. Между регламентом и практикой — шириной в одну печать. Сколько лет существует эта щель, не знаю. Знаю только: впервые я в неё провалился.
Правила Лао Чжоу я помню лучше всего. Уходя на пенсию, он оставил мне лист бумаги, переписанный от руки, 13 правил, с заглавием его собственной руки: «Правила самосохранения ревизора». Я держу его под пресс-папье в ящике. Сегодня утром лист звенит в голове. Выдвигаю ящик, достаю. Правило 7:
> Правило 7. С бумагой, которая ищет неприятностей, не спорь. Печать легла — и весь мир спокоен. > Что печатью не накрыть — не бумага. Это твоё сердце.
Почерк у Лао Чжоу тяжелее моего, концевые штрихи тянутся длинно. Эти 13 правил он преподавал мне так, как когда-то преподавал знаки, — по одному. Правило 7 он объяснял, постукивая по столу: Для чего печать? Печать — чтобы заканчивать. Что бы ни легло на твой стол, ты вправе дать этому закончиться. Это единственная власть профессии — и её главнейшая выучка.
Я кладу лист обратно и придавливаю.
Лао Чжоу ушёл на пенсию 11 лет назад. В тот день была церемония сдачи печати, короткая: его печать была 4471, сдана, опечатана, он расписался. Расписавшись, он протёр свою столешницу, протёр до такой же чистоты, как у меня сейчас, дошёл до входа зоны C и обернулся. За его спиной горели три тысячи столов. Он постоял и сказал: Шэнь Янь, цифры — ничего. И ушёл. Все последующие 11 лет он в санатории в западном пригороде; я был четыре раза, и каждый раз он сидит у окна; увидев меня, сперва смотрит руки, потом лицо. Мозоли на руках ему нравятся; про знаки на лице говорит: плывут. Потом я стал ездить реже. Каждое Начало зимы приходит одно сообщение, — как будто он всё ещё выходит на службу по расписанию.
Правила говорят о выучке, регламент говорит о процедуре. Обе дороги указывают на одно движение, но ни одна из двух дорог не доходит до документа у меня в руках.
Утренняя работа идёт как всегда. 42 документа по фонарям, одно исправление фамилии — Жуань на Янь, — я пересчитал имена. 09:15:02, рука вздрагивает, 0.4 секунды, как всегда. Теперь у неё новая болячка: в то мгновение, когда она вздрагивает, я неизменно смотрю на лист переадресации. Он как будильник, который раз в день напоминает взглянуть на то, на что смотреть нельзя.
В обед иду искать по регламенту. Регламент уровня ревизии — это 9 глав и 63 пункта плюс 4 приложения. Ввожу в строку поиска «накрыть печатью», выдаётся одна запись — указывающая на лист Лао Чжоу. Нет: это моя личная коллекция, система её не видит. Поиск возвращает такую карточку:
> Поисковый термин: накрыть печатью > Область поиска: Регламент уровня ревизии, 9 глав, 63 пункта, 4 приложения > Результаты: 0 > Предлагаемые термины: переадресация / исправление / подшивка
Ввожу «назойливое дело». 0 результатов. Ввожу «закрытие». 0 результатов. У движения, которое три тысячи человек передают из уст в уста, в регламенте нет имени. Скорее всего, это жест: вещь легла на стол, рука поднялась, прижала, страница перевёрнута. Жесту не нужен пункт. Но 7.9.3 стоит чёрным по белому: никаким иным способом. Четыре знака «иным способом» покрывают «накрыть печатью» теоретически. Они покрывают и то, что делаю я сейчас: разложил его ровно у головы очереди, три взгляда в день, не переадресую, не накрываю, молчу.
Окончив с электронной версией, иду к стойке дежурного. За ней стоит бумажное издание «Комментария к регламенту», в зелёных обложках, напечатано в 1998 году, углы закруглены. Дежурная смотрит, как я листаю. Комментарию 7.9 отведено четырнадцать строк; читаю строку за строкой, и последняя — о том, как считается срок переадресации: в високосный год плюс один день. Четырнадцать строк, и ни одна не объясняет, что такое «ревизия физического лица». Закрываю книгу, благодарю дежурную. Она говорит, что десять лет её никто не открывал. Говорю, что бумага хорошо сохранилась. Она говорит: в последний раз, когда проветривали, окурили камфорой.
Впервые я стою там, где нет ни регламента, ни практики. Запах камфоры остался на пальцах. Постоял, вернулся к столу, стёр журнал поиска.
Вечером дома: сциндапсус полит, тушь растёрта. В 23:50 отправляю Лао Чжоу сообщение: Мастер, вопрос: за все годы печати вы видели документ с красным светом.
Отправив, иду умываться. Ответы Лао Чжоу всякий раз приходят через полдня; человек на пенсии в телефон, наверное, заглядывает нечасто.
00:00:00, телефон один раз вздрагивает на столе.
Беру телефон и сперва смотрю календарь, только тогда понимаю: сегодня Начало зимы. Я сбился со счёта дней, а Лао Чжоу — нет. Он любит слать приветствие в ноль часов самого солнечного термина — 11 лет, ни одного пропуска. Это Лао Чжоу. Но не ответ мне.
> Начало зимы, холодает, добавь одежды. Как ни занята работа — не забывай пить горячий чяй.
Горячий чяй. Там, где знак «чай», стоит знак «проверять» — звучание одно, знак другой. Одиннадцать лет, каждое Начало зимы, один и тот же ошибочный знак. Я долго смотрю на этот знак. Лао Чжоу — человек, который учил меня знакам. Он водил меня переписывать регламент: ошибёшься одним знаком препинания — переписывай заново. А в его собственном приветствии лежит ошибочный знак, лежит 11 лет, как печать без подписи.
Отвечаю: Мастер, вы видели мой вопрос только что.
Это сообщение уходит — и ответа нет. Поднимаюсь по истории переписки с Лао Чжоу. Одиннадцать лет, все его сообщения на месте: по одному в год, к Началу зимы, ни одного пропуска, по десяти с небольшим знаков в каждом. Всегда одно и то же: холодает, добавь одежды, горячий чяй. Пролистываю на три года назад: Начало зимы позапрошлого года, того раньше, — знак «проверять» на месте, словно высечен. Сообщения показывают дату и не показывают час, и мне ни разу не пришло в голову посмотреть. Старик шлёт приветствие в ноль часов, шлёт точно, — таков его порядок на всю жизнь: у служивших или у бывших ревизоров так. Достроив себе объяснение, ложусь с ним спать. Хорошее в объяснении — дешевизна; плохое — его приходится покупать снова.
Жду до 00:40; экран гаснет и отражает моё лицо. Кладу телефон на стол экраном вниз. Закон ответов Лао Чжоу: раз в полгода, слов не больше десяти, вопросы не отвечаются никогда. За одиннадцать лет я отправил больше двухсот сообщений; назад приходят солнечные термины. Прежнее моё понимание: старик скуп на слова. Сегодня ночью прохожу это понимание заново. По-прежнему скуп на слова. Только теперь между двумя прочтениями стоит один знак: «проверять».
Ночью спится плохо, просыпаюсь дважды. Первый раз в 00:17 — новых сообщений нет. Второй раз в 02:40, перечитываю приветствие, и на этот раз читаю четыре знака «как ни занята работа». Лао Чжоу на пенсии 11 лет. Знает ли он, занят я или нет. Знает. До его пенсии мои цифры уже были первыми в стране. Мысль без смысла; я знаю, что без смысла; переворачиваюсь и засыпаю.
День четвёртый, 07:00:00, столешницы загораются. Первый в очереди — всё тот же 77413.
На доске объявлений у кулера сегодня один лист больше: «Замена печатной пасты в этом месяце: 17-го числа; об излишках и недостаче сообщать на пост C-04.» Набрано типографским шрифтом; внизу маленькая печать хозяйственного сектора. Печатную пасту всего зала меняет невидимая рука — объявление лишь извещает, как извещения, которые клеят перед дождём. Смотрю на него 3 секунды. Мою поменяли на прошлой неделе, плёнка не до конца сорвана.
Четыре дня, и 77413 не сдвинулся с места. Другие документы входят, получают печать, уходят — 10,080 раз в день, — а он стоит рядом и смотрит, не торопя и не уходя. Выпрыгивает лист переадресации, четвёртое поле пустое, в поле срока сменилась цифра: осталось 09:51:00. Числа начинают падать, секунда за секундой, ровно.
До 09:15 я решаю поступить по стандартной практике. Не потому, что понял, — срок вышел, выбирать дорогу всё равно надо, а из двух дорог переадресация — та, что записана на бумаге. Вожу курсор к четвёртому полю и беру печать.
09:15:02, рука вздрагивает. 0.4 секунды.
Печать замирает на полпути. Эти 0.4 секунды я прожил двадцать лет, и знал о них я один. В этот раз словно кто-то нажал мне паузу: вся консоль застыла — красное пятно, белое поле, ждёт, когда рука опустится. Рука опустится — накрыть, и мир спокоен; слова Лао Чжоу на листе, слова регламента в 7.9, слова трёх тысяч человек в моём кармане этих двух дней. Я убираю печать и ставлю её в гнездо. Решением это не считается. Я лишь чуть-чуть растянул эти 0.4 секунды. Куда растянул — тогда я не думал.
Поле приложений я разглядел только сегодня. Под основным текстом возражения, сложенные, две строки мелко, перед ними значок скрепки:
> Приложение 1: выписка о личности заявителя возражения (1 стр.) > Приложение 2: выписка из записи о смерти (1 стр.)
Запись о смерти.
Смотрю на эти два знака. Зачем возражению приложение — запись о смерти. Сам заявитель возражения приложил или подшили при принятии, интерфейс не говорит. Приложения можно открыть. Открыть — ознакомиться; ознакомиться — не обработать; я нахожу себе такую формулу, находится легко, так легко, что это меня настораживает. Первый урок Лао Чжоу двадцать лет назад: когда соберёшься опустить печать, разберись, чего хочет — печать или рука. Сейчас не печать. Рука. Моя рука на секунду замирает над кнопкой разворота. Эту секунду никто не считает.
Приложение 1 я не открываю. Открываю сперва запись о смерти, потому что она чуднее. И в разыскании есть порядок: сначала — самое чудное. Это логика тетради ошибок — чем чуднее ошибка, тем раньше её стоит записать.
Открываю приложение 2. Скан, формат ещё старее, чем у основного текста, таблицы наложены на таблицы, шрифт на кегль меньше:
> Орган регистрации: городская регистратура № 4 > Запись: о смерти > Имя: Линь Сюэмэй > Дата смерти: 7 февраля 2083 года > Дата записи: 9 февраля 2083 года > Выписку составил: (печать и подпись, чернила расплылись)
В зале всё по-прежнему. В трёх метрах печать Сяо Чжэна ложится на его подставку для печати — раз, ещё раз. Лао Гэ, вероятно, читает второй раз. Красные цифры табло рейтинга висят у меня над головой. Свет идёт сверху, без теней.
Кладу две даты рядом. Дата принятия: 11 апреля 2085 года. Запись о смерти: 9 февраля 2083 года.
Сперва запись о смерти, потом возражение. Между ними два года и два месяца.
Мёртвый сорок лет стоял в очереди системы — и дошёл до головы моей очереди. Лист переадресации горит в правом нижнем углу столешницы, четвёртое поле пустое, на сроке ещё девять с чем-то часов. До конца рабочего дня я либо переадресую его — накрыть, и мир спокоен, — либо иду разыскивать, как человек, умерший 42 года назад, ещё может подать документ.
Лао Чжоу сказал: что печатью не накрыть — не бумага. Это твоё сердце.
Документ от человека, умершего 42 года назад; возражение, принятое 40 лет назад и никем не обработанное за сорок лет; запись о смерти на два года старше возражения, при котором она идёт, — эти три вещи ходят по системе, у которой доля оттисков 99.9997 % висит у входа в мэрию, рядом со счётчиками воды и электричества. Какое звено поставило печать, пропустившую её ко мне на стол, интерфейс не говорит. У скана есть отверстия для подшивки. Документ с отверстиями для подшивки был бумагой, прежде чем стать сканом. У бумаги есть куда идти. Я вспоминаю место, куда мы однажды ходили на вводном обучении: цокольный этаж нижнего корпуса Главного управления, железная дверь, на табличке два знака: «Архив». Инструктор сказал тогда: вам здесь делать нечего.
Достаю листок из внутреннего кармана, разворачиваю и дописываю внизу третью строку: 9 февраля 2083 года. Складываю листок снова. Новый сгиб ложится на прежний, придавлен ровно.
На сроке осталось 9 часов 7 минут.