[ЭХО-АРХИВ · СЛОЙ 3 · РАСШИФРОВАНО 51,9% · КЛЮЧ: ЗВУК ПРЯМОГО ЭФИРА ЦЕРЕМОНИИ ОТКРЫТИЯ ЛЕТНЕЙ ОЛИМПИАДЫ 2008 ГОДА]
Шестнадцатое сентября.
Эта дата три месяца пролежала в документе; я переписывала её дважды, второй раз мельче первого. Теперь она пришла.
В 03:11:44 ступень всходит как прежде. Пятьсот сорок седьмая. Кривая приподнимается, держится, оседает. Тун выводит в журнале дежурств „нет кадра“: знаки слева, оттиск справа. Выведя, откладывает ручку и говорит: сегодня этот журнал доживает до полной страницы. Никто не подхватывает. Сегодня в журнал дежурств никто не смотрит.
В восемь — последний круг всемирной сверки часов. По координационному каналу английский в двух с лишним десятках акцентов отчитывает одно число — до последнего знака, всё сошлось. Три месяца совместной сверки, и правил всё меньше: остались три. материал единый — тот кадр из архивного дела, сто восемьдесят строк, двадцать пять секунд; все студии, станции и экраны начинают в одну и ту же минуту; после показа — что показывать, каждый решает сам. Третье правило выторговано в споре. Одна страна хотела единую тишину дальше — отклонено, основание внесено в протокол: ему нужен тот кадр; что дальше, не его ведение, и нечего больше кому-то составлять программу для всего человечества.
Материал выходит через меня. Тот кадр из архивного дела я выдаю из фонда своими руками; две подписи, имя Сяо Гао рядом с моим. Подлинник из фонда не выходит — выходит сверенная копия, первые четыре знака хеша напечатаны на каждом раздаточном листе. В тех двадцати пяти секундах, что уходят миру, — заголовок в сорок шесть байт, и ни один байт не вправе отличиться. Мастер Лу прослушивает копию трижды; после третьего прослушивания говорит: вот так. впервые наша лента уходит чище, чем то, что оно приняло.
Утром дел нет. Все ждут послеобедень. Я сижу в дежурной, достаю из сумки тетрадь с синей пластиковой обложкой — не открываю и убираю обратно. Нянь сегодня в школе; уходя, спрашивает: вы сегодня задержитесь? Я говорю: не задержусь, вернусь до вечера. Она говорит: ну и хорошо, у меня и заданного мало. В дверях она переобувается, а переобувшись, перевязывает шнурки — тугим узлом — и уходит.
В вахтёрскую я захожу. Счётчик всё висит на оконной раме; три кучи писем давно слились в две. Ряд открыток на подоконнике стоит на старом месте; у последней штемпель — девятнадцатое августа. Ту в комнате нет, календарь раскрыт на столе. Выходя, я гляжу наискось через улицу: на стеклянной двери справочной конторы под „передаётся“ наклеен новый лист — „сдаётся“, и наклеен тоже криво. Внутри пусто, тот стол на месте, на столе ничего. Серой машины у входа в переулок нет. Вахтёра я не спрашиваю: вахтёр сменился в прошлом месяце, молодой, той машины не знает. Дверь восточной комнаты на третьем этаже открыта; проходя мимо за вещами, я заглядываю: стол вывезли, на стене осталось пятно посветлее, чем он был, кодовый замок сменился обыкновенным. Заперто.
В одиннадцать приходит Е Чжэнь. С собой — её белые карточки; не по работе. Она раскладывает их на дежурном столе в один ряд. Шестьдесят одна; в конце ряда пустует клетка — место оборвавшейся открытки. Она говорит: сегодня я хочу, чтобы оно это увидело. Я говорю: оно не видит карточек. Она говорит: знаю. Она подравнивает ряд чуть ровнее и говорит: я просто раскладываю. Разложив, сидит немного и спрашивает: который час. Я говорю: четыре ноль-пять. Она говорит: тогда я в хранилище; у нас сегодня открыто всё хранилище, сказал директор: в такой день архиву не пристало закрываться. Уходя, она защёлкивает колпачок и только потом произносит: увидимся.
В полдень в столовой лишнее блюдо — всё та же капуста, тушёная с фунчозой, ничего другого. Раздавая еду, Лао Сун спрашивает: после обеда какой отрезок на тебе. Я говорю: я не управляю. я смотрю. Он говорит: и хорошо. Он несёт поднос, высматривая место, находит, садится и сперва не трогает палочек: вынимает телефон из кармана и кладёт экраном вверх на угол стола. Телефон включён, остановлен на странице секундомера. Карту его тёщи отключили в прошлом месяце; она ушла зимой, тихо, и в колонке некрологов её имени нет — ни в одной версии. Лишь поставив телефон, он принимается за еду.
Мы едим до половины, когда у Сяо Гао подрагивает телефон. Он взглядывает и поворачивает экран. От Адебайо фотография: крыша, покатая, на ней десятки антенн, всяких. Внизу строка: сегодня работу закончили раньше. Лао Сун подсаживается поглядеть и спрашивает: это где. Сяо Гао говорит: не написал. В ответ Сяо Гао отправляет: отпустило. Ответ приходит не скоро: одна точка. Всего одна точка. Лао Сун смотрит на Сяо Гао; Сяо Гао убирает телефон и говорит: ешьте.
В час — все на местах. Моё место перед шестой машиной: слева Сяо Гао, справа Тун. Чжоу Яньшэн сидит сзади; теперь он всегда сзади — говорит, впереди место тех, кто жмёт кнопки. Шэнь И стоит рядом. Командного поста в институте сегодня нет: распоряжение координационного комитета пришло три дня назад в окончательной редакции — в 16:05 (08:05 по всемирному координированному времени) мир начинает одновременно; без обратного отсчёта и команды, никто не первый и не последний, машины в срок стартуют сами. Всё, что могли сделать люди, сделано три месяца назад; остался этот один шаг — его за всех сделает машина. Чжоу Яньшэн говорит: так правильно — никто не считается за заводилу.
В час пятьдесят станции докладывают о готовности. S-08 на месте, S-19 на месте, S-23 на месте, S-31 на месте. Когда зачитывают S-31, в комнате на удар становится тихо. Шэнь И переворачивает лист списка и говорит: все в сборе. Про старые счёты S-31 никто не спрашивает — и он не говорит. Тот крафт-пакет, что больше года лежал придавленным в самой нижней клетке его шкафа, в прошлом месяце он сдал сам; при сдаче горловина пакета была запечатана, на ленте — его подпись и дата. От дня получения до дня сдачи прошло четыреста шестьдесят с лишним суток; число это назвал не он — его вычислили по журналу приёма и выдачи.
В два сорок — последняя сверка. Я поднимаю раздаточный лист: сорок шесть байт, хеш сходится. Превью тех двадцати пяти секунд на экране я не открываю. Я видела их больше сотни раз; со сто первой не находишь ничего нового: размытые строки, посеревший белый, дуга стадиона, тень поднятой руки. Он вышел первого августа тысяча девятьсот тридцать шестого и сто четыре года был в дороге; дважды проходил через магнитную ленту, при перегоне заполучил порчу на восьмой секунде. Уходящая сегодня версия без порчи: порча осталась на мастер-ленте, мастер-лента в хранилище — мастер Лу говорит, оставил себе, послушать.
Ровно в три — в мире нет ничего слышного. Как это выглядело, я узнала позже, из новостей: в одних городах замерли улицы, в других ничем не отличишь, рестораны подают блюда как всегда; кто-то выносит приёмник на крышу, кто-то дежурит у телевизора в больничной палате; на многих подоконниках стоят старые приёмники, больше всего «Красных фонарей», все включены, и никто не скажет, отчего они включены. Всё это случилось потом. Тогда я видела только свою комнату.
В три двадцать из звуковой группы приходит мастер Лу — не входит, стоит в дверях, в руках ничего. Он говорит: у нас всё выключено; оставил одну катушечную включённой — крутится вхолостую. Я спрашиваю: зачем ей крутиться. Он говорит: слушать мотор. если мотор врёт — ленте веры нет. а сегодня весь мир — лента; мне положено слушать. Он постоит немного — и уходит.
В три сорок Чжоу Яньшэн подходит сзади, смотрит на наши три экрана, молчит и возвращается на место. Чашка на его столе стоит на подложенной салфетке, обе руки лежат по обе стороны, не трогают. Шэнь И всё это время рядом с ним — стоит так же, как в день приезда больше года назад: руки за спиной.
В три пятьдесят я несу назад контрольные листы. Доска стёрта. Расписание смахнуто целиком, исчезли и те три слова — „ещё не заполнено“; меловая пыль ссыпана в жёлоб по нижнему краю. На месте прежней таблицы Чжоу Яньшэн вывел новую строку, буквы по-прежнему мелкие: 16 сентября, 16:05, замкнуто. Без подписи и без ведомства. Заметив, что я смотрю, он говорит: расписание дошло до края. Говоря это, он держится обеими руками за край стола и выпрямляется, только выровнявшись.
В три пятьдесят пять Тун надевает очки для пожилых и переворачивает дежурный календарь на сегодня. Кружок, обведённый им три месяца назад, на месте. В кружке он выводит: пришёл.
В три пятьдесят восемь последняя станция в координационном канале отчитывается о готовности — канал замолкает. Тишина на целые две минуты: ни слова, ни команды. Правило и есть: никакой команды.
Четыре.
Часы шестой машины доходят до 16:04:50, и я слышу собственные часы. В комнате никто не говорит; звуковая лампа погасла, и никто не топает. Темно. Свет экранов ложится на четыре лица.
Четыре ноль-пять.
Пуск. По координационному каналу два десятка станций отчитываются одним словом: „пускаем“. Несколько тысяч студий, миллионы баз, сколько-то миллиардов экранов — в одну и ту же секунду весь мир показывает один и тот же кадр: двадцать пять секунд тысяча девятьсот тридцать шестого года. На мониторе шестой машины я ставлю местную студию; выходит картинка: серая, грубая, строка за строкой, дуга стадиона набекрень. Я считаю секунды. Двадцать пять секунд — срок короткий, но я знаю: всю эту минуту считают везде, оттого и долго. Ко второму десятку картинка всё та же дуга — и ничего не изменится: не должно и было; что мы отослали, то оно и приняло. Школа Нянь в трёх остановках отсюда; есть ли экраны в её классах, я не знаю, а будут ли сегодня в школе показывать, я не спросила. Сейчас спросить некого — да и не хочется.
На счёте „двадцать пять“ картинку уводят. Координационный канал молчит на удар, потом станции начинают отчитываться о приёме, одна за другой, — почти две минуты. Шэнь И вынимает руки из-за спины и опускает вдоль тела. Впервые я вижу его стоящим с опущенными руками.
Двадцать пять секунд — отработаны. Местная студия возвращается в павильон; диктор сидит, молчит, ждёт две секунды и говорит: кадр, который вы видели, окончил вещание. И всё. Дальше обычная сетка — прогноз погоды. На завтра: облачно, потом ясно.
В 16:05:30 мы начинаем принимать.
Ступень — дело завтрашней ночи, на месте её не проверить. Проверяемое — всё на сопутствующей поднесущей. Несущая на месте, мощность та же, частота та же, все одиннадцать станций тракта проходят. Перемена — в счёте. Тот тридцатидвухразрядный счёт кадров — число, стоявшее на месте со ста восьмидесятых суток, почти год, — сдвинулось. Не вперёд, а назад. Сяо Гао вытягивает запись и смотрит клетка за клеткой: прыгнуло трижды и встало. Он считает раз, считает другой и говорит: ноль. отпрыгнуло в ноль. счёт — с начала.
В 16:40 обновляется каталог. Столбец две тысячи семьдесят девятого года во втором слое дошёл до края — дальше страница не переворачивается. Первая строка сменилась: в графе даты — тысяча девятьсот тридцать шестой, первое августа. В графе статуса одно слово: „к эфиру“. Сяо Гао переворачивает страницу вперёд — завтрашняя клетка, больше года пустовавшая, занята; стоит в ней именно эта строка. Дальше каждая клетка пустует: клетка в сутки, ждут. Поднимется ли завтра в 03:11:44 ступень и что будет в том слое — узнаем, когда срок придёт.
Тун подтягивает журнал дежурств и спрашивает: что писать в сегодняшней клетке. Я говорю: пиши как есть. Он выводит: 16 сентября, 16:05, одновременный всемирный показ. Рядом ставит оттиск — всё тот же штамп „нет кадра“, у знака „кадр“ всё так же не хватает черты. Глядя на строку, он говорит: этим штампом, боюсь, завтра уже не воспользуются. Я говорю: придёт срок — посмотрим.
Поток экстраполяции остановился. В семнадцать двадцать подносят сверенный бюллетень, две строки: записи второго слоя более не растут; сигнал переходит в режим воспроизведения — от первого кадра, слой в сутки. Е Чжэнь увидит эти две строки позже и скажет: с постоянной скоростью. даже возвращая ленты — с постоянной скоростью. Скажет это с улыбкой; улыбка продержится удар — и сойдёт. Она скажет: а сколько же лет это будет идти. Никто не подхватит. Сколько лет займёт возврат человеческого прошлого — эту арифметику никто не берётся сделать на месте.
Домой я прихожу в семь. Нянь делает заданное, закончив — играет, медленную, ту, где сбережено дыхание. Отыграв раз, она спрашивает: то, сегодняшнее, везде показали? Я говорю: показали. Она говорит: и у нас показывали, всей школой, на поле, на большом экране; толком не видно. Я спрашиваю: а что разглядела. Она говорит: тень. подняла руку. учительница сказала: это первый человек на телевидении. Я говорю: нет. первый человек на телевидении — тот, кто навёл на него камеру. Она подумает и скажет: значит, первого не видно. Эту фразу она произносит как всякую, произносит — и идёт собирать ноты.
На ужин стручковая фасоль и тушёное мясо, огонь малый; я сторожу кастрюлю и не поднимаю крышки минут сорок с лишним. Посуду расставляет Нянь; палочки выравнивает концами — и только кладёт. За ужином работает телевизор: местная студия показывает тот послеобеденный кадр в третий раз — раз с титрами, два с пояснениями, и пояснений раз от разу больше. Нянь смотрит немного и говорит: лучше бы без пояснений. Она встаёт и выключает телевизор. В комнате тихо; слышно, как палочки звякают о миски.
Я достаю терминал и подключаюсь. Каталог режима воспроизведения стоит в первом слое, первая строка — первое августа тысяча девятьсот тридцать шестого, статус „к эфиру“, слой на завтра. Дальше каждая строка пустует: строка в сутки, ждут завтрашнего, ждут послезавтрашнего. Те двадцать пять секунд, что подлежат возврату, я своими руками отослала сегодня после обеда — не открываю. Я выключаю терминал, закрываю и гляжу в правый нижний угол.
Дата — 16 сентября.
Остался один день. Завтра — семнадцатое сентября. Тот кадр всё ещё в фонде, обе версии на месте, и ни одной не придёт на смену новая серия. Какая из версий засчитана — дня сверки впереди больше нет. Я не проверяю. Терминал убираю в сумку, застёгиваю. С кухни Нянь спрашивает, что будет на завтрак завтра. Я говорю: фасоль.
Под лампой на низкой тумбе стоит «Красный фонарь» — выключен. Отыграв, Нянь проходит мимо, протягивает руку, включает и ставит на 7,2 мегагерца; шипение плеснет несколько раз — станции нет. Она говорит: всё так и нет станции. Послушает немного и скажет: ну пусть так и звучит. Она не выключает. Шипение тихое; оно есть — и остаётся.