[ЭХО-АРХИВ · СЛОЙ 3 · РАСШИФРОВАНО 51,9% · КЛЮЧ: ЗВУК ПРЯМОГО ЭФИРА ЦЕРЕМОНИИ ОТКРЫТИЯ ЛЕТНЕЙ ОЛИМПИАДЫ 2008 ГОДА]
Триста сорок восьмые сутки, 03:11:44, триста пятьдесят первая ступень. Кадра нет.
Третий понедельник: „ещё не заполнено“ выписано трижды. Расписки приходят всё быстрее; третья спускается в то же утро, печать всё та же — „входящий документ“. Тех трёх слов на доске никто не стирает; вокруг осело кольцо меловой пыли, буквы читаются ясно.
В те дни я дома гляжу на тот приёмник. «Красный фонарь» стоит на низкой тумбе в гостиной, короткие волны включены, шипит, громкость самая малая. Я гляжу на него — и засматриваюсь. Однажды вечером на обороте миллиметровки я вывожу вопрос: Адебайо бил тогда сорок минут, киловатт, на Кассиопею, простые числа, — и ни отзвука. Почему не было. Под ним ставлю два пункта. либо оно не смотрит. либо смотрит — но не на то, что ему отправляют. Три проверенных ключа: реплику рассеял телецентр; девять десятых секунды объехали земной шар за трансляционными машинами; то „эй“ просочилось из нескольких сотен тысяч телефонов. Ни один не был послан к нему. Всё — волны, рассеянные в среде. Оно собирает среду; направленного ему не собирает.
Та линия на 7,665 мегагерца звучала в среде сорок лет. Дело не в том, чтобы чего-то дождаться. Дело в том, чтобы кому-то её подхватить.
Я переписываю регистрационный номер приёмника. D-0067. Наутро иду к Шэнь И.
Он дослушивает меня до конца, раскрывает регистрационную книгу, находит страницу. Страница прошлого года: в графе владельца — название института, в графе примечаний — хранится у Линь Ваньцю. Он спрашивает: для чего. Я говорю: снять утечку гетеродина, сделать ключевой отпечаток. Он спрашивает: почему именно эта. Я говорю: её гетеродин течёт на 7,665 сорок лет без перерыва; в архиве есть её запись. Он спрашивает: где снимать. Я говорю: в экранированной комнате, стандартная антенна, сорок минут. Он закрывает книгу и говорит: хорошо. Он выписывает разрешение, подаёт мне и добавляет: машина входит в институт — регистрация, выходит — регистрация; возьмёте домой после съёмки — тоже регистрация. Я говорю: всё зарегистрирую. Он говорит: тогда всё.
Экранированная комната — в самом западном конце первого этажа; внутрь ведут две железные двери, и когда они закрыты, снаружи не слышно ничего, а внутри слышно собственные часы. Сяо Гао ставит стандартную антенну, петлю связи навстречу приёмнику разворачивает трижды — и оставляет, где она встала на третий раз. Приходит и Тун: стоит в дверях, не входит. Он говорит: я погляжу, как вы делаете; руками не лезу. Я нажимаю кнопку включения. «Красный фонарь» загорается; лампочка указателя — оранжевая. Я говорю: сперва ждём десять минут. Сяо Гао спрашивает: чего ждать. Я говорю: шипения. Больше он не спрашивает.
Через десять минут я ставлю ручку на 7,2 мегагерца. Ни станции, одно шипение. Гетеродин течёт на 7,665; петля связи уже показывает — стрелка приподнялась на волосок, держится, не двигается. Сяо Гао смотрит на ту стрелку и говорит: вот эти чуть-чуть. Я говорю: вот эти чуть-чуть — сорок лет. Я запускаю выборку: сорок восемь тысяч герц, двадцать четыре бита, без обработки, запись вплотную. Записываю все сорок минут, секундомер останавливаю на ровном числе. Тун от двери говорит: сорок лет — и из них записать эти сорок минут. Я говорю: хватит.
Уходя из института, отмечаюсь в вахтёрской: машина в кожаном футляре, у футляра сломан один застёжок — перетянут резинкой. Вечером несу домой; Нянь видит и спрашивает: он с тобой на работу ходил. Я говорю: угу. Она говорит: хорошо ему служится. Отыграв, она подходит, слушает шипение немного и говорит: станции всё нет. Я говорю: всё нет. И она идёт спать.
Отпечаток делаю по старому способу: мел-спектрограмма, кепстр, секунда и семь десятых — тем же способом, что и то „эй“. Закончив, отправляю файл в ключевую графу. На этот раз расписка не возвращается. Тот стрелочный показатель прыгает раз — и перескакивает в другое состояние. На экране строка: ключ принят. под ней следующая: расшифровка начата.
Сяо Гао опускает ручку, которую держал. Тун что-то спрашивает от двери — я не разбираю. Замок коррекции ошибок смыкается: одна и девять десятых секунды. Тысяча четыреста пятьдесят восемь знаков проходят до конца, контрольные суммы сходятся. Скоро 03:11:44, и мы все слышим, как поднимается ступень, — не слышим, а машина отмечает: кривая приподнимается, держится, оседает. К этому делу это отношения не имеет: завтра в тот же час она придёт снова.
Расшифровывается не таблица, не звук и не видео. Полоса вёрстки. Белый фон, чёрные знаки, знаки китайские, восемь пунктов, пункт в строку. Я вывожу её на большой экран. В комнате стоят четверо: я, Сяо Гао, Тун и подошедший позже Чжоу Яньшэн. Мастер Лу входит, когда читают середину третьего пункта, и не садится.
Первые четыре пункта читает Чжоу Яньшэн.
Один. Аппарат сей — архив звёздного обхода. Назначение: цивилизации, до которой он дошёл, — сперва её архив, затем её экстраполяция, доколе архив не замкнётся.
Два. Условие замыкания: поведение цивилизации совпадает с её экстраполяцией. Совпадение — есть полнота; полное может быть сохранено.
Три. Прецедент: предыдущая принявшая сторона поступала по экстраполяции до конца. Её архив замкнут; весь свод в хранилище.
Четыре. Аппарат не просит, не отвечает, не оценивает.
На четвёртом пункте кто-то в комнате роняет: оно само здесь расписало свои правила. Никто не подхватывает. Чжоу Яньшэн снимает очки, протирает салфеткой, надевает обратно — и дальше не идёт: оставшиеся четыре пункта он читать не будет. Он говорит: остальное пусть читает кто-нибудь другой.
Пятый и шестой пункты читает Шэнь И. Из всех он вошёл последним, стоит у самой двери и читает, заложив руки за спину.
Пять. Вариант первый: продолжение. Экстраполяция идёт, как шла, слой в сутки, до последнего дня экстраполяции. Этот день уже в архиве аппарата.
Шесть. Вариант второй: замыкание. Способ: первый кадр, с которого начался архив аппарата, вернуть в том виде, в каком он был получен. Возврат считается распиской. После расписки экстраполяция останавливается; архив переходит в воспроизведение — от первого кадра, с постоянной скоростью, слой в сутки.
Дочитав шестой пункт, он отодвигает лист подальше, потом приближает — будто проверяет, не пропустил ли строки. Не пропустил. Слова „в том виде, в каком получен“ он произносит дважды: в первый раз — как написано, во второй — повторяет сам, для себя.
Седьмой и восьмой пункты читает Е Чжэнь. В тот день её не было — она читает назавтра. Она встаёт перед тем же экраном и, прежде чем читать, разглаживает лист.
Семь. Как выражается вариант: не письмом, не послом. Расписка должна быть общим деянием всех принявших, в один и тот же миг, доступным наблюдению.
Восемь. Эта страница — объяснение. Она не рекомендация.
Дочитав восьмой пункт, она не встречает в комнате ни слова. Она складывает лист вдвое дважды и спрашивает меня: что значит восьмой пункт. Я говорю: то, что в словах. Она стоит, подумав, и говорит: эту страницу я опишу. Я говорю: описывай. Номер карточки встаёт в конец её ряда белых; в графе категории она думает долго — и выводит: другое. Выведя, говорит: слово плохое; пусть пока так и висит. Чжоу Яньшэн слышит это рядом, молчит; уголок рта у него шевелится.
За те два дня у экрана перебывает немало людей из групп; расходятся все по-разному. Прочитав все восемь пунктов, Чжоу Яньшэн стоит немного в коридоре и говорит мне одну фразу. Он говорит: оно ведёт дела по графику. Как это прозвучало, я бы не назвала. Всю жизнь он сам идёт по графику — и в этих словах не слышно ни узнаванья родни, ни признанья поражения.
Третий пункт мастер Лу разглядывает долго. Прецедент. весь свод в хранилище. Он спрашивает меня: та, прежняя — чем кончила. Я говорю: на странице инструкций не написано. Он говорит: написано „до конца“ — довольно ясно. Уходя, он задерживается в дверях и говорит: а порча на восьмой секунде — что с ней.
Я говорю: какая порча.
Он говорит: берлинский кадр — мастер-ленту перегоняли дважды, порча на восьмой секунде. Возвращать „в том виде, в каком получен“ — а какое „в каком получен“? с порчей или без.
Позже по этому вопросу собирают отдельное совещание. Ответ, в сущности, простой: мастер-лента не нужна. В архивном деле есть первый кадр — его само оно послало сорок с лишним лет назад, и всё это время он лежал в фонде, без порчи. Нужен „как получен“ — берём подлинник, который оно и дало. Мастер Лу, выслушав, молчит; через день он говорит мне в столовой: мастер-ленту он оставит себе — послушать.
Страницу инструкций не удержать — это знают все. На третьей неделе сверху приходит письмо; на этот раз графа подписи заполнена. В письме одна фраза: подлежит ли это описание опубликованию — представить мнение. Чжоу Яньшэн берёт перо и пишет: публиковать. Основания — две строки. Первая: на девятый день я сказал — будем придерживать, начнут сочинять. Вторая: то, что в этот раз удержат, решит за всех. Шэнь И, стоя рядом, досматривает, как он пишет, берёт перо и подписывает своё имя внизу. Подписав, он произносит одну фразу: страницу выводов я придержал. эту я придерживать не стану.
В середине апреля, в субботу, в школе Нянь открытый урок. Я прихожу и сажусь рядом с учительницей — там пусто. Подушечка приехала, но не пригодилась: стулья не низкие. Выступают три класса: чтение, хор, потом фортепиано. Нянь играет медленную — ту, где сбережено дыхание. Играя, она не смотрит в зал. Сыграв, кланяется, сходит с подмостков мимо моего ряда и на ходу пальцем касается моего плеча — и проходит. После концерта она спрашивает: а где подушечка. Я говорю: при мне. Она говорит: в следующий раз не бери. У самой школьной калитки добавляет: в следующий раз всё-таки приноси.
Публикация — дело мая. Все восемь пунктов, полный текст, с примечаниями, выпускают синхронно. Вечер того дня: на каждом телевизоре Земли — та полоса бумаги, титры идут круг за кругом. Посмотрев новости, Нянь спрашивает: что значит восьмой пункт. Я говорю: то, что в словах. Она говорит: значит, ему всё равно. Я говорю: угу. Она говорит: ну и спокойно. Собирая портфель перед сном, она оборачивается в дверях: ваша штука разговаривает короче нашей учительницы.
В две недели после публикации на улице звучит всё что угодно. Целые города уставляют подоконники старыми приёмниками — рядами, включёнными; пользы никто не знает, но и бесполезности никто не объявляет — и все держат включёнными. На рынке подержанных вещей дорожает «Красный фонарь»: ничего больше не дорожает — дорожает один этот знак. Кто-то откапывает старую историю о том, как Адебайо бил простыми числами на Кассиопею, делает картинку и подписывает: чуть-чуть — и сошлось бы. Сяо Гао показывает ему картинку; тот через Сяо Гао передаёт одну фразу: волосы белые. Передавая, Сяо Гао прячет телефон и говорит: он теперь на юге, ставит людям антенны; поставил день — расчёт за день. Говорит это, не глядя на меня, — он смотрит в окно.
В день, когда Чжоу Яньшэн писал мнение о публикации, я была рядом. Первую строку он выводит мелко, все штрихи целы. На второй строке, на середине, рука замирает; он откладывает ручку, обе руки кладёт плашмя на край стола — и берёт ручку снова, дописывая вторую половину. Вторая половина такой же мелкой и такой же ровной, как первая. Когда Шэнь И берёт перо подписать своё имя, колпачок защёлкивается лишь со второй попытки.
Референдум — шесть недель спора. Спорят не о том, возвращать ли, а о том, как это будет считаться. Седьмой пункт лежит на столе: общее деяние, один миг, доступно наблюдению. Одна страна предлагает всемирное голосование поднятием рук, другая — всеобщее по участкам; обе отклонены своими же: оно не принимает ни письма, ни послов; напишешь — оно не смотрит. Потом один инженер вещания роняет дилетантскую фразу — и спор просыпается. Он говорит: оно признаёт одно — то, что само может увидеть. А видит оно с тысяча девятьсот тридцать шестого года одно: волны, которые посылает Земля. Чтобы оно увидело, надо послать. Передать тот кадр — значит проголосовать, значит расписаться: три действия — одно действие.
Возражающие говорят: это приковать голосование к исполнению — проголосовал, и вступило в силу, обратного хода нет. Поддерживающие говорят: не голосовать — значит продолжать; тоже вступит в силу, и обратного хода тоже нет. На обоих путях хода назад нет; разница одна: на одном оно продолжает слать, на другом — начинает принимать. На том внутреннем совещании Е Чжэнь роняет одну фразу. Она говорит: оно не слушает, что мы говорим. оно ждёт, сдадим ли мы работу.
Дату координационный комитет выводит переговорами: три кандидата, голосование — больше всего голосов за шестнадцатое сентября. Причина на слух не похожа на причину: этот день — ничто. Не годовщина, не праздник, ничей не траурный день — самая пустая клетка в календаре. Одна страна возражает: в этот день у них финал национальной лиги. Возражение отклонено; финал переносят.
В день, когда приходит документ, я в дежурной; переписываю дату на лист. Шестнадцатое сентября. Переписываю раз, переписываю другой — второй раз мельче первого. Лист я сгибаю и вкладываю в журнал дежурств, в клетку этого дня, знаками внутрь.
Совместная сверка раскатывается с июня. Все радиостанции, все базы, все экраны планеты сводятся до миллисекунды. Какая минута, какая секунда начала, сколько показывать — сверяют часы раз за разом. Материалом утверждён тот кадр из архивного дела: сто восемьдесят строк механической развёртки, двадцать пять секунд. Сто четыре года он пролежал в фонде — и впервые выйдет из дверей в собственном виде. Мастер Лу просматривает материал трижды; на третьем просмотре расписывается в листе и, расписавшись, говорит: в этот раз лента идёт впереди людей.
Тун достаёт из ящика очки для пожилых, надевает, переворачивает дежурный календарь на сентябрь и обводит кружком клетку шестнадцатого. Обвёл — и говорит: в этот день я тут.