[ЭХО-АРХИВ · СЛОЙ 3 · РАСШИФРОВАНО 51,9% · КЛЮЧ: ЗВУК ПРЯМОГО ЭФИРА ЦЕРЕМОНИИ ОТКРЫТИЯ ЛЕТНЕЙ ОЛИМПИАДЫ 2008 ГОДА]
Триста двадцать шестые сутки, 03:11:44, триста двадцать девятая ступень. Кадра нет.
Реестр ключей пул прислал за одну ночь: всего тридцать один. Проверенных три: реплика тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года, те девять десятых секунды две тысячи восьмого, то „эй“ две тысячи двадцать первого. Остальные двадцать восемь — кандидаты, какие станции подавали за эти годы: не проверены, но и не сняты, всё это время висели в реестре. Прогон ключей делится пополам: Сяо Гао берёт первую половину ночи, я вторую. Регламент пишу я: каждому ключу — три варианта: отпечаток оригинала; понижение дискретизации до вещательного качества того года; секунда тишины, подложенная с обоих концов. Отправлять в ключевую графу — и ждать расписки.
Расписки бывают двух видов. Ошибке возвращается F — четыре знака, все F. Пустоте возвращается ноль — четыре знака, все нули.
В графах года каталога тогда стояли сплошные F — этот код я знаю хорошо. Тридцать один ключ, девяносто три варианта; прогон начинается в ночь триста двадцать шестых суток. К началу утра триста тридцатых все двадцать восемь кандидатов отозвались — все F. Три проверенных, вариант за вариантом, — отозвались нулями.
Сяо Гао скалывает расписки в стопку, пересчитывает номера на нижних полях и говорит: кандидаты ошиблись, а проверенные не сумели ошибиться даже на ошибку. Я говорю: угу. Он говорит: это как понять. Я говорю: запишем пока — вслух не говорим.
Он перелистывает стопку обратно и добавляет: может, сделать ключи и из того, что после две тысячи двадцать первого? из горячего сетевого звука я подам тридцать. Я говорю: подавай. Реестр доходит до шестидесяти одного. Прогон окончен: пятьдесят восемь отозвались F, три — нулями. В день, когда варианты дошли до номера пятьдесят один, у машины для прогона зазвенел вентилятор — звук подшипника. Заявку на ремонт я подаю; в графе «назначение» вывожу: не срочно.
На другой день письмо приходит и от S-19: они перекодировали три проверенных ключа в вещательный стандарт своей страны тех лет и прогнали заново. Расписки приложены — три строки нулей. В письме одна фраза: предлагаем сохранить эти расписки как свидетельство состояния ключевой графы. Сяо Гао зачитывает фразу вслух и говорит: и ноль сойдёт за доказательство. Я говорю: они правы. будь ноль не доказательством — у нас не было бы даже „нет“.
В те дни в институте сменили лампы в коридорах: звуковые заменили на горящие постоянно — единая энергосберегающая модернизация. Первые два дня никто не приноровился: дойдя до лестничной клетки, люди всё ещё притаптывали, лампа не реагировала, человек замирал на пол-удара — и шёл дальше. Топот в лестнице звучал неделю, прежде чем сойти на нет. Проходя поутру мимо лавки наискось, вижу: ветер оторвал угол листа „передаётся“, на двери держится половина слова. Внутри стол уже вывезли; на полу остались следы — четыре ножки, неглубокий круг пыли.
На триста тридцать четвёртые сутки в вахтёрскую приходит открытка; штемпель — снова девятнадцатое. Тун ставит её в ряд на подоконнике и на середине дела останавливается. Пересчитывает и говорит: прошломесячная не пришла. Он ставит новую на её место; впереди пустует клетка — ничего туда не подставляет. Он говорит: месяц выпал. Я говорю: угу. Он говорит: пусть пустует. пустое место — тоже запись.
В тот месяц наружные газеты сменили у колонки третий заголовок: „Кто хранит ответы за нас“. Выпуск раз в три дня, ни один не пропущен, — число, названное Шэнь И, не ошиблось ни на день. В сети кто-то вырезал из протокола полуфразу про «лиц, возможно связанных с проектом» и под ней перечислил семь фамилий. Сяо Гао просматривает и говорит: первой они назвали Адебайо. ему уходить даже лучше: ушёл — и заступиться за него некому. Сказав, он кладёт телефон на стол экраном вниз — чуть громче, чем обычно.
В послеобеденье триста тридцать пятых суток я иду в машинный зал звуковой группы к мастеру Лу. Наушники висят у него на шее; он ставит именно те три отрывка, что подняты из архива: реплика тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года — мужской голос, читает ровно; те девять десятых секунды две тысячи восьмого — обратный отсчёт, тишина, в конце выдох; то „эй“ две тысячи двадцать первого — долгое, в конце чуть вверх. Когда все три отзвучали, он ждёт, пока я сниму наушники, и только тогда заговаривает.
Он говорит: ключи — всё звук. Говорит: у этого звука пока нет.
Я спрашиваю: а как прогонять ключ, у которого нет звука.
Он говорит: ждать, когда зазвучит.
Все три отрывка он ставит по порядку снова — теперь слушает сам, на громкоговоритель. Дослушав, выкручивает ручку громкости в ноль. Он говорит: у первого ключа промежуток был лет пятьдесят — и сошлось. у второго лет тридцать. у третьего — двадцать с лишним. Говорит: чем дальше, тем ближе. а ближе некуда — упирается в тот звук, что ещё не звучал. Говорит это, не глядя на меня, — он смотрит на ту катушечную, что не включается.
На триста сороковые сутки Е Чжэнь дописывает последнюю из шестидесяти одной карточки. Закончив, передвигает железный зажим, чтобы новая встала в ряд, — ряд белого замкнулся. Она пересчитывает и говорит: полный ряд. Больше она не говорит ничего: защёлкивает колпачок и уходит.
На триста сорок первые сутки — первый учебный день. Уходя утром, Нянь оставляет новое расписание: прилепила на боковину нотного пюпитра, четыре угла разгладила прозрачной лентой. Вечером я спрашиваю про то сочинение. Она говорит: учительница поставила „хорошо“ — сказала, слишком коротко. Я спрашиваю: сколько же написала. Она говорит: три слова. Я спрашиваю: какие. Она вешает куртку и говорит: не скажу. Садится играть — сорок минут, один раз попить воды. Отыграв, закрывает метроном и вдруг говорит: учительница сказала, в мечте должно быть что-то конкретное. Сказав, уходит мыться; капли с её волос падают на пол коридора — одна, вторая; я иду следом с тряпкой, а к её двери дверь уже закрылась.
Через два дня, вернувшись из школы, она говорит на пороге, переобуваясь: в апреле в школе открытый урок, от каждого класса — двое. Я говорю: а. Она говорит: меня учительница записала. Ставит обувь ровно и спрашивает: ты сможешь прийти. Я говорю: смогу. Она говорит: только в этот раз не в последний ряд. Я спрашиваю: куда же мне сесть. Она говорит: рядом с учительницей — там пусто. Она проходит в комнату, кладёт портфель на кровать и погодя добавляет: стулья в музыкальном классе низкие; возьми подушечку. Я говорю: хорошо. Больше она не выходит.
В ту ночь я выдвигаю средний ящик письменного стола. Тетрадь с синей пластиковой обложкой на месте, под очками для пожилых. Открываю те семь пунктов, читаю дважды; восьмая строка пустует. Ручка тут же, в ящике, рядом с тремя батарейками, — та, что не пишет. Менять ручку я не стану: закрываю тетрадь и убираю обратно.
В ночь триста сорок вторых суток заканчивается последняя группа. Шестьдесят один ключ, сто восемьдесят три варианта; расписки от начала до конца двух видов: один занимает большую половину страницы, другой — три строки. Сяо Гао прикалывает последний лист и говорит: всё. Я говорю: всё. Он убирает степлер в стакан и сидит, глядя на ту стопку, потом говорит: я в профессии давно, но в первый раз желаю машине сбоя. Две машины мы выключаем, одну оставляем. В коридоре новые лампы горят не переставая, панель за панелью до самого конца.
В ночь триста сорок третьих суток я дома: под лампой раскладываю лист и прогоняю последние дни. Расписки кандидатов — все F. Расписки проверенных — все нули. Реестр — шестьдесят один ключ. Всё это переписано в голове; материалы из института не понадобились. Две машины, две расшифровки, байт в байт; запись той ночи я читала трижды. Машина не ошиблась. Расписки говорили одно и то же с самого начала: в этой графе не с чем сверяться.
Я заново, с начала, думаю, что такое ключ. Тысяча девятьсот восемьдесят седьмой: реплика, которую кто-то произнёс вслух, — и взято. Две тысячи восьмой: девять десятых секунды — случилось, и взято. Две тысячи двадцать первый: одно „эй“ — случилось, и взято. Три ключа — три случившиеся вещи. А сверить графу не с чем, кроме вещи, которая ещё не случилась.
Не пусто. К заполнению.
Выписываю на лист три строки. структура графы полная, все поля на месте; расписки трёх проверенных ключей — пустые коды, не коды ошибки; вывод: графа ждёт вещи, которая ещё не случилась. На третьей строке рука сперва выводит „сигнал“; прочитав написанное, я вычёркиваю и ставлю „вещь“. В гостиной включён «Красный фонарь», короткие волны, шипит, громкость самая малая. Нянь спит. Лист я вкладываю в тетрадь диапазонов, придавливаю пресс-папье, сплю немного — и не всерьёз.
На другой день в институте я сперва поднимаю расчётные записи и с начала до конца сверяю с тремя строками на листе — сходится; и только потом несу сдавать. Чжоу Яньшэн читает недолго; дочитав, не поднимает головы, обе руки лежат на краю стола. Он спрашивает: когда случится. Я говорю: не знаю. Он спрашивает: вычислить можно. Я говорю: нет. Он сидит неподвижно, потом говорит: я всю жизнь иду по графику. Говорит: в графике нет такой строки. Он встаёт, уносит лист, копирует в трёх экземплярах, возвращается и отдаёт мне оригинал. Говорит: сдавайте. Говорит: при сдаче добавьте строку: расчётный срок завершения — оценить невозможно. Говорит: эта строка добавлена по моему слову; впишите мою фамилию.
У Шэнь И сходка на лестничной площадке. Он дочитывает и спрашивает: к заполнению — а заполнять кому. Я говорю: не нам. Он спрашивает: как узнаем, что заполнилось. Я говорю: в день, когда пройдёт ключ. Он складывает лист, убирает в чемоданчик и говорит: доклад раз в неделю, по понедельникам. Помолчав, добавляет: хватит трёх слов — ещё не заполнено.
Я говорю: хорошо.
И поднимается наверх. На повороте лестницы он замедляется на полшага — и не останавливается.
В понедельник Тун заводит в журнале дежурств новую графу и спрашивает, что писать. Я говорю: ещё не заполнено. Он выводит — мельче печати. Выведя, спрашивает: эта графа — до каких пор писать. Я говорю: не знаю. Он говорит: значит, журналов закупить на два больше.
Первый еженедельный доклад выходит в понедельник к полудню. Три слова: ещё не заполнено. Расписка спускается в тот же день; в графе получения — всё та же печать „входящий документ“, дата заполнена. Чжоу Яньшэн переносит эти три слова на доску, в самый низ своей графы расписания; буквы мельче всех остальных. На групповом собрании кто-то спрашивает: сколько эти три слова собираются висеть. Он говорит: пусть висят, пока не станут не нужны. Сказав, продолжает раздачу работы: инвентаризацию второго слоя переводят в зону каталога четвёртого; сперва закрепить ту пустую клетку чёрным по белому. Читает он этот пункт голосом, которым не отличается ни на йоту от голоса на всех прочих пунктах.
Номинальная длина четвёртого поля — шестьдесят четыре знака; это я сверила трижды. По номиналу шестьдесят четыре, а расшифровывается пустота. Пустоту я сверяла ещё больше раз. В ночь триста сорок шестых суток я вытягиваю байты тех шестидесяти четырёх знаков и один за другим смотрю амплитуды. Это не нули. Амплитуда каждого знака — одна сороковая от нормального знака данных; мелко, мелко настолько, что демодулятор счёл их дном и отсеял. Дно шумовое — лохматое, тут одно, там другое; а эти шестьдесят четыре числа ровные, повторяются всё те же несколько групп, раз за разом через промежуток. Только на третий проход я позволила себе признать: это не дно. это строки, выложенные по дну. Шестьдесят четыре знака — не нулевая набивка; это шестьдесят четыре очень тихих числа, всё это время они там лежали.
В машинном зале нет программы построения графиков, а такая программа требует согласования; я не согласовываю. Со склада я получаю стопку миллиметровки, переписываю шестьдесят четыре амплитуды в столбец, разворачиваю горизонтальную ось по две тысячи герц на клетку и вычерчиваю точку за точкой. К третьему десятку точек та линия поднимается. Дочертив, обвожу вершину пика кружком, считываю число и вписываю рядом с кружком.
Семь и шестьсот шестьдесят пять тысячных мегагерца.
Дальше я не пошла. На следующую ночь беру новую стопку миллиметровки, заново разворачиваю горизонтальную ось — по тысяче герц на клетку, заново переписываю, заново вычерчиваю. Клетки вдвое плотнее, работа идёт вдвое дольше, а пик стоит там же, не сдвинулся. На вершине второго пика я обвожу второй кружок и вписываю то же число. Прикладываю листы углами — обе линии ложатся одна на другую.
Супергетеродин немного снаружи течёт гетеродином — любой. На какую станцию ни настройшь, гетеродин встаёт на частоту той станции плюс промежуточная, и там течёт, не укрыться. Этот пункт я зубрила в год получения лицензии — и считала его лёгким баллом. «Красный фонарь-741»: промежуточная частота 465 килогерц. На коротких волнах, настроив на 7,2 мегагерца, он течёт на 7,665.
Е Чжэнь приходит на следующее утро вернуть реестровую книгу и видит миллиметровку, прижатую на моём столе. Она смотрит немного и говорит: какая узкая линия. Спрашивает: чего она. Я говорю: пока не установила. Больше она не спрашивает, прижимает книгу к себе; у двери добавляет: узкая — хорошо. узкое в одну клетку помещается ровно в одном экземпляре.
В тот вечер я несу миллиметровку домой. Тетрадь диапазонов под пресс-папье. Я нахожу страницу, где отец переписывал таблицу диапазонов; в нижнем углу строка карандашных знаков, знаки крошечные, штрихи ровные: 7.2 + 0.465 = 7.665. Под формулой ещё один знак: „течь“. В детстве я попадала на эту страницу и думала, что „течь“ — как крыша течёт: дом течёт, приёмник течёт — всё течёт. Теперь линия на миллиметровке, формула в нижнем углу — вещи сошлись. Та линия высокая и узкая, узкая так, будто велась по линейке. Но её не вели — её вычерчивала я: шестьдесят четыре точки, одну за другой.
Миллиметровку я сгибаю дважды и вкладываю в тетрадь диапазонов, под ту строку формулы. Обложка не сходится плотно; пресс-папье держит. В гостиной «Красный фонарь» шипит; на коротких волнах ничего, громкость самая малая. Частоту оно выдало с точностью до килогерца — ни больше, ни меньше. Отец вывел формулу в нижнем углу; после знака „течь“ он не написал на той странице больше ни строчки. В детстве я не спросила, для чего эта формула. Спросить теперь не у кого.
7,665 мегагерца. У ключа до сих пор нет звука. Когда он зазвучит — зазвучит вот здесь.