[ЭХО-АРХИВ · СЛОЙ 3 · РАСШИФРОВАНО 51,9% · КЛЮЧ: ЗВУК ПРЯМОГО ЭФИРА ЦЕРЕМОНИИ ОТКРЫТИЯ ЛЕТНЕЙ ОЛИМПИАДЫ 2008 ГОДА]
Триста семнадцатые сутки, 03:11:44, триста двадцатая ступень. Кадра нет.
На другой день после сдачи контрольного листа из пула приходит ответ: двойной кадр 17 сентября выделен в отдельное производство, исходную запись основной полосы перезапросить, выдача — под двумя подписями. На той странице журнала выдачи первая строка — моя, вторая — Сяо Гао. Тун пододвигает журнал, чтобы расписались; когда мы расписались, он пересчитывает строки и говорит: всего две; этой страницы вам хватит до конца месяца. Второй раз из хранилища выходим тоже вдвоём, третья и четвёртая строки ложатся одна под другой, и он говорит: вы двое заняли эту страницу целиком.
Запись основной полосы хранится этажом ниже земли; дверь закрывается, только если толкнуть её плечом. Последняя перед остановкой кадров выборка S-08, тридцать минут; диски только для чтения, надпись на ярлыке по-прежнему рукой Адебайо, кривая. Сяо Гао, увидев ярлык, на полсекунды останавливает руку, вдвигает диск и ничего не говорит.
В окне всего три вещи. Запоздалый блок — его уже разобрали. Перед ним — исходный поток записи, вошедшей в архив как положено. А за ним, через шесть минут сорок секунд после запоздалого блока, лежит блок ещё короче: знаков две тысячи сто с небольшим; тогда он был ниже порога расшифровки на 2,3 децибела, машина его не заметила — и человек тоже. Он лежит в самом конце окна, будто втиснулся прежде, чем окно закрылось.
Первый шаг сверки — не расшифровывать его, а сравнивать. Два семнадцатых сентября, сегмент за сегментом.
Работа достаётся мне и Е Чжэнь. Она в хранилище поднимает архивную версию, я в институте сажусь против запоздалой; у каждой свой экран, читаем тайм-коды по сегментам, где не сходится — красная точка. Метеосегмент — обе версии до конца, ни одной красной точки. Спорт: строчки со счётом проходят по одной — одно и то же. Индексы финансового сегмента сходятся до второго знака после запятой. Тридцать один пункт международного сегмента — совпадают все. Добираемся до местного сегмента — и красные точки пошли.
Первое расхождение — в третьем пункте местного сегмента, в тех пятидесяти одной секунде. Кроме него, ещё двенадцать. Перекрёсток: в обеих версиях один тайм-код, но в одной в кадре лишний человек с велосипедом, в другой его нет. Бегущая строка об изменении маршрутов: в одной версии меняют 41-й, в другой — 41-й и 78-й. Кадр с рынка по длине расходится на полторы секунды. В одном городском сообщении название уличного комитета из семи знаков, в другой — из шести. И ещё у школьных ворот: в одной версии растяжка висит перед корпусом школы, в другой её передвинули на крышу сторожки — знаки те же. Двенадцать мест, и каждое мелкое, мелкое настолько, что увидь кто-нибудь тогда обе версии разом — счёл бы дрожанием в тракте передачи.
Сверка — работа тупая. В каждой версии — чуть больше получаса материала; мы читаем тайм-коды два дня, к послеобеденью второго дня голос у Е Чжэнь садится, и она начинает записывать тайм-коды на бумаге и поднимать лист перед камерой — читать мне. Красные точки получают номера с первого по тринадцатый; на тринадцатом она откладывает ручку и говорит: досчитались. дальше это уже не похоже на дрожание — похоже на две рукописи.
Е Чжэнь переписывает двенадцать красных точек на карточки — одна точка, одна карточка. Закончив, раскладывает их по столу: не по тайм-кодам — по топонимам. У неё своя манера раскладывать.
Раскладав, она смотрит немного, убирает шесть, а семь оставшихся пододвигает мне. Она говорит: на всех семи в кадре один и тот же перекрёсток.
Я говорю: какой перекрёсток.
Она говорит: Северная улица Кэюань — тот, что у ваших ворот.
На трёх из семи карточек в кадре один и тот же человек. Все три — дальние планы. Одна: через улицу, человек идёт к воротам института, спиной, шаг на середине. Другая: железная плита у ворот, у её края стоит человек, профиль, размытый; знак на плите укрыт снегом — торчит один угол. Третья — в пятом пункте местного сегмента: камера скользит по припаркованной машине, в окне отражается полкорпуса, по стеклу полоса блика, и в блике различим наклон плечевой линии. Три карточки, три ракурса; ни на одной нет лица, ни к одной не подошли вплотную. Е Чжэнь печатает все три в увеличении на один размер в своём фотоувеличителе и, напечатав, говорит: это один человек. плечи одни и те же; при ходьбе левая рука почти не качается. Эти три она отдельно закладывает в отдельный зажим.
Е Чжэнь говорит: все три — в архивной версии. в запоздалой я искала кадр за кадром — этого человека там нет.
Эти три она ставит в ряд, рядом с распечаткой тех пятидесяти одной секунды. Четыре листа ровно в линию на столе. Она берёт переписанную страницу третьего пункта местного сегмента. Переписка — по регламенту: запись, по которой расходятся кадры, переписывается целиком; переписавший ставит подпись и печать. Её печать на переписанной странице — в правом нижнем углу, ровно-ровно. Дикторский текст целиком, знак за знаком.
Читает она медленнее, чем читал диктор. На имени она останавливается.
В комнате только мы двое. Дверь машинного зала закрыта, лампы в коридоре погасли, мимо никто не проходит. Она кладёт лист ровно и прижимает ладонью угол — так придавливают загнувшийся край страницы, которую понесут сдавать в архив. На меня она не поднимает глаз и дочитывает лист до конца: как написан некролог, как написана биография, где строка делает паузу — всё дочитывает. Дочитав, переворачивает переписанную страницу лицом вниз — поверх тех четырёх.
Она говорит: всё расхождение — в этом одном человеке.
Я говорю: угу.
Она говорит: в одной записи человек есть; человека не стало — и провожать приходят. в другой человек тоже есть; только сюда он больше не приходит — и провожать некому. Говорит: обе записи верны. обе написаны.
Она собирает карточки, ровняет, защёлкивает зажим. Когда зажим защёлкнут, она говорит: ту половину рамки с сестрой я всё время считала испорченным рисунком. Говорит: теперь так не считаю. оно не нарисовано плохо — оно ещё не нарисовано. оно, как и мой случай, из тех клеток, что разложены на столе, — на этом она обрывает. клетки разложены; вопрос — по которой пойдёшь.
По которой пойду я, она не спрашивает. Зажим она кладёт в свой крафт-пакет из хранилища, обматывает шнур трижды, встаёт — и снова садится.
Она говорит: эта переписанная страница — тебе оставить или мне.
Я говорю: оставлю я.
Она говорит: хорошо. тогда запри. Говорит: бумага у тебя чище, чем в пуле.
Убирая со стола, она на миг задерживает взгляд на своём шкафу: ряд U-указателя, графа «образец», пустующий между ними палец ширины. Она говорит: обе записи я пока на карточки не заношу. Говорит: не „без изображения“ и не „образец“. Сказав, закрывает дверцу шкафа и запирает.
На триста двадцать первые сутки я докладываю таблицу расхождений Чжоу Яньшэну. В таблице двенадцать красных точек, семь карточек перекрёстков, три фигуры — всё подсчитано до конца. Он в своих очках читает таблицу; дочитав, кладёт её и спрашивает: содержание третьего пункта ты переписала целиком.
Я говорю: переписала по регламенту.
Он спрашивает: этой записи сколько уже дней.
Я говорю: со ста семьдесят девятых суток.
Он говорит: а.
Он встаёт налить воды, несёт чашку обеими руками, садится, делает глоток и ставит чашку на подложенную салфетку. Он говорит: таблицу доложу сам. в протоколе третий пункт пойдёт содержанием — категорией; имён не будет. Говорит: те три фигуры запишем как лица, возможно связанные с проектом. Говорит: слово некрасивое, но выручает.
Сказав, он убирает таблицу расхождений в свой ящик и запирает. Заперев, не встаёт; смотрит на меня через стол, смотрит немного и говорит: рука — это одно, графику не помеха; и это дело — тоже не помеха. Говорит: работай дальше. а тот блок внизу, что не поддаётся, — отныне твой.
На другой день после рассылки протокола одна из одиннадцати клеток отвечает письмом: лица, возможно связанные с проектом, — это кто именно, и касается ли вопрос допуска. Ведущий дочитывает пункт и зачитывает следующий. Следующий — очередной доклад по последовательности ступеней. Та клетка больше не спрашивает.
На триста двадцать вторые сутки Сяо Гао приносит снаружи газету, иностранную, колонку. Заголовок переводит мне: „Если мы все играем по написанному“. Автор — сочинитель книг; книги расходятся, математику он не знает. Статья начинается с того картона, что подняла цивилизация, и доходит до вывода: сходится в обе стороны, как ни объясняй. Сяо Гао читает два абзаца, дальше читать не может и говорит: он даже скорость потока пишет неверно.
Мимо проходит Шэнь И, берёт, читает заголовок, два абзаца, кладёт. Он говорит: сочинённое пошло.
Эти слова он произносит не глядя в газету — он смотрит в окно. За окном стена двора, за стеной улица, по улице едут машины. Он говорит: считая с сегодняшнего дня, эта штука будет выходить на первую полосу раз в три дня. ваша таблица, если выходит медленнее, — его подстрочник; быстрее — вот тогда она его подлинник.
В те дни я прихожу на работу мимо наших ворот. Лавка наискось через улицу: надписи на стеклянной двери сменились — под тремя строками об архивных справках наклеен новый лист, на нём одно слово: „передаётся“. Наклеено криво, угол отгибается, никто не прижимает. Внутри стол ещё стоит; компьютера нет.
У Нянь зимние каникулы. Днём она дома одна; обед я оставляю в кастрюле. Вечером прихожу — заданное разложено по всему столу. Однажды разложено не заданное, а лист сочинения; сверху напечатан заголовок: „Моя мечта“.
Она спрашивает: мама, учительница сказала — писать, кем хочешь стать, когда вырастешь.
Я говорю: пиши то, что думаешь.
Она говорит: а кем станешь, когда вырастешь, — разве это уже не написано?
За окном снег наполовину растаял и схватился снова. Я снимаю шарф, вешаю на спинку стула, думаю и говорю: это написано другими. ты пиши то, что думаешь.
Она говорит „а“ и, склонившись, пишет. Закончив, переворачивает лист лицом вниз и придавливает тетрадью по математике: учительница ещё не собирала; смотреть нельзя. Я говорю: не смотрю. Убирая со стола, она вынимает тот лист отдельно и вкладывает в свою тетрадь счетов. Резинкой намотано дважды.
В ночь триста двадцать третьих суток мне не спится; я встаю и сижу немного под лампой. Беру лист и по одному пересчитываю, сколько лет будет в тот день, 17 сентября 2079 года, каждому, кто будет там присутствовать; на Нянь останавливаюсь дольше всего: сорок семь — возраст, который я не раз видела на других и ни разу на ней. Досчитав, переворачиваю лист: оборот белый. На белой стороне я не пишу ничего, переворачиваю обратно, ещё раз пробегаю выведенные строки, складываю лист вдвое дважды и кладу под тетрадь диапазонов. Два сентября — в одном есть я, в другом нет; оба выписаны ровно-ровно и стоят в двух клетках, и ни одна меня не подгоняет; в этом у них нрав тот же, что у старых гроссбухов на полке, ведённых десятилетиями, — а я всё ещё стою в щели между двумя клетками, не ступив ни в ту, ни в другую сторону; лампа пригвождает мою тень к столу, тень не движется, и я не двигаюсь; внизу проезжает машина, снег отзывается под колёсами тихим скрипом.
На другой день я сжигаю тот лист. Газовая конфорка на кухне; пламя синее. По сгибу бумага расходится на две половины, и каждая догорает сама по себе.
В ночь триста двадцать четвёртых суток открываем последний блок в окне. Он ниже порога на 2,3 децибела, и берут его тупым способом: сводят в одну запись основной полосы S-08 и S-23 одного и того же окна, сперва вычитают расхождение гетеродинов двух станций, растягивают интегрирование в восемь раз и заново ставят тактовую синхронизацию знаков. Синхронизация заняла сорок с лишним минут; в миг, когда она схватилась, машина коротко пискнула, и в комнате, где только мы двое, никто не проронил ни слова. Сяо Гао сторожит одну машину, я другую; обе гонят один и тот же блок, и результаты сверяются байт в байт. В час сорок ночи синхрослова схватились. В два двадцать всё было решено.
Одна запись каталога. Четыре поля.
Номер кадра — на конце шестёрка. У архивной записи на конце четвёрка, у запоздалой пятёрка; эта — шестая по счёту.
Дата — 17 сентября 2079 года.
Длина — тысяча четыреста пятьдесят восемь знаков. Раз есть длина, за ней что-то подвешено; вещь на месте, лежит плотно.
Четвёртое поле — ключ. Графа белая, пустая.
Я по одной отправляю в неё все ключи, что есть под рукой. Реплика тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года — отказ. Те девять десятых секунды две тысячи восьмого — отказ. То „эй“ две тысячи двадцать первого — отказ. Три ключа, три попытки — и трижды один и тот же ответный код: это не код ошибки, это пустой код. Машина не говорит мне, что я ошиблась; машина говорит, что в этой графе не с чем ей сверяться.
Сяо Гао распечатывает контрольный лист со своей машины и кладёт рядом с моим; сверяем раз. Две машины, две расшифровки — байт в байт сходятся. Он говорит: может, собрать все ключи, какие пул когда-либо вносил, и прогнать по одному. Я говорю: сперва доложу наверх. Он говорит: тоже верно, всё равно… — что такое «всё равно», он не договаривает и прикалывает распечатку.
Поля я пересчитываю дважды. Четыре поля: в трёх есть числа, в одном нет.
За окном ещё черно. 03:11:44: ступень взошла, триста двадцать седьмая; кривая приподнимается, держится, оседает на место. Запись каталога светится на экране: номер кадра, дата, длина — строка за строкой, до четвёртой графы, где белое место так и остаётся белым.
Пустая клетка — не ноль; эти слова я говорила уже однажды. Здесь есть даже сама графа — а в графе ничего. Будь там число — оно поделится, каким бы большим ни было, и ключами по нему стучать можно. А где числа нет — туда и ошибка попасть не может.
Я сохраняю запись каталога на диск, расписываюсь вдвоём, выхожу из учётной записи, задвигаю стул под стол. У выхода на лестницу лампа вспыхивает от моего шага. На лестнице никого; я спускаюсь этаж за этажом, и лампы гаснут за мной, секция за секцией.