[ЭХО-АРХИВ · СЛОЙ 3 · РАСШИФРОВАНО 51,9% · КЛЮЧ: ЗВУК ПРЯМОГО ЭФИРА ЦЕРЕМОНИИ ОТКРЫТИЯ ЛЕТНЕЙ ОЛИМПИАДЫ 2008 ГОДА]
Триста одиннадцатые сутки, 03:11:44, триста четырнадцатая ступень. Кадра нет.
Бумаги о восстановлении приходят раньше, чем пропуск прикомандированной. Одна страница из отдела кадров; красная печать поставлена так же ровно, графа подписи так же заполнена. Моё имя во второй строке испорчено набором: в нём знак „вань“ отстуклен его омонимом — тем, что в слове „чаша“; поправлено от руки, рядом маленькая печать. Правка лежит глубже печатного.
Первой её увидела вахтёрская. Тун вытаскивает лист из-под стекла и подаёт мне, той же рукой вынимая из ящика тот каменный штамп. «Прикомандирование» он вырезал до конца, штрихи обведены дважды, каменная пыль не стёрта. Он прижимает штамп к штемпельной подушке, вынимает — и не опускает на бумагу.
Он говорит: в день, когда его вырезали, он вам уже стал не нужен.
Я говорю: простите.
Он говорит: это не ваша вина. Ставит штамп на подоконник рядом со штампом „нет кадра“ — оба одинаково новые. Он говорит: этот не был в деле; пусть стоит, ему стоять не тесно.
Пропуска оформляются в той же комнате. Девушка за камерой велит сесть ровно; я выставляю голову ровно. Вспышка; она бросает взгляд на экран и говорит: этот хорош — узнаваемее, чем старый в системе. Я не спрашиваю, который старый. Тот в системе снят четыре года назад; в тот год мне было тридцать четыре.
Триста двенадцатые сутки возвращаюсь в институт. Постоянная карточка проходит через считыватель с одним писком — и зелёным огоньком. У временного пропуска все три недели писк был другой. Учётная запись восстановлена; из поднадзорных полномочий вернулись три четверти, последняя упирается в счёт скачиваний, дневную сводку по-прежнему читает Шэнь И. После входа система поднимает три непрочитанных; второй — напоминание об истечении срока хранения следа запроса. Тот журнал двести пятьдесят восьмых суток всё ещё в фонде: хранится сто восемьдесят суток, по истечении стирается сам, — осталось сто двадцать семь. Отмечаю три непрочитанных прочитанными, один за другим; содержимое второго не открываю.
Кружка возвращается из дома, стороной с налётом к стене. Сяо Гао подходит, смотрит раз, молчит, подбирает с чужого стола забытые перчатки и уносит.
На групповом собрании Чжоу Яньшэн вписывает на доску новое распределение. Слово «инвентаризация» идёт у него медленно. В «плане распоряжения» на третьем знаке он останавливается и спрашивает Сяо Гао: этот знак — с речевым корнем или с ножом? Сяо Гао говорит: с речевым. Он говорит: а. Готовые знаки втиснуты в одну клетку, все мелкие. Никто ничего не говорит. На моё имя записаны две строки: сверка сходимости второго слоя; инвентаризация очереди на арбитраж. В графе кодов событий он выводит знак „висеть“, дважды его перечитывает и говорит: слово скверное; пусть пока так и висит.
Откуда взялась инвентаризация. После расшифровки образца над ним всё стояло «под чьим ведомством»; Шэнь И ответил: под архивом. Сдать в архив — значит описать, а описать можно, сперва узнав, что в доме вообще есть. У второго слоя с начала до конца сто шестьдесят с лишним суток приёма; хеш каждой записи пересверить на сходимость по двум станциям. Работа отдана SC-11, помещению 3, а помещение разделило её между всеми, кроме людей двух столбцов. Кроме людей двух столбцов — то есть мы.
Триста тринадцатые сутки заседает SC. Одиннадцать клеток на месте, у каждой бутылка воды — никто не открывает. Повестка доходит до пятого пункта: план распоряжения с образцом. Ведущий, зачитав название, помедлил и говорит: сам план читать не будем — план не дописан; клетки высказываются по очереди.
Одна клетка говорит: опубликовать. Три основания: знание — состояние по умолчанию; не удержать — одиннадцать стран, тридцать семь станций, чем сильнее придерживаешь, тем больше просачивается; и прежний… — тут он поправляется, — та бумага: её урок принадлежит всем.
Другая клетка говорит: запечатать. Основание одно: мир, читая предсказание, всё ещё держит пятую часть сомнения. Сомнение — это запас. Выйдет такая бумага — запаса не останется. А у чего нет запаса, то, опрокинувшись, опрокидывается целиком.
Третья клетка говорит медленно. Он говорит: молодой человек из моей группы спросил меня — нельзя ли считать, что мы и не расшифровывали. Троичный код, словаря нет — штука, которая и не поддавалась расшифровке по своей природе. Сказав, он открывает свою бутылку, делает глоток и закручивает обратно. Он говорит: знаю — эти слова не мне говорить.
Чжоу Яньшэн в одиннадцатой клетке. Когда доходит до него, он сперва пишет на бумаге и поднимает написанное. Буквы мелкие — разглядишь, только придвинувшись к камере. Написано: девятый день.
Он говорит: образец расшифрован девять дней, и группа не выдала ни слова. Придержать ещё девять — начнут сочинять; сочинённое бегает быстрее расшифрованного. Он говорит: я всю жизнь публиковал по графику; апрельский список подписан мной. После того я выучился делить на два приёма. Делить на два приёма — не значит не делить вовсе. Он помолчал; обе руки легли на край стола. Он говорит: и ещё одно. Кто притворяется незнающим, тот сперва должен узнать. А узнав, притворяясь, он притворяется так, как разыграно у него, — тоже по его сценарию.
Никто не подхватывает. Ведущий говорит: следующий пункт.
Следующий пункт читают до половины, когда одна клетка встревает: у неё вопрос, сперва вопрос. Она говорит: наше сегодняшнее заседание — сойдётся у него или нет — может, тоже на той его таблице? Два столбца, ноль расхождения. Если оно записало даже это заседание, публиковать и запечатывать — всё одно.
Ведущий говорит: следующий пункт.
После заседания Шэнь И и я едем одним лифтом. Он заговаривает первым. Он говорит: сдать в архив — значит не трогать. А пока не трогаем — ещё не поздно. Я спрашиваю: не поздно сделать что? Лифт доходит до первого этажа, двери открываются, он говорит: не поздно ошибиться.
Он идёт впереди, выходит за дверь и сворачивает на лестницу вверх.
На другой день на доске объявлений новый лист, А4 на четырёх кнопках: на время инвентаризации выдача из хранилища второго слоя приостановлена, чтение — по бумажной регистрации. Тот, кто его прибил, постоял немного под графой S-11. Под той графой всё висит уведомление Адебайо, уголок чуть задрался — никто его не прижимает. В вахтёрской прибавляется тетрадь; Тун зовёт её журналом выдачи, на страницу входит всего четыре строки — он говорит, это хорошо: страница заполнится, значит, ещё одна страница прошла.
В полдень триста четырнадцатых суток в столовой рыба — так на доске мелом написано. Лао Сун подсаживается со своим подносом и спрашивает, как там спор. Я говорю: не доспорили. Он говорит: и хорошо, что не доспорили. Говорит: у него дома та теперь читает предсказание дважды в день, а кончив — за карты, как за карты. Говорит: спросите меня — ответ прежний: я не смотрю, потому что не понимаю. А если бы понимал… — Он подхватывает палочками рыбу и доедает вторую половину фразы.
После полудня спускаюсь в подвал за диском; мастер Лу в машинном зале греет чай. Я спрашиваю: если вправду велят уничтожить — уничтожится ли дочиста? Он говорит: у ленты своё уничтожение: размагнитить сплошным куском, три прогона. Я говорю: ни следа? Он говорит: оставить секунду на дне. Я спрашиваю: зачем секунда. Он говорит: доказательство, что стирали. Поднимая чашку, добавляет: я стёр больше лент, чем вы все записали. Рука, которая стирает, не должна дрожать; дрогнет — сотрёт неровно.
Вечером поднимаюсь на второй этаж сдать регистрацию Обр-1. Дверца шкафа Е Чжэнь открыта: ряд U-указателя, белый, рядом графа «образец», промежуток в палец всё так же пустует. Я спрашиваю её: публиковать или запечатать — вы за что?
Рука её над регистрационной книгой замирает. Она говорит: мне нужно и то и другое — и не нужно ни то, ни другое. Говорит: публиковать ли, уничтожать ли — сперва описать. Даже уничтожению нужен свой список, в трёх экземплярах: какого дня, при ком, с какими параметрами — всё на бумагу. Она бросает взгляд на свой ряд белых карточек. Она говорит: иначе через сорок лет кто-нибудь снова выудит его с самого дна, а выудивший не сможет сказать, с какого дня оно здесь. Не сможет — и пойдём угадывать с начала. Угадывание — это ещё один круг.
Она закрывает книгу, защёлкивает колпачок — и только тогда переворачивает страницу Обр-1 мне на подпись. Подписываю. Убирая книгу, она говорит: то ваше заседание — все три партии я назову наизусть. Я спрашиваю: какие три. Она говорит: за публикацию, за уничтожение — и те, кто надеется, что оно не настоящее. Я говорю: это не партия. Она говорит: да. Это не позиция. Это просто самая многолюдная партия.
В тот вечер дома Нянь играет вторую страницу. Доиграв отрывок, оборачивается и спрашивает: то, что ты теперь делаешь, — как называется? Я говорю: называется ходить на работу. Она говорит: а. Переворачивает на пюпитре первую страницу и говорит: дыхание на той странице я сберегла; преподавательница говорит — я подвинулась. Слово «подвинулась» она произносит как ни в чём не бывало, и я стою у двери немного, прежде чем переменить обувь. Отзанимавшись, она достаёт тетрадь счетов и карандашом выводит строку: ноты, одна книга, заказала школа. Выведя, закрывает, считает и говорит: в этом месяце не выйду за черту. Я спрашиваю: а кто решил, где черта? Она говорит: я сама решила. Резинка на место, тетрадь — обратно под скамейку.
Сверка запускается на триста пятнадцатые сутки. У второго слоя сто шестьдесят восемь суток приёма, запись на сутки; каждый хеш сверяется по двум станциям. Скрипт сверки написала сама: куски по пятьдесят шесть байт, не сойдётся — загорается красная точка. Первую ночь прогнали до апреля, вторую — до июля; ни одной красной точки. Сяо Гао сторожит вторую половину ночи, к трём уходит лежать на диван, в четыре поднимается, глядит на экран раз и говорит: сходится до того, что по коже мурашки. В машинном зале одни вентиляторы. К середине сентября сходятся и записи приёма. Двадцать шестое сентября — последняя клетка; та клетка, для которой я когда-то целый день писала в журнале дежурств, здесь просто строка хеша: прошла, зелёная. Переворачиваешь — дальше клеток нет. А по-настоящему другое лежит не в записях приёма, а рядом с ними — в очереди на арбитраж.
Правило старое: две станции расшифровывают; совпало байт в байт — в архив; не совпало — обе версии хранятся, идут в очередь на арбитраж, наружу не выдаются. В первый день без кадров, когда цепочки всех станций вернули нули, в последней пачке пакетов, принятой S-08 перед закрытием окна, был один запоздалый блок повторной передачи. Блок короткий, знаков две тысячи сорок с небольшим; контрольная сумма сходится; в графе даты — 2079-09-17, номер кадра на единицу отличается от архивного. По правилу он встал в очередь на арбитраж. Дальше — сто двадцать с лишним суток — ту очередь никто не открывал.
Ночью триста шестнадцатых суток я её поднимаю. В очереди одна эта запись; время регистрации — начало пятого ночи сто восемьдесят девятых суток; регистратор — не человек, а программа.
За исходным блоком — через линию связи. Переписываю номер в бланк заявки и несу Шэнь И. Он принимает бланк, бросает взгляд на номер, подписывает, не поднимая головы. Возвращая, говорит: эта очередь — моя. Я говорю: знаю. Он говорит: что-нибудь тронете внутри — регистрируйте. Я говорю: зарегистрировано. Он защёлкивает колпачок и говорит: тогда всё. Прежде чем положить бланк в чемоданчик, он переворачивает его на оборот и обратно. Он говорит: что расшифруется — за края контрольного листа не выносить. Я говорю: пишу только в лист. Он говорит: хорошо.
Блок расшифровывается к трём ночи. 03:11:44: всходит ступень, триста девятнадцатая; кривая приподнимается, держится, оседает на место. Выстраиваю расшифрованное на экране.
Семнадцатое сентября две тысячи семьдесят девятого года. Местный блок, третий пункт, от тайм-кода 00:21:07,4 — пятьдесят одна секунда.
Про запись из архива числа выписывать не нужно. С какой секунды начинается дикторский текст, на какой секунде замирает фотография, сколько она держится, на какой секунде в кадр вплывает шатающийся гвоздь справа от баннера — помню. Ту запись я больше не открывала.
Я открыла ту, что передо мной.
Вечером, принимая смену, открываю журнал на новой клетке — своя рука: первое февраля — нет кадра. Знаки слева. Тун стоит рядом, смотрит, как я дописываю, и говорит: почерк вернулся. Я говорю: вернулся. Тянусь за штампом, но он отодвигает журнал и говорит: штамповать — по-прежнему мне; оттого что кого-то восстановили, это не меняется. Штамп справа, у знака „кадр“ всё так же не хватает черты.
Ночью блок раскрывается и ложится на экран.
Семнадцатое сентября две тысячи семьдесят девятого года. Местный блок, третий пункт, от тайм-кода 00:21:07,4 — пятьдесят одна секунда.
Про запись из архива числа выписывать не нужно. С какой секунды начинается дикторский текст, на какой секунде замирает фотография, сколько она держится, в какую секунду гвоздь справа от баннера входит в картинку — помню всё. Ту запись я больше не открывала.
Я открыла ту, что передо мной.
Тот же тайм-код, тот же дикторский стол. На дикторе светлый пиджак. Дикторский текст: «Сообщение нашего канала: осенние овощи этого года с завтрашнего дня начнут поступать в продажу». Капуста, картофель, лук. Три кадра: грузовик оптового рынка сдаёт назад на стоянку; кучи капусты уложены на брезент; человек с плетёным мешком обходит задок грузовика — из мешка торчат два пера лука. Дочитав, диктор наклоняет голову, поправляет листы; кадр уводят, и четвёртый пункт местного блока — погода: ясно, потом облачно.
Пятьдесят одна секунда. Ни венков, ни баннера, ни фотографии, что держится три секунды.
Пересчитываю кадры в обеих записях. В архивной — четыре кадра, в этой — три. Расхождение на третьем кадре: в архивной там дверь, за дверью человек спиной; в этой — груда капусты, уложена ровно.
Раскладываю каталоги обеих записей рядом. Дата та же, тайм-код тот же, длительность та же, скорость потока та же, обе контрольные суммы проходят. Номера кадров различаются на единицу. Одна лежала в записях приёма сто тридцать семь суток, другая в очереди на арбитраж сто двадцать семь, а между ними — заседание, о котором никто не знал: публиковать или уничтожать.
Контрольный лист — бумажный. В графе даты вывожу: семнадцатое сентября. Число записей: две. Сходимость: не сходится. Решение: ждать арбитража. В графе содержания две клетки; в левой вывожу: местные некрологи. Кончик пера замирает над правой — и я вывожу: поставки осенних овощей.
Откладываю перо. Вентиляторы машинного зала всё гудят; кривая ступени лежит в углу экрана — завтра в тот же час она придёт снова: приподнимется, удержится, осядет. За окном не светает.
В ту ночь вторую запись я смотрела дважды.