[ЭХО-АРХИВ · СЛОЙ 3 · РАСШИФРОВАНО 51,9% · КЛЮЧ: ЗВУК ПРЯМОГО ЭФИРА ЦЕРЕМОНИИ ОТКРЫТИЯ ЛЕТНЕЙ ОЛИМПИАДЫ 2008 ГОДА]
Двести девяносто первые сутки, 03:11:44, двести девяносто четвёртая ступень. Кадра нет.
Я передаю слово в вахтёрскую. Тун, выслушав, роется в ящике и достаёт новый штамп, недорезанный; на камне карандашом — «прикомандирование». Он говорит: думала? за эти полгода у тебя оттисков больше, чем собственных знаков. Я говорю: думала. Он говорит: и всё же приходишь. Я говорю: прихожу.
Двести девяносто третьи сутки возвращаюсь в институт. Временный пропуск оформили за три дня, быстрее, чем обещал Шэнь И. Печать на А4, в ламинате; фотография снята в день оформления, с натуры: я опустила голову, и человек на снимке вышел покосившимся. На прежнем пропуске фото было прямое, прямое настолько, что сходилось с любой записью. Это покосившееся сходится только с нынешней мной. Тун в вахтёрской принимает пропуск под регистрацию, переворачивает журнал и показывает мне: после твоего ухода пишу всё я; буквы мелкие — не в обиду. Клетка за клеткой тянется мелкая строка: шестьдесят с лишним клеток, и в каждой — „нет кадра“.
Работа по остаточному сегменту размещается в подземном этаже, в комнате, что открылась рядом с хранилищем исходных записей основной полосы. На двери табличка: SC-11, пом. 3. Внутри два ряда машин: один гонит сопутствующий сигнал, другой пустует — оставлен для этой штуки.
Штука пряталась под сопутствующей поднесущей. В первый раз, расшифровывая сопутствующий сигнал, мы сняли ещё один пласт с самого дна: подъём фона записали в шум и вычистили подчистую. Теперь снятое подобрано обратно и разложено — и на дне лежит вложенная боковая полоса: мощность — одна девятитысячная главной несущей, скорость потока — шестьдесят одна и восемь десятых бита в секунду. Она пролежала там больше двухсот суток, и я однажды сняла её своими руками. Мастер Лу говорит: не взыщи. Говорит: что подложено под ленту, отродясь никто не смотрит; кто берёт ленту, сперва смотрит то, что подложено на дне.
Синхрослова — двадцать три бита. Человеческие цепочки двадцати трёх не берут: у нас в ходу шестнадцать, тридцать два, шестьдесят четыре — степени двойки. Длина его кадра — две тысячи сто восемьдесят семь знаков, базовое поле кода коррекции — двести сорок три. Я дважды прогоняю на калькуляторе. Две тысячи сто восемьдесят семь — три в седьмой степени; двести сорок три — три в пятой; а двадцать три как ни режь — на двойки не распадается.
Сяо Гао рядом смотрит, как я считаю. Он говорит: кратные трём.
Я говорю: они считают вещи по три штуки.
Расшифрованный поток отдаём мастеру Лу — на одно ухо. Спектрограмм он не читает: надевает наушники и слушает, как поток знаков лежит, когда его переводят в звук. Выслушав дважды, он снимает наушники и говорит: размер три, а внутри такта — пятёрка. Говорит: сойдёт лента с оси — звук задрожит; а это не дрожит. Сказав, ставит наушники на место; шнур обматывает дважды, обматывает аккуратно.
Поток распадается на три отрезка. Первый — каталог: записи идут плотно, больше шести тысяч, в каждой метка времени плюс код события. Коды событий не берутся: ни словаря, ни параллельного текста; мы просидели послеполуденье над столбцом тарабарщины. Второй — последовательность меток времени: от густого к редкому и опять от редкого к густому. Третий — самый короткий и самый странный: два столбца чисел, слева число, справа число, строка за строкой сходятся вниз по странице.
Триста первые сутки заседает SC, все одиннадцать клеток на месте. Третий пункт повестки: дать остаточному сегменту имя. Одна клетка предлагает «входящее письмо»: по правилам связи, всякое неизвестного происхождения сперва зовут входящим. Чжоу Яньшэн качает головой: письмо пишут адресату; у этого адресата нет — оно и не собиралось быть кем-то увиденным. Одна клетка спрашивает: как же его звать. Чжоу Яньшэн выводит в блокноте слово и поднимает перед камерой.
Образец.
Он говорит: пока — образец. Узнаем, что это, — переменим.
Потом и мы все зовём его образцом. Звалось — и подмяло под себя одну вещь: какой была та семья, что жила до образца. Что за люди, где жили, как день вели — никто не спросил. Мастер Лу говорит: в переезжающих семьях газета на дне коробки оставлена не для тех, кто понесёт коробку. В нашей балконной коробке с кассетами на дне тоже лежит одна — тысяча девятьсот девяносто восьмого года, у средней полосы срезан кусок. Я всё не пойму: программы какого дня там срезали. К образцу это отношения не имеет. Просто подумалось. Вот и подумалось.
Сверка двух столбцов чисел достаётся мне. Первый отрезок, каталог, и второй, метки времени, отдают внешним станциям — по отдельности.
Сперва выравниваю оба столбца по отдельности. В левом тысячи меток времени, монотонно растут, промежутки ровные, как по линейке проведённые. В правом тоже метки, тоже растут. Накладываю оба столбца на одну схему.
Совпали.
Увеличиваю схему. Сверяю строка за строкой. Ноль расхождения. Тысячи строк — и в каждой ноль. Левый и правый — двое часов, идут по двум временам, а указывают на одно и то же мгновение каждой вещи. Вытягиваю ещё сто строк для перекрёстной сверки с независимым расчётом внешней станции — снова ноль.
К вечеру в комнате собирается всё больше людей — пришли на слух; никто не говорит. Сяо Гао распечатывает оба столбца, раскладывает на полу, выровняв, читает — и так и остаётся на корточках.
Е Чжэнь приходит позже. Выпрашивает таблицу двух столбцов и ведёт кончиком карандаша строку за строкой; на тридцатой с лишним она замирает, поднимает голову и спрашивает: что в левом столбце — и что в правом.
Я говорю: слева — то, что написано. Справа — то, что прожито.
Больше не спрашивает. Склоняется и дочитывает страницу до конца, медленно; дочитав, говорит: ни одна строка не разошлась.
Чжоу Яньшэн входит последним. Долго стоит перед схемой, обе руки в карманах пальто. Пока он смотрит, в комнате никто не издаёт звука. Под конец вынимает руки и указывает на последний отрезок схемы: там два столбца слились в один, одна и та же метка времени, повтор до конца строк. Он спрашивает: а этот отрезок.
Я говорю: в самом последнем отрезке левый столбец и правый — одно и то же число. Тысячи строк, и всюду одно число.
Я спрашивала внешние станции: во что переводится это число в их календаре? Не переводится: якоря нет. Но строение видно и без якоря. Это конец таблицы. Конец таблицы, на которой все.
Чжоу Яньшэн прячет руки обратно в карманы. Он говорит: они прошли до конца по графику.
Сказав это, он выходит. Коридорная лампа вспыхивает. Шаги его звучат как всегда: шаг — шаг, и не слышно, что в них спрятано лекарство.
Триста восьмые сутки Шэнь И приходит за копией. Регистрация, две подписи, моё имя вплотную к его. Собрав, он у двери спрашивает одну фразу: наверху спрашивают, под чьим ведомством это будет.
Я говорю: не знаю.
Он говорит: я ответил — под архив.
В тот день тут была и Е Чжэнь. Она делает из двух столбцов образцовую страницу, формат А4, в правом верхнем углу номер: Обр-1. Она говорит: эту страницу я положу рядом с «без изображения». Её шкаф я видела: ряд U-указателя, белый, впритык к новой графе; ярлык на графе печатный, одно слово: „образец“. Между двумя графами — пустота шириной в палец. Я спрашиваю: зачем пустует. Она говорит: для того, что посередине. Я спрашиваю: что посередине? Она говорит: пока неизвестно. В день, когда узнаем, эта клетка перестанет быть пустой.
В ту субботу беру Нянь на рёбрышки в кисло-сладком соусе. Заказывает она по заведённому строю: сперва блюдо, потом количество — одни рёбрышки, одна рисовая чаша, один суп. Ест с самой маленькой; дойдя до самого большого куска, она задерживается, отодвигает его к краю чаши и говорит: этот — с собой. Я спрашиваю: почему. Она говорит: самое большое оставляют напоследок, а оно остынет и будет невкусно; лучше с собой и подогреть. В ресторане включён телевизор, рубрика заявок; кто-то заказал старый сериал тридцатилетней давности, на середине актёр оговорился и сам рассмеялся — кусок не вырезан, так и идёт. Нянь поднимает глаза, смотрит раз и говорит: и за этим тоже никто не следит. И снова опускается к своим рёбрышкам.
В воскресенье вечером она играет мне первую страницу медленной пьесы четвёртого класса. Доиграв, спрашивает: в этот раз слышишь, где хорошо? Я говорю: слышу. Она спрашивает: где. Я говорю: ты оставила дыхание; где нужно перевести дух — ты вправду переводишь. Она подтягивает скамейку и говорит: преподавательница то же говорит. Она говорит: тогда больше играть не нужно.
Ночью триста десятых суток — моё дежурство. В 03:11:44 всходит ступень, триста тринадцатая; кривая приподнимается, держится, оседает на место. Прогоняю схему двух столбцов снова, от первой строки до последней: две линии почерка идут рядом и в конце сливаются в одну. Во второй прогон я смотрю только левый столбец. Левый дошёл до конца — и схема кончилась; дальше шумовое дно, чище нуля, такое чистое, будто та лента на том и оборвалась, и будто та семья на том и кончила жить, — на этой схеме обе вещи одна вещь.
Журнал дежурств раскрыт. Вывожу: двадцать шестое января — нет кадра. Знаки слева. Утром приходит Тун ставить штамп: штамп справа, у знака „кадр“ всё так же не хватает черты. Поставив, он смотрит раз и говорит: и у тебя буквы стали мельче. Я говорю: холодно. Он говорит: а, холодно.