[ЭХО-АРХИВ · СЛОЙ 3 · РАСШИФРОВАНО 51,9% · КЛЮЧ: ЗВУК ПРЯМОГО ЭФИРА ЦЕРЕМОНИИ ОТКРЫТИЯ ЛЕТНЕЙ ОЛИМПИАДЫ 2008 ГОДА]
Двести семидесятые сутки, 03:11:44, двести семьдесят третья ступень. Кадра нет. Ступень всходит как прежде; в обеих строках чисел ни одна не изменилась.
Четвёртый месяц без кадров; у телестудии закончился и второй круг повторов старого сериала, открыли рубрику заявок зрителей. Нянь глядит по паре минут в день и говорит: в заявках всё те же несколько картин; говорит: рубрика — всё равно что не открыта. В книжном те августовские полосы тридцать шестого, что газета недавно перепечатала, сшили в подшивку — зелёные корешки, два тома — и выставили у кассы; покупателей немало, а листающих больше. Тун говорит: один том и в вахтёрской завёлся, кто оставил — неизвестно, за ним не приходят.
Вторая неделя отстранения. Е Чжэнь приходит снова, опять ночью, на полчаса раньше прежнего. В дверях развязывает шарф; войдя, сперва защёлкивает колпачок ручки — и только с защёлкнутым колпачком начинает говорить.
Она принесла три распечатки.
Она говорит: U-003, U-004, U-005. Первые два номера — та рамка со второго июня; я разобрала её и сосчитала: в рамке левая и правая половины считаются двумя записями. Говорит: это новый указатель, название графы я придумала — «без изображения». Говорит: по сегодня — всего пять записей.
Раскладываю три листа на столе. Один — кадр середины мая: у входа в переулок играют в сяньци старики, и в кругу глядящих одно лицо — плоское пятно размыва. Другой — конец июня: женщина у весов на рынке, третья из четырёх в очереди; лицо размыто, а пакет в руке ясный — пересчитай лук в нём по стеблю. Третий — начало июля, школьные ворота, конец занятий: человек, нагнувшийся застегнуть ребёнку рюкзак, размыт от макушки до плеч.
Е Чжэнь говорит: эти три я выбрала, потому что все сходятся.
Она говорит: не поймите неверно — людей я свести не могу. В кадре люди сорока лет спустя; я же сейчас проверяю людей теперешних, между ними тридцать девять лет, и нельзя ткнуть в размытое лицо: вот это он. Сводить я свожу участки.
Она раскладывает карточки и объясняет одну за другой. Переулок: половина — дома для переселённых, половина — частные. В переселённых свет списывают безналично; в частной половине и поныне несут оплату наличными, окошко открывают два послеполудня в месяц. В кадре, вокруг сяньци, три размытых лица — и все трое стоят вдоль стены частной половины; на переселённой стороне у входа стоят двое говорящих, лица ясные. Рынок: у половины прилавков электронные весы, весы соединены с расчётной системой; у другой половины — бумажные книги, и ту книгу рыночной конторы я помню: номер места, залог, проводки — всё от руки. В кадре, у весов, на электронной половине каждое лицо — отдельное лицо; на бумажной половине — три размытия. Про школьные ворота людей она не нашла, нашла одно: пункт встречи сорок лет стоит на том же месте, место — то же место, и всякий год там стоит кто-нибудь с рюкзаком.
Она говорит: одна и та же улица, один и тот же рынок, один проход камеры — электронная половина снята, бумажная нарисована. Говорит: теперь могу сказать: они не отсутствуют. Они есть — оно их нарисовать не может.
Пока говорит, ещё раз ровняет стопку из трёх карточек. Эти три она смотрела одиннадцать дней. Читальный аппарат в хранилище держит четыре часа в сутки; за четыре часа глаза плывут, и она переходит на рукопись — подозрительные тайм-коды переписывает на карточки, чтобы смотреть назавтра. Когда играет музыка закрытия по одиннадцати ячейкам, она уходит, а внизу ещё раз сверяет номера дня. У каждой карточки U-указателя пять граф: номер кадра, тайм-код, положение размытия, число ясных лиц вокруг, примечание. Графу примечаний она держит почти пустой; написала однажды, на карточке рамки, два слова: моя мама.
Долго смотрю на те три пятна. Я говорю: увеличь эти куски — как в фотомастерской, самый большой формат — и принеси завтра.
Назавтра она приносит: листы в четвертую долю, свёрнуты, перехвачены резинкой дважды. Достаю отцовскую лупу: на стекле несмываемое туманное пятно, и я поворачиваю её, чтобы смотреть чистой половиной.
Край размытия — ровная линия. От ясного к размытому переход укладывается в один ряд пикселов. Расфокус так не выглядит: расфокус расходится медленно — ступень ясного, ступень полуяного, ступень размытого, как фонарь, на который щуришься. У этого ступеней нет. Это срез.
Вывожу первый параметрический лист. Внутри размытия взять наибольший кусок, вычислить распределение яркости, построить гистограмму. Я говорю: прогонишь за меня в институте, машины ты знаешь.
Назавтра Е Чжэнь приносит результат. Гистограмма плоская. Не фотопечати, не экрана — та плоскость, что у самого сигнала: ровно, без горбов и впадин, на всём протяжении.
Эту плоскость я видела. Раз, больше семидесяти суток назад. Раскрываю другую пачку, принесённую Е Чжэнь: A-03, половина лица, третья запись реестра аномалий — «к разбору»; гистограмма ровная, без границы кадра, без виньетки. Тогда никто не знал, куда её отнести.
Я говорю: отнесём сюда.
Е Чжэнь достаёт из сумки карандаш, проводит черту через первый знак в помете «к разбору» на листе A-03 и пишет рядом: без изображения, см. U. Закончив, откладывает карандаш и защёлкивает колпачок. Она говорит: этот знак я пять лет не смела зачеркнуть. Говорит: тогда графы не было, а выдумывать графу было страшнее, чем попасть не в свою. Теперь графа есть.
Е Чжэнь вынимает копию A-03 и смотрит. Смотрю и я. Кадр конца апреля, местный блок, рубрика «Городская память» пускает старые съёмки: десятилетия назад — храмовая ярмарка, люди проходят перед камерой; один обернулся — правая половина лица размыта, левая ясна, на скуле родинка.
Е Чжэнь говорит: этот кусок — старая плёнка.
Я спрашиваю: как видно?
Она говорит: не я увидела — мастер Лу. Я снесла ему, дал послушать один раз. Он говорит: зерно картинки — плёночное зерно, пропорция кадра четыре к трём; к две тысячи семьдесят девятому студия давно не работает в этой пропорции, значит, кусок перегнан со старой ленты. Говорит: старая плёнка на телеэкране — не диво; диво — размытие.
Выстраиваю всё в ряд на столе. Старая плёнка. Люди без данных. Плоская гистограмма. Ровный край.
Е Чжэнь говорит: у нас в хранилище есть те, кто реставрирует старые фотографии: где при сканировании пробел, компьютер дописывает внутрь; а для мест, которые не дописать, у них есть слово.
Я спрашиваю: какое слово.
Она говорит: рендеринг.
Я говорю: вот. Этот слой, который оно показывает, — не снятый и пересланный. Он нарисован.
Е Чжэнь молчит немного. Кладёт лист A-03 рядом с тремя новыми распечатками — четыре размытия, вровень. Она говорит: значит, ту половину рамы, где сестра, оно рисовало до неё — и дальше не смогло.
Я говорю: угу.
Она говорит: маму оно нарисовать может.
Говоря это, она не на меня смотрит, а на мамину половину снимка: складки одежды, узловые пуговицы, прядки. Она говорит: на маминой работе давным-давно записали учебную ленту производственной гимнастики, каких по всему району рассылали. Говорит: сестра не отработала ни одного дня. Ни одного.
После полудня двести семьдесят восьмых суток приходит дневной гость. Шэнь И — всё в той же тёмной куртке, в руке жёсткий чемоданчик для бумаг. В дверях меняет обувь; войдя, окидывает стол взглядом. Увеличенные листы разложены, пятна размыва к двери. Его взгляд задерживается на них на две секунды. Не спрашивает.
Он явился на протокол, последний. Вопросы все по бланку: запрос подан вами лично — да. Прежде упоминали кому-либо — нет. Результаты сохранены — результатов ноль, сохранять нечего. Правила внешних сношений на время отстранения принимаете — принимаю. Он зачитывает пункт, я отвечаю, он записывает. Тут он останавливается и добавляет пункт, которого в бланке нет. Он спрашивает: чем вы занимались во время отстранения.
Я говорю: дома разглядывала фотографии.
Кончик его пера замирает на бумаге. Увеличенные листы лежат тут же, пятнами к двери, — он увидел их ещё в дверях. Он пишет дальше, и я успеваю заметить два слова: дома отдыхала. Закончив, больше не поднимает головы; пододвигает протокол мне на подпись. Протокол на двух страницах; подписываю — рука по-прежнему твёрдая. Убирая, он ровняет углы листов и только потом кладёт в чемоданчик.
Собирая чемоданчик, он не уходит сразу. Стоит у стола и говорит: с сопутствующим сигналом застой. Хвост расшифрован, станции упираются в счётный блок и дальше не идут. SC запросил по имени ту, кто тогда делал разности.
Я говорю: угу.
Он говорит: я им ещё не ответил.
Он берёт жёсткий чемоданчик и говорит: с ответом мне вы не торопитесь. Говорит: бумаги все у вас; соберётесь ответить — передайте слово в вахтёрскую.
Он уходит. В дверях ботинок секунду медлит, прежде чем ступить в лестничную клетку, — у него привычка сперва слушать, есть ли кто снаружи.
Двести восемьдесят третьи сутки приходит Сяо Гао — не с коробкой, с одним листом. Публичная повестка очередного заседания SC, на следующую неделю, пять пунктов; третий: остаточный сегмент сопутствующей поднесущей, кандидат в внеземную модуляцию, предположительно выделить в отдельную тему. В самом низу листа строка карандашом, рукой Чжоу Яньшэна, всё так же мелко: посмотреть. не отвечать. сперва смотреть.
Сяо Гао говорит: профессор Чжоу велел сказать, что это не документ, а для ознакомления. Я говорю: спасибо ему от меня. Сяо Гао говорит: он сказал — благодарить не за что; сказал: придёте — и график вернётся.
Тот лист лежит на столе, рядом с увеличенными пятнами. Ночью перечитываю карандашную строку. Штрихи ровные, каждый штрих — штрих, только мелко. У человека, что их вывел, обе руки держат чашку, а написанное — всё ещё твёрдо.
Параметрических листов вывожу ещё два. Один — Е Чжэнь: взять из того же кадра сто ясных лиц, усреднить, вычислить спектр среднего лица. Другой — взять наибольший кусок размытия и вычислить тот же спектр. Оба спектра, с радиальным усреднением, на одну схему.
Я говорю: контрольную группу бери не из кадра — из нашего институтского коридора, с камер. Сто штук: все живые, все с ясными лицами.
На третий день Е Чжэнь приносит схему. Запись камер, говорит, идёт по кругу, назад хранится только тридцать суток; из её сотни один человек ходил по коридору каждый день и занял семь кадров. Из семи она оставила один, убрала шесть и добрала шесть у аппарата у входа в столовую. Она говорит: сто — это сто; одного человека семь раз считать нельзя. Посчитаешь семь раз — среднее съедет к его лицу. Две кривые ложатся вместе, плечо к плечу. Спектр случайного шума так не выглядит, и спектр ясного лица — тоже; они ложатся вместе, посередине. То невидимое лицо внутри размытия равно ста лицам, сложенным и делённым на сто: черты усреднены дочиста, остался один подклад, и наклон спектра — вот этот.
Е Чжэнь долго смотрит на схему. Она говорит: оно взяло сто человек и нарисовало человека, которого нет.
Я говорю: оно взяло всех. Те сто из коридора — только наша выборка.
Собирая карточки, она рассказывает случай. У них в хранилище есть переплётчик; услышал, что ищет U-указатель, и назавтра принёс пакет — фотографии отца, разных лет, небольшая пачка. Сказал: ваш указатель не может внести строку про моего отца? чтоб и в кадре ему потом не выйти пятном. Е Чжэнь говорит, она ответила: нельзя, указатель записывает размытия из кадров, а не лица живых. Он спросил: тогда куда же записывать? Е Чжэнь подумала и сказала: заберите пока. Он унёс фотографии, а через два дня принёс снова — теперь пересъёмку, электронные копии, записанные на флешку. Сказал: электронное-то вы уж примете.
Е Чжэнь говорит: я не приняла. Сказала: это вне моих полномочий. Он говорит: тогда пусть лежит у вас на столе, пылью покроется — не взыщите. Тут она делает паузу и говорит: та флешка до сих пор у меня в ящике. Говорит: не знаю, в какую графу её отнести. Все графы хранилища я называю наизусть — ни одной для этого нет.
Двести восемьдесят пятые сутки — первое января. В двенадцать ночи внизу одна семья пускает хлопушки: четыре-пять хлопков и стихло, вспомнили, наверное, о чём-то — и больше не стреляли. Нянь не просыпается, спит крепко, угол одеяла сброшен — я подтыкаю. Сижу у стола немного и думаю о сегодняшней клетке журнала дежурств: те два слова выводила не я, их вывел Тун, у него мельче; штамп тот же штамп, у знака „кадр“ не хватает черты. Клетка за клеткой, запись дошла до нового года — а выводит всё те же два слова.
После Нового года преподавательница обводит две пьесы четвёртого класса и велит выбирать. Нянь ставит обе страницы рядом на пюпитр, просматривает и берёт медленную. Я спрашиваю: почему. Она говорит: на быстрой не видно, как я хорошо играю. Говорит это серьёзно-насерьёз, тем же тоном, каким на групповом собрании выбирают вариант.
В начале января у неё экзамены. Последние вечера перед ними она занимается до девяти и сама гасит свет. В день последнего предмета достаёт ту тетрадь счетов, открывает страницу «расходы» и выводит строку: рёбрышки в кисло-сладком соусе, один раз, долг. Показывает мне. Я спрашиваю: кто кому должен. Она говорит: вы мне. Вы обещали угостить, когда сдам. Я говорю: обещала? Она говорит: обещали. В октябре говорили, я помню. Я говорю: ладно, в эти выходные. Она дописывает после строки: погашено.
Ночью двести девяностых суток Е Чжэнь приходит за вещами. Пачку параметрических листов, увеличений, карточек она укладывает в крафт-пакет из её хранилища, по одному, шнурок обматывает трижды. Последней берёт схему с двумя кривыми — и кладёт обратно.
Она спрашивает: кто это рисует?
Я говорю: не знаю.
Она защёлкивает колпачок, встаёт и говорит: эту схему я назад не понесу. Говорит: пусть пока побудет у вас дома.
Она переворачивает схему лицом вниз, на угол стола, и придавливает словарём. Она говорит: у вас дома чище, чем в пуле.
За закрытой дверью гашу лампу. На подоконнике снег; когда в комнате темнеет, снежный свет, наоборот, становится виден. На столе лицом вниз схема, а под схемой — число: сто лиц, делённые на сто. Отцовская лупа рядом; туманное пятно на стекле повёрнуто к потолку. Сорок лет — а пятно всё то же, и никто его не усреднил.