[ЭХО-АРХИВ · СЛОЙ 3 · РАСШИФРОВАНО 51,9% · КЛЮЧ: ЗВУК ПРЯМОГО ЭФИРА ЦЕРЕМОНИИ ОТКРЫТИЯ ЛЕТНЕЙ ОЛИМПИАДЫ 2008 ГОДА]
Двести пятьдесят седьмые сутки, 03:11:44, двести шестидесятая ступень. Кадра нет.
В сегодняшнюю клетку журнала дежурств вывожу знаки; Тун ставит штамп. Знаки слева, штамп справа. Таких клеток я вывела уже шестьдесят девять. В вахтёрской вставили новые двойные стёкла; Тун говорит: на них семь лет подавали бумаги, а подписали в дни без кадра. Говорит — и дыхание оседает на старом стекле; на новом не оседает.
После волны холода — ровный мороз. Во дворе снег лежит по обе стороны железного листа; знак „медленно“ на листе больше не виден совсем. Серая машина всё так же зарыта на старом месте, снег поверх колёс; у дверцы расчищен один клочок — неизвестно кем.
Двести пятьдесят восьмые сутки — дежурство моё. Дневная работа по сопутствующему сигналу закончена; трём записям каталога присвоены номера пула, станции не возражают. В одиннадцать вечера в институте остаюсь одна; коридорные лампы спят, горит одна в дежурной.
Открываю страницу поиска в архивном фонде пула. Текстовый слой. Курсор мигает в строке ввода.
Кладу руки и набираю два знака.
Ввод.
Страница две секунды пустует, потом возвращает строку. Ноль записей.
Смотрю на эту строку. Экран сам гаснет наполовину; я трогаю мышь, он оживает — ноль записей на месте. Сорок суток новостей, сотни часов дикторского текста и титров — два знака, ноль записей. Хранить тут нечего. Закрываю страницу, выхожу из учётной записи, задвигаю стул под стол, гашу свет. Коридорная лампа отзывается щелчком и загорается; спускаюсь одна, и шаги идут впереди меня.
На другой день об этом не знает никто. Запросы оставляют след, след хранится сто восемьдесят суток; журнал лежит в фонде — рядом с таблицами, что каждую ночь запираются в шкаф.
Двести пятьдесят девятые сутки: Чжоу Яньшэн не приходит. Справку сдал за него Сяо Гао — на два дня, в графе причины два слова: «по болезни». Его стул пуст; групповое собрание идёт как всегда, связь с SC — как всегда, ни одна из одиннадцати клеток не спрашивает.
Полдень Адебайо проводит в столовой. Телефон дрожит на столе: он смотрит, как отзванивает первая волна, потом вторая; на третью берёт поднос и выходит говорить. За двумя дверями коридора слов не разобрать — только его голос опускается ниже, ниже, пока не исчезает. Вернувшись, он доедает всё с подноса, ни зёрнышка не остаётся. После обеда пачка сигарет стоит на подоконнике до конца смены; уходя, он забирает её — уголок коробки вмят.
Двести шестьдесят первые сутки Чжоу Яньшэн приходит. Ведёт групповое собрание, вписывает на доску распределение на следующий квартал: сопутствующая поднесущая — Сяо Гао. Последовательность ступеней — отдельной строкой, там его фамилия. Когда он выводит „сопутствующая“, я стою рядом. Буквы на круг мельче, чем в прошлом месяце; все штрихи на месте, каждое перо начато и завершено верно — просто мелко. Прежде его доска была вдвое крупнее моей; теперь наоборот. Никто ничего не говорит. Закончив, он защёлкивает колпачок — со второго раза защёлкнулся.
После собрания он идёт наливать воду. Чайник полон; чашку он поднимает обеими руками. Обе руки на одну чашку — и держит ровно. Ставит её в угол стола очень медленно, будто ставит что-то другое. С того дня на его столе заводится стопка салфеток: одна всегда под чашкой, использованную он складывает вдвое, ещё раз вдвое — и уносит в кармане.
После собрания он останавливает меня в коридоре: трём записям каталога сопутствующего сигнала — какие номера пула присвоены? Я называю. Он кивает и говорит: по графику. Левая рука всё время в кармане пальто, ни разу не показалась. Коридорная лампа погасла; мы договариваем в темноте, и никто не топает.
Вечером дома Нянь за пюпитром — третья страница. Одну октаву ей всё не дотянуться; не дотягивается — и она съезжает всем телом вправо, дотягивается и съезжает обратно, туда-сюда три раза. Отыграв раз, спрашивает: это считается — доиграла?
Я говорю: два промаха.
Она спрашивает: где.
Я говорю: сама найди.
Она подтягивает ноты, ищет немного, находит, молчит и играет сначала. Во второй раз оба промаха исправлены — тоже молча. Теперь она многое не говорит; а то, что говорит, — вопросы, заданные за других.
Она говорит: наш класс заказывает тетради на следующий семестр, восемнадцать юаней, наличными.
Утром я даю ей две десятки. Она говорит: сдачу запишу в счёт. У неё тетрадка для её собственных счетов, перехвачена резинкой и никому не показывается.
Двести шестьдесят третьи сутки, десять утра: приходит Шэнь И. Стоит у моего стола, в руке лист — печатный, сложен вчетверо. Разворачивает и кладёт передо мной лицом вверх.
Одна строка журнала. Учётная запись, метка времени, область поиска — текстовый слой, запрос из двух знаков.
Он спрашивает: это ваша учётная запись.
Я говорю: моя.
Он спрашивает: область поиска — текстовый слой.
Я говорю: да.
Он спрашивает: поиск вне повестки требует предварительной заявки. Вы подавали?
Я говорю: нет.
Он спрашивает: каков результат.
Я говорю: ноль.
Он спрашивает: зачем эти два знака.
Я не отвечаю. В коридоре кто-то проходит, шаги удаляются. Он ждёт — секунд десять — и складывает лист обратно, в прежние четверо сгибов.
Он говорит: журнал я придерживал три дня. Дальше не придержать.
Из папки он достаёт второй лист. Этот официальный: в шапке — «Отстранение с проверкой». Ниже три строки: первая — действует с сегодняшнего дня; вторая — сотрудничать с проверкой; третья — зарплата сохраняется. Внизу — отдел кадров института; красная печать поставлена ровно, графа подписи заполнена: имя, дата, ничего не пропущено. За всё это время во всех бумагах, что я видела, графа подписи была пуста. Эта — заполнена.
Он говорит: три дня или тридцать — не мне решать. Пока — домой.
Я подписываю расписку. Подписывая, слежу за своей рукой: рука твёрдая, каждый штрих — штрих.
Пропуск снимаю со шнурка. Фотографией вниз, кладу рядом с решением об отстранении. Шэнь И бросает взгляд на карточку и не тянется; через полчаса за ней приходит человек из отдела кадров. Собираю стол. Вещей немного: кружка, полкоробки штемпельной краски, две нераспечатанные пачки стикеров, листок с моим добавочным. Складываю всё в институтскую коробку из-под бумаги для принтера; коробка остаётся на месте. Сяо Гао говорит, что привезёт.
Выходя, прохожу вахтёрскую. Тун встаёт за новым стеклом. Не спрашивая, открывает журнал на сегодняшней клетке, берёт ручку и выводит „нет кадра“. У него буквы мельче моих. Потом ставит журнал ровно, клеткой ко мне, берёт резиновый штамп, прижимает к подушке и ставит. Штамп справа. Знаки слева.
Он говорит: твою клетку я пока веду за тебя.
Я говорю: спасибо за труд.
Он говорит: это не труд.
Выхожу за ворота. Снег у входа оттаял наполовину и снова схватился; ступаю так, чтобы каждый шаг держал. Старый Чэнь кивает мне из-за стекла; киваю в ответ — считаем, что поговорили.
У отстранения свои часы. В семь двадцать Нянь входит в школьные ворота, и я впервые встаю в очередь родителей — все тут друг друга знают, мне оставляют полчеловеческого промежутка. В три тридцать она кончает уроки; по дороге домой сводит для меня свои счета: тетради восемнадцать, сдача два, два записаны на страницу «доходы». Она говорит: мама, а зарплату тебе платят? Я говорю: платят. Она говорит: а, тогда это не безработица. Я говорю: не безработица. Она спрашивает: а как называется. Я говорю: называется ожидание.
Она спрашивает: завтра меня опять заберёшь?
Я говорю: заберу.
Она говорит: а стоять где будешь?
Я говорю: у ваших ворот.
Она говорит: у ворот два дерева. Стой у левого. Под правым яма — на прошлой неделе туда наступила бабушка Ван Юйсюань.
Я говорю: постою у левого.
Она говорит: угу.
Днём в квартире тихо. Вода в трубах отопления идёт со стуком, клетка за клеткой, к полудню громче всего. Внизу кто-то скребёт снег, сгребает его в стороны, прокладывает тропу; после полудня тропа снова хватает, на другой день скребут заново. В четыре пополудни схожу на рынок — впервые выбираю этот час. К этому времени половина прилавков пуста, рыба осталась одна. Торговец говорит: рыба к вечеру не первой свежести, приходите завтра пораньше. Я говорю: сегодня некуда торопиться. Он смотрит на меня, сбавляет два юаня за ту рыбу и даёт пучок лука в придачу. Несу рыбу домой, и на всём пути меня не знает ни один человек — вот это ново. Нянь приходит из школы, видит рыбу на столе и спрашивает: сегодня что за день? Я говорю: никакой не день. Она говорит: а. Берёт палочками кусок и говорит: и правда не первой свежести. Я говорю: завтра — пораньше. Она говорит: ладно.
Посижу немного на Нянькиной скамейке: клавиши накрыты, я их не поднимаю. Средний ящик выдвигаю один раз: тетрадь на месте; первая страница, семь пунктов, с первого по седьмой. Седьмой читаю дважды, закрываю, убираю, задвигаю ящик до упора. Ночью, когда Нянь спит, вынимаю с полки отцовскую тетрадь диапазонов, открываю ту страницу: три строки старой записи, а под ними — мои слова с прошлой недели, третье декабря — то же. Держу страницу под лампой немного и закрываю. За окном нет сигнала; внутри, на полке, рядами стоит то, что записали другие за десятки лет, — то, что я не умею объяснить; и никто из них никого не торопит.
После полудня двести шестьдесят шестых суток приходит Сяо Гао с той коробкой. Скотч в два оборота; маркером на боку он вывел „хрупкое“, хотя внутри нет ничего хрупкого. Выкладывает вещи по одной, расставляет на столе; слова у него не в ногу с руками.
Он говорит: Адебайо ушёл.
Уведомление на доске объявлений, сразу под графой S-11, свежий лист на четырёх канцелярских кнопках. Сяо Гао по выучке текстовой экспертизы знает его наизусть: за нарушение установленных норм научной добросовестности и конфиденциальности решением учёного совета института выведен из состава исследовательской группы. Дата внизу, печать. И всё — ни слова лишнего.
Я спрашиваю: что случилось.
Сяо Гао говорит: ставки. Сторонние. Сперва стряслось у двоюродного брата; там Адебайо значился в книгах — запись за записью, даты сходятся. Три дня назад кто-то приходил в институт; вахтёрская не пустила. На другой день и вывесили.
Я спрашиваю: а он где.
Сяо Гао говорит: ушёл. В день сборов никого не искал — только контору. Те два конверта из ящика контора не знала, к чему отнести, и позволила забрать — он и забрал. Гвоздь на стене пуст, ни одного листа со ставками не оставил. Папку «неверное» не взял — она под трёхколоночным листом, так и лежит на столе.
Сяо Гао ставит кружку; по дну круг чайного налёта. Он говорит: я её мыл — не отмывается, не в обиду.
Он говорит: уходя, он велел мне тебе передать.
Я спрашиваю: что передать.
Сяо Гао подумал и говорит: на этом всё — «передать». Что именно — не сказал.
Я говорю: поняла.
Сяо Гао добавляет: про профессора Чжоу слышали? Я говорю: а что. Он говорит: на обороте справки отдел кадров переписал строку — больничный диагноз: паркинсонизм. Больше ничего не переписали. Лекарства он носит с собой, три раза в день; Тун видел, как он в вахтёрской запивает их горячей водой, — принимает как витамины. Группа спросила, не снять ли с него часть нагрузки; он говорит: рука — это одно, графику не помеха.
Сяо Гао говорит: надписи на доске он стёр сам и вывел заново. Заново выведенное всё так же мелко. Мы все увидели — мы все промолчали.
Тут Сяо Гао умолкает. Смотрит на ряд вещей на столе — кружка, штемпельная краска, стикеры, добавочный, — словно пересчитывает; досчитав, говорит: Линь-гун, вы тут дома, если… Не договаривает. Расплющивает коробку, складывает, зажимает под мышкой и уходит. Бахилы он снял в дверях — в этот раз бросил их в мусорное ведро.
Раскладываю вещи по ящику, одну за другой. Кружка возвращается под руку — стороной с налётом к стене.
Ночью двести шестьдесят девятых суток — стук в дверь, тихий: три раза, пауза, ещё три. Одиннадцать двадцать. Нянь спит.
В дверях Е Чжэнь, шарф не развязан; в руках крафт-пакет из её архива, шнурок на клапане обмотан трижды. Она входит, встаёт у стола, развязывает пакет, вынимает два листа и кладёт рядом: слева печатный, справа пересъёмка старой фотографии.
Она говорит: все шестьдесят одну карточку я перебрала. Лавка сестры, вход, через дорогу, под мостом — все кадры, какие можно смотреть, я смотрела кадр за кадром. Её нет. Ни в одном.
Я говорю: угу.
Она указывает на левый лист. Кадр второго июня, второй пункт местного блока: старая улица соседнего уезда, репортаж о реконструкции, камера проходит через горницу одного дома — секунда и четыре кадра. Эту секунду она увеличила и напечатала; на стене — рамка с фотографией.
Она говорит: это мамин дом. Рамка висит у маминой кровати, сорок лет уже.
На распечатке в рамке — полфотографии, ясной. Она говорит: вот здесь мама. Ставит палец на правую часть снимка: складки одежды все на месте, узловые пуговицы у ворота, прядки у виска — одна за одной.
Её палец сдвигается влево.
Она говорит: вот здесь сестра.
Старая фотография лежит рядом с распечаткой. Февраль тысяча девятьсот девяносто восьмого, уездное фотоателье. Мать сидит в плетёном кресле, сестра стоит слева от матери; руки сложены одна на другой на плече, мамина поверх. Мастер ателье вывел дату в углу негатива, бледно и наискось.
Я спрашиваю: не снялась?
Е Чжэнь говорит: снялась.
Она говорит: вот сюда смотри.
На распечатке левая половина рамки — пятно размыва. Не блик, не отсвет стекла, не промах фокуса: фокус на маминой половине, ясной до неправдоподобия, — видно каждую пылинку на стекле рамки. Сестрина половина — ровное пятно размыва, внутри ничего: ни контура, ни фона, просто размыв.
Е Чжэнь говорит: моей сестры нет ни в одном кадре. А мама есть. На той фотографии её вырезали.
Говорит это ровным голосом; договорив, убирает палец и кладёт ладонь на крафт-пакет. Под лампой два листа: один снятый камерой, другой — из кадра.
Я спрашиваю: номер кадра записала?
Она говорит: записала. Говорит: тебя нет в институте — я знаю. Говорит: потому и пришла сюда.
Старую фотографию оставляет, распечатку прячет в пакет, шнурок снова обматывает трижды. Она говорит: есть и другие кадры, я ищу дальше. Говорит: найду — опять приду сюда.
За закрытой дверью коридорная лампа вспыхивает и гаснет. Пододвигаю лампу к краю стола; сперва смотрю старую фотографию. Руки двоих сложены одна на другой, мамина поверх, суставы толстые — рука, работавшая руками. За окном идёт снег, беззвучно, без ветра; снег ложится на подоконник, слой на слой, и свет на подоконнике от этого желтей.
Сижу за столом за полночь. Радио не включаю.