[ЭХО-АРХИВ · СЛОЙ 3 · РАСШИФРОВАНО 51,9% · КЛЮЧ: ЗВУК ПРЯМОГО ЭФИРА ЦЕРЕМОНИИ ОТКРЫТИЯ ЛЕТНЕЙ ОЛИМПИАДЫ 2008 ГОДА]
Двести сорок восьмые сутки, 03:11:44, двести пятьдесят первая ступень. Кадра нет.
Ночью подмораживает, днём оттаивает наполовину; дорожки во дворе — слой льда, слой воды. Трубы котельной сменили, пошло отопление — жарит сверх меры; в переговорной окно приоткрыто на щель: уличный холод и комнатное тепло дерутся в щели и оставляют на стекле слой тумана.
После того как в сопутствующем сигнале расшифровали счётный блок, остался отрезок, которого никто не трогал. На хвосте блочной структуры болтается маленький кусок — меньше десятой доли основного блока; мы считали его набивкой. У набивки не бывает синхрослова. А тут есть.
В те дни наверху допекает и другое. Месяц без кадров — нужно заключение: пауза техническая или не техническая. Письмо приходит в институт: графа подписи по-прежнему пуста, в подписи — только код ведомства. Чжоу Яньшэн пересылает письмо мне и орбитальной группе, приложив записку: писать только то, что вычисляется.
Из вычислимого я написала две строки. Несущая на месте. Ступени мощности всходят как прежде. Больше написать не могу. Когда Шэнь И приходит забрать, он дважды перечитывает обе строки и говорит: и всё? Я говорю: и всё. Он складывает лист и говорит: наверху ждать «не знаем» не станет. Я говорю: пусть подождут. Он смотрит на меня, не отвечает и уходит с листом.
Двести пятидесятые сутки: мастер Лу отрезает хвостовой кусок отдельно. Режа, говорит: то, что висит на хвосте, не выбрасывай; на хвосте обычно висит ярлык.
В вырезанном сперва выравнивание. Те же синхрослова, положение постоянное: раз в минуту, вплотную к концу счётного блока. Содержимого немного; в расшифровке — меньше сорока байт. Мастер Лу переписывает на бумагу и читает мне по строке.
Три записи каталога.
B-001 — 1987, TV, CN.
B-002 — 2008, OG, OPEN.
B-003 — 2021, NET, CLIP.
Первые две мы знаем. Ключ, которым первый слой догнал второй, и тот, которым второй догнал третий: подсказки тогда пришли из вводных отрезков кадров, обе в архиве. Третья не приходила. Кадры встали на сто восемьдесят восьмых сутках; эта стояла дальше и очереди не дождалась.
После каждой записи каталога — звуковой отпечаток. У B-003 он длился секунду и семь десятых.
Мастер Лу надевает наушники, слушает один раз, снимает и говорит: чисто. Говорит: через вещание не проходил, через пульт не проходил — этот звук вышел прямо из сжатого файла.
Я спрашиваю: что значит — прямо.
Он говорит: телевизорный звук проходит через машины; пройдёт через машину — несёт её запах. У этого нет. Говорит: это штука из сети.
Отпечаток уходит в пул, станции сверяют каждая своя. Два дня ожидания — в институте всё по-обычному. Старый сериал в столовой дошёл до последней серии; на другой день после неё студия начала показывать другую. Кто-то за столом говорит: всё те же несколько, по кругу. Никто не подхватывает. Тун в вахтёрской в очередной раз протирает седьмую открытку; место, расплывшее от снежной воды, высохло насквозь и морщинит.
На той неделе Нянь выучила в школе песню и поёт мне, вернувшись: пропела две строчки — забыла слова, остановилась. За пюпитром она добралась до нижней половины второй страницы новой пьесы; одну строку легато ей всё никак не выровнять. Сыграла четыре раза, на пятый выровняла; о том, что вышло, она не говорит. Я спрашиваю: выровнялось? Она говорит: а ты слышишь?
Я говорю: выровнялось.
Она говорит: тогда больше играть не нужно. Слезает со скамейки и тянется к мандаринам на подоконнике.
Она говорит: у нас в классе говорят, тот сериал кончился. Другие говорят: не кончился, будет второй сезон.
Я говорю: какой сериал.
Она говорит: ну тот. Говорит: который по серии в день.
Я говорю: кто говорит?
Она говорит: старшие говорят. Говорит: старшие всё знают.
Она чистит мандарин и отламывает мне половину. Мандарин кислый; оба молчим об этом.
В те два дня одна газета снаружи сделала вот что: перепечатала август тысяча девятьсот тридцать шестого день за днём — полосы тех самых дат того года, ужатые до четверти полосы, с объявлениями и всяк. Номер первого дня разошёлся к полудню; тираж допечатан на пожелтевшей бумаге. Тун приносит один из вахтёрской и раскладывает на столе — смотрите. Лао Сун глядит немного и говорит: люди того года не знали, куда звонить, — в объявлениях одни адреса. Никто не подхватывает, но смотрят все чуть дольше, чем нужно.
Е Чжэнь в хранилище пишет карточки на те шестьдесят одну лавку. В дни без поступлений она пишет карточки — по одной на лавку, из плотной бумаги: число записей, годы, где густо где пусто. Захожу вернуть книгу — она пишёт сороковую. Она говорит: карточки в фонд не идут, карточка — это карточка. Говорит: фондовое ждёт, пока его закажут; карточки стоят на виду — их ждут, чтобы прочли. Готовую стопку она зажимает железным зажимом и ставит на подоконник — ровный ряд белого.
В полдень Адебайо принимает звонок. Телефон звонит в столовой; он выносит поднос в коридор и говорит там. Вернувшись, доедает всё с подноса и не говорит, что это было. После обеда кто-то видит его на лестнице с сигаретой — он раньше не курил. Пачка стоит на подоконнике до конца смены; осталась почти полная — он уносит её с собой.
Двести пятьдесят третьи сутки: сверка вернулась. У S-08 есть сетевой звуковой архив, частный, больше десяти лет собирает фоновые звуки коротких роликов. Совпало. Образец в секунду и семь десятых — один человеческий голос, одно долгое „эй“. Впервые появилось в марте 2021 года; за два года после его взяли повторно свыше трёхсот тысяч раз. Ни один ролик, где оно повторялось, по телевизору не шёл.
На доске объявлений — одни параметры, без комментариев. Под параметрами, как заведено, строка мелко: образец для сверки не разглашается.
После полудня двести пятьдесят шестых суток собирается группа SC — всё те же одиннадцать клеток. Повестка на этот раз из одного пункта: выписать три года на один лист.
Тысяча девятьсот тридцать шестой. Тысяча девятьсот восемьдесят седьмой. Две тысячи восьмой. Две тысячи двадцать первый.
От первого года до второго — пятьдесят один год. От второго до третьего — двадцать один. От третьего до четвёртого — тринадцать.
Я читаю промежутки вслух. Закончив, говорю: четыре точки, три промежутка — закономерности не складывается.
Ведущий спрашивает: а что тогда можно сказать.
Я говорю: тенденция.
На экране кто-то перелистывает листы. Одна клетка спрашивает: до самой поздней из этих записей сколько лет от сегодняшнего дня.
Я говорю: восемнадцать.
Та клетка больше не спрашивает. Ведущий зачитывает протокол; у слова „тенденция“ он медлит и спрашивает: так и записать? Никто не возражает. В протокол так и записали.
Шэнь И входит во второй половине заседания и встаёт у двери. Когда он входит, на экране как раз лист с B-003. Он спрашивает: слово „тенденция“ — его можно вносить в заключение?
Я говорю: нельзя.
Он спрашивает: что тогда писать в заключении.
Я говорю: четыре года, три промежутка. Больше ничего.
Он говорит: ладно.
У двери он больше не говорит ни слова. Чжоу Яньшэн сидит посреди длинного стола; перед ним полная чашка чая. Перед закрытием заседания он тянется за ней; чашка качнулась в руке, и несколько капель легли на протокол — прямо на угол числа 2021. Он прижимает место манжетой, дует на лист, встаёт и уходит. Никто ничего не говорит. От воды высыхает бледный след.
До закрытия заседания Е Чжэнь поднимает руку. Она не из SC; присутствует стороной, сидит сбоку. Она говорит: вопрос у неё один; к кому он — не знает, поэтому спрашивает вперёд.
Она говорит: вот это „эй“ — оно его взяло. Говорит: секунда и семь десятых из сети, а взято с такой тщательностью. Говорит: а то, что записано на бумаге? Гроссбухи, карточки, счёты в тетрадках — оно и их берёт?
Ведущий говорит: этот вопрос за рамками повестки.
Е Чжэнь говорит: знаю. Она говорит: я его просто оставляю здесь.
Никто не отвечает. Она опускает руку и больше не смотрит на экран.
После заседания, на лестнице, Адебайо достаёт тот лист из-под клавиатуры. Три клетки: „тысяча девятьсот восемьдесят седьмой“, „две тысячи восьмой“, а в третьей теперь надпись — „две тысячи двадцать первый“. Написано до заседания; штрихи продавлены глубоко, на обороте листа прощупываются.
Он говорит: ставка сыграла.
Я спрашиваю: когда ты написал.
Он говорит: вчера ночью. Говорит: думал весь вечер — между первыми двумя ключами двадцать один год; ещё двадцать один не сходится, и половина этого не сходится. Говорит: потом я взглянул на твой лист — интервал всё короче. Говорит: тогда и написал „две тысячи двадцать первый“.
Я говорю: с тобой никто не ставит.
Он говорит: знаю. Говорит: я один и остался, кто ставит.
Он складывает лист и убирает в нагрудный карман. Пройдя две ступени, оборачивается и спрашивает: а ты считала, на какой день приходится конец архива?
Я говорю: двадцать шестое сентября.
Он говорит: да. Говорит: оно собирает вещи с восемнадцатилетней давности, а архив писан только на сорок суток вперёд. Говорит: будь перо просто остановлено, разрыв не выходил бы таким.
Он говорит: оно не дописало.
Он говорит: оно пишет продолжение.
Сказав это, он идёт вниз; лампы лестницы гаснут за ним одна за другой. Я стою на месте немного. За одной из одиннадцати клеток на стене висят часы — те, что отстают на шесть часов; перед заседанием я видела, как кому-то меняют в них батарею. Батарею сменили — отстают на шесть часов.
В ту ночь дежурство моё. За полночь включаю «Красный фонарь», кручу на короткие волны и ищу клетку за клеткой. В шипении одни станции передают музыку, другие читают священные тексты, на третьих — совсем ничего.
На одной клетке женский голос диктует цифры. Один, два, три. Голос негромкий, идёт ровно.
Отцовская тетрадь диапазонов раскрыта на столе. Страницу со старой записью я читала много раз: Неизвестная станция. Женский голос, диктует цифры, обрыв на семи.
Четыре, пять, шесть, семь.
Оборвалось. Через несколько секунд станция переходит на музыку — аккордеон.
Под старой записью вывожу: третье декабря — то же.
Записав, вывожу громкость вниз и не выключаю. За окном лёд тает и снова хватает; нижняя половина стекла подёрнулась мохнатой коркой. Сижу против этой корки немного и дописываю последнюю строку журнала дежурств: двести пятьдесят шестые сутки — нет кадра. Ступень всходит как прежде.
<!--NOTES-->