[ЭХО-АРХИВ · СЛОЙ 3 · РАСШИФРОВАНО 51,9% · КЛЮЧ: ЗВУК ПРЯМОГО ЭФИРА ЦЕРЕМОНИИ ОТКРЫТИЯ ЛЕТНЕЙ ОЛИМПИАДЫ 2008 ГОДА]
Двести тридцать вторые сутки, 03:11:44, двести тридцать пятая ступень.
Четыре дня как прошла волна холода; люк водомерного колодца во дворе обмотан соломенным жгутом. На оконном стекле вахтёрской намёрз лёд; Тун ногтем соскребает маленькое окошко — наружу видно.
Ступень всходит, когда я в дежурной. Кривая приподнимается, удерживается, оседает на место. В журнале дежурств вывожу: девятое ноября — нет кадра. Закончив, подвигаю журнал к окну; Тун вынимает из ящика тот резиновый штамп, прижимает к штемпельной подушке и ставит оттиск справа от моей записи. У знака „кадр“ всё так же не хватает черты. Штампует каждый день — и каждый день её не хватает.
В семь двадцать пять станции отчитываются в канале пула. Одиннадцать нулей.
Ряд открыток на подоконнике пополняется седьмой. Штемпель всё то же девятнадцатое; пришла с опозданием на четыре дня, уголок подпорчен — расплылся от снежной воды. Тун ставит её самой правой, отступает на полшага, глядит и говорит: всё девятнадцатое. Больше ни слова.
Двести тридцать третьи сутки — кадра нет. Двести тридцать четвёртые — кадра нет.
Дни без кадра выработали свой облик. К часу семь двадцать людей в дежурной больше, чем прежде: стоят в два ряда, смотрят, как кривая взлетает, держится, оседает, — и расходятся по своим делам. Как на остановке: автобус не идёт, а под табличкой людей больше обычного.
Полуденный телевизор в столовой всё включён; будущего показывать нечего, и студия пускает старые сериалы. На середине вставляют короткий сюжет: учреждения по всему миру призывают относиться к паузе архива спокойно; специалисты говорят, что временное отсутствие сведений — не то же, что исчезновение сведений. Прочли — и снова сериал. Люди в нём ссорятся, ссора жаркая; не смотрит никто. Кто в телефон, кто в миску. Телевизор стоит включённый — как термос на столе: ради теплоты.
Телефон Лао Суна по-прежнему у подноса. Две минуты ожидания, экран загорается, прочёл, выключил, сунул в карман. В эти дни его сообщения — одни напоминания о трафике, по одному в день, одинаковые. Он их и не стирает. Кто-то спрашивает, почему он не отменит тот тариф. Он говорит: отменю — оно мне больше писать не будет.
Лавка напротив: под четвёртой строкой ещё полстроки мелко — в дни без кадра работаем как обычно. Тун читает мне вслух и говорит: у них вывешено раньше, чем у нас. Из трёх куч вахтёрской стопа просящих дозаписи всё растёт; стопа брани перестала расти. Тун говорит: чтоб ругать, надо из-за чего. Теперь не из-за чего.
Наутро третьего дня пул рассылает извещение — снова за четырьмя подписями; нумерация сменила приставку: SC. Объединённая группа по свойствам источника. В извещении четыре абзаца: первый — расшифровка кадров приостановлена; второй — приём на всех станциях сохраняется; третий — работа обращается к самому источнику; четвёртый — распределение занятий. Наш институт упомянут в двух графах: последовательность ступеней; сопутствующая поднесущая.
Чжоу Яньшэн зачитывает извещение всей группе. Закончив, кладёт лист и говорит: теперь наша очередь не знать.
Говоря это, он дважды трогает пальцами кромку стола, совсем легко.
После заседания я стою в коридоре. Звуковая лампа гаснет; я не топаю.
Разностная работа достаётся мне. Двести тридцать пять ступеней, по одной на сутки, все в архиве, и никто их не трогал. Я выстраиваю их с первой по двести тридцать пятую и начинаю со свёртки: у каждой ступени беру переходную кромку — участок, где мощность лезет с одной десятой до девяти десятых, — сворачиваю и накладываю все на один график.
К сороковой ступени я вижу: переходные кромки не одной ширины. Чем дальше — тем уже.
Ширины я выписываю отдельно, второй линией. Первая линия — лестница; эта — грань лестницы. Грань становится тоньше. Тонкая — не значит плохая: просто каждый следующий толчок меньше предыдущего. Убывание, убывание со сдержанной силой.
Я делаю подгонку. Самый большой остаток — на шестьдесят первой ступени; в записях того дня одна строка карандашом: гроза, базовая линия приподнялась. Убираю её — остальное жмётся к линии.
На двести тридцать девятые сутки докладываю результат группе. Полный прирост скорости вычислен; против той стационарной орбиты сходится с двух концов. Элементы, которые орбитальная группа вытянула из временных сдвигов и фаз одиннадцати станций, совпали с моими. Координатор той внешней станции говорит в канале: расхождение между двумя — в пределах трёх тысячных.
Кто-то спрашивает: а где оно было до того, как стало тормозить.
В канале никто не отвечает. Ведущий зачитывает следующий пункт регламента.
Если идти от обратного, время начала торможения ложится в окно. Окно шириной лет в сорок. Его правая граница — немногим раньше, чем мы его нашли.
В отчёте я держу каждый шаг на виду: какой ширины окно выборки, какие ступени взяты за базу, почему выкинута шестьдесят первая. Четыре страницы; вывод — одна строка; остальное — дорога, по которой любой может пройти и пересчитать. Прежде чем подавать, приходит Шэнь И, стоит у моего стола.
Он спрашивает: какой ширины окно.
Отвечаю: лет сорок.
Он спрашивает: а уже можно.
Отвечаю: данных столько, сколько есть. Уже — придётся говорить от себя.
Он спрашивает: какой конец надёжнее.
Отвечаю: правая граница. Ступени отсчитывают назад справа; чем ближе, тем памятнее.
Он глядит на экран немного и говорит: хорошо. Забирает четыре страницы и у дверей добавляет: этот кусок пока наружу не пускать.
Я говорю: угу.
Он стоит в дверях секунду и говорит: это не придерживание. Просто время говорить не пришло.
Он спускается. Я смотрю на окно на экране. Оба конца окна — в тумане; ступени — единственный конец, который удалось пересчитать из тумана.
Вечером дома Нянь за пюпитром. Новую пьесу выучили до второй страницы; она говорит, учительница заметила, что постановка руки вернулась, — «вернулась» значит «стала хорошей». Играет мне верхнюю половину второй страницы. Доиграв, спрашивает: лучше, чем на прошлой неделе?
Я говорю: лучше.
Она говорит: а ты слышишь?
Я говорю: слышу.
Она закрывает ноты. Теперь закрывает, придавив ладонью, — не хлопает.
Отзанимавшись, она сама наливает грелку; крышка не поддаётся, несёт мне. Я завинчиваю. С грелкой в обнимку она читает на диване — школьную книгу для внеклассного чтения. Читая, спрашивает: „мама, какое сегодня число?“
Я говорю: шестнадцатое ноября.
Она говорит: а. Говорит: та, что у нас перевелась, — говорят, перевелась обратно; и в той школе так же.
Я говорю: угу.
Она говорит: тогда зачем она переводилась?
Не дожидаясь моего ответа, она снова уходит в книгу. Грелка сползает у неё в обнимку чуть вниз; она поджимает её, не поднимая головы.
Сопутствующая поднесущая — работа мастера Лу; он тянет меня в неё на двести сорок первые сутки.
Та штука тут с самых первых суток. Сдвиг от несущей наружу — четыре тысячи двести герц, скорость потока девятнадцать и две десятых бита, мощность — одна трёхсотая. В первые два месяца кто-то глянул разом и оставил строку: пилот-сигнал, содержание не разбиралось. После не смотрел никто. Все были заняты кадрами; до неё рук не было.
Мастер Лу говорит: теперь кадров нет — поглядим её.
Он скоро на пенсию; на письменном столе у него катушечный магнитофон — не институтский, свой собственный. Говорит: всю жизнь с лентой, на столе такая стоять должна. Проигрывать на нём он ничего не проигрывает — слушает мотор. Говорит: если мотор звучит неверно, лента верной не будет.
Мы вырезаем сопутствующий сигнал за четыреста с лишним суток и гоним демодуляцию по медленному каналу. Девятнадцать и две десятых — что значит медленно: тысяча сто пятьдесят два бита в минуту.
Сперва узкополосный фильтр: снимаем боковые лепестки главной несущей, остаётся одна чистая медленная линия. Дальше — посимвольная синхронизация. Мастер Лу в синхронизации не силён, зато силён в другом. Говорит: медленная лента капризнее всех; быстрая оборвалась — так оборвалась, а медленная липнет, прилипла — так прилипнет целым пластом. Говоря, он показывает рукой по столу: два пальца вместе, потянул медленно.
Синхрослова мы добились пробами. Два дня мы угадывали формат против шума; на третье утро мастер Лу приходит на работу, не снимая пальто, стоит перед экраном немного и говорит: вы ищете зачин — зачин лежит в начале минуты. Старые ленты, говорит, все таковы: в первой минуте верная пометка. Мы режем заново с выравниванием на целые минуты — и синхрославо тут как тут: шестнадцать бит, ни одного побитого. Четыреста с лишним суток, ошибок меньше тысячной доли.
Два дня расшифровки — и выступает повторяющаяся блочная структура. Впереди каждого блока синхрославо, позади два счёта: длинный — тридцать два разряда, короткий — шестнадцать.
Длинный мы сверили: выровнен с номерами кадров второго слоя. Какой кадр ушёл — такой и записан. После сто восемьдесят восьмых суток номера кадров встали — и он встал. Оба встали на одном числе.
Короткий не шевелится. Шестнадцать разрядов, одно постоянное число.
Пять. Два. Два. Восемь. Шесть.
Мастер Лу берёт карандаш и пересчитывает на бумаге. От того числа, против уже переданных суток, назад до самого низа — и упирается в один день. Дату того дня он выводит и подвигает ко мне.
Первое августа. Тысяча девятьсот тридцать шестой.
Я считаю раз — как у него. Считаю ещё раз от якоря на другом конце — снова так. Правая граница окна — меньше десяти лет от сегодняшнего; начало же — сто три года назад. Две линии не соприкасаются. Обе линии настоящие.
Мастер Лу откладывает карандаш и говорит: мой старик-учитель говаривал — перед первой катушкой есть ещё кусок лидер-ленты. Лента начинается с лидера, не со звука.
Я не подхватываю. Сшиваю две страницы скрепкой, в нижнем поле вывожу номер.
На двести сорок третьи сутки Е Чжэнь поднимается передать кое-что. В дни без картинки её архиву ничего не поступает, и она переписала графу «Дозапись» в таблицу, строка за строкой: кто дописал, в каком месяце, сколько записей. Говорит, в той графе уже тридцать одна строка.
Я говорю: за один месяц.
Она говорит: за тридцать девять дней. Говорит: раньше она не смела выводить это число — боялась, что выведет, и оно остановится. Теперь выведено — и оно не остановилось.
Таблицу она оставляет и уходит. У дверей говорит: серая машина зарылась наполовину, снег не сгребён, номер не виден. Голос тот же, каким зачитывают страницы.
Таблицу я просматриваю. Тридцать одна строка, в каждой четыре графы: имена спрятаны за номерами; месяц дозаписи; число записей; кто вёл. В последней графе где лавка названа, где частное лицо. Самая тяжёлая строка — девять записей. В нижнем правом углу она поставила печать — списанный штамп архива, испорченный, в самом углу, поверх ничего. Строка в шапке: эта таблица в пул не идёт.
Адебайо в эти дни считает другую вещь. Он берёт лист, посередине чертит три клетки, выводит «тысяча девятьсот восемьдесят седьмой», «две тысячи восьмой»; третья клетка пуста. Лист он держит придавленным под клавиатурой: кто пройдёт мимо — приподнимет, взглянет и придавит снова.
Я спрашиваю, что он считает.
Он говорит: ни арифметическая прогрессия, ни геометрическая — не сходятся. Говорит: гляди, какие годы у этих двух ключей, — интервал всё короче.
Я говорю: третьего не пришло.
Он говорит: не пришло — не значит, что нет. Говоря это, он смотрит не на меня, а в окно. На том железном листе за окном снег засыпал знак „медленно“ — торчит один уголок.
Двести сорок шестые сутки — кадра нет. Ступень взошла как всегда.
В десять утра обновляется доска объявлений пула. Одна из внешних станций расшифровала повторяющийся образец в составе сопутствующего сигнала и сравнила его со старой перезаписью из архива их страны. В извещении одни параметры: строчная частота четыре тысячи пятьсот герц, двадцать пять кадров в секунду, сто восемьдесят строк в кадре.
В переговорной пускают сравнительную запись. Мастер Лу в первом ряду. Из динамика сперва ничего; потом поднимается очень узкий звук, как натянутая струна. Несколько секунд, пауза, снова.
Выслушав второй раз, мастер Лу говорит: четыре с половиной тысячи. Говорит: сто восемьдесят строк, механическая развёртка — штука вертится, как тесто при замесе. Говорит: в тот август. Берлин. Спортивные игры.
Кто-то спрашивает: что это значит.
Он говорит: человечество в первый раз послало движущуюся картинку электричеством.
Сказав — умолкает. Линейный звук в динамике проходит ещё раз. В переговорной никто не подхватывает. Чжоу Яньшэн, сидя за тем концом стола, выкручивает ручку громкости в ноль.
Сяо Гао приклеивает к своему списку распечатку, номер сорок семь. Одна строка: 1936 · 8 · 1 · Берлин.
Расходятся не сразу. Динамик замолчал, люди сидят. Кто-то спрашивает мастера Лу: та катушка теперь существует?
Мастер Лу говорит: существует. Говорит: чья вещь, у того и хранится. Говорит: переписана дважды, на мастере порча, порча на восьмой секунде — один щелчок. Говорит, слушал: только тот щелчок, остальное чисто.
Кто-то спрашивает: а что в восьмой секунде.
Мастер Лу говорит: неизвестно. Говорит: порча — это порча, содержания в ней нет.
Адебайо достаёт лист из-под клавиатуры, раскладывает на столе и смотрит на третью пустую клетку. Не говоря ни слова, придавливает лист обратно.
При расхождении Шэнь И стоит в дверях. Говорит: наверху спрашивают — показывать ли дальше.
Я говорю: не знаю.
Он говорит: я тоже не знаю. Сказав, бросает взгляд на письмо в руке. В правом верхнем углу номер; под номером пустое поле; графа подписи пуста.
Я собираю в переговорной стаканы; Чжоу Яньшэн ещё не ушёл. Стоит у окна; та кривая планка жалюзи всё так же кривая посередине. Он говорит: поверишь ли — в сети тот август уже выстроили в календарь, день за днём, с комментариями.
Я говорю: не видала.
Он говорит: я тоже не видал. Говорит: мне рассказали.
Он оборачивается, поднимает для меня последний стакан со стола и ставит в лоток. Говорит: раньше мы боялись, что оно говорит слишком полно. Теперь оно замолчало — скажи, что лучше.
Я говорю: не знаю.
Он говорит: угу. Говорит: я тоже потренируюсь в этом.
Он выходит первым. Лампа в коридоре отзывается щелчком и загорается; шаги его доходят до лестницы и медленно уходят вниз.
Вечером дома Нянь спит. Выдвигаю средний ящик письменного стола: тетрадь на месте; открываю первую страницу — семь пунктов, с первого по седьмой. Закрываю и убираю.
Наутро в институте журнал раскрыт: во вчерашней клетке моя запись, оттиск Туна. Знаки слева, штамп справа. Сегодняшняя клетка ещё пуста — кто первым придёт, тот первым и выведет.