[ЭХО-АРХИВ · СЛОЙ 3 · РАСШИФРОВАНО 51,9% · КЛЮЧ: ЗВУК ПРЯМОГО ЭФИРА ЦЕРЕМОНИИ ОТКРЫТИЯ ЛЕТНЕЙ ОЛИМПИАДЫ 2008 ГОДА]
Сто восемьдесят девятые сутки, 03:11:44, сто девяносто вторая ступень.
Ступень взошла. Я смотрю на неё из дежурной: кривая приподнимается, удерживается — как все сто восемьдесят восемь дней прежде.
В семь двадцать кадр в архив не поступает.
В семь двадцать пять — нет. В семь тридцать S-17 спрашивает в канале пула: получила ли хоть одна станция. Одиннадцать станций: один ноль, потом ещё десять нулей.
Я вытягиваю таблицу каталога. Последняя строка второго слоя всё стоит на двадцать шестом сентября. Клетка четвёртого слоя — открываю, всё ещё пустая. Пустая клетка — не ноль; в этой клетке даже нуля нет.
В восемь приходит Чжоу Яньшэн. Постоял за моей спиной немного и говорит: запиши сегодняшнее состояние. Говорит: как записать — решай сама.
В журнале дежурств вывожу: двадцать седьмое сентября — нет кадра.
Вчера, переворотив на эту страницу, я увидела пустую шапку. Сегодня в ней два слова.
В девять пул рассылает извещение, в две строки: всем станциям сверить приёмные тракты; несущая на месте, мощность в норме. К десяти одиннадцать станций отчитались; тракты в порядке. Одиннадцать станций принимают одно и то же — и ни одна не может собрать кадр.
Шэнь И заглядывает до полудня, стоит в дверях дежурной, не входя. Бросает взгляд на мой экран и говорит: стикеры ещё вести будешь.
Я говорю: вести — что записывать.
Он говорит: не надо — так не надо.
Третья лента стикеров остановилась на шестьдесят восьмом листе.
Сто девяностые сутки, 03:11:44, сто девяносто третья ступень. Ступень взошла как всегда. Кадра нет. Сто девяносто первые сутки — кадра нет. Сто девяносто вторые — кадра нет.
На третий день Тун вырезает штамп — резиновый: „нет кадра“. Пробный оттиск на обрывке показывает мне: у знака „кадр“ справа не хватает вертикальной черты. Он говорит: пусть без черты; читается же. С тех пор в журнале дежурств его штамп и мои знаки — оба на месте.
Куриные ножки в столовой кончились; вернулась капуста, тушёная с фунчозой. Горячая вода от котельной пошла на одиннадцатый день — на два дня дольше объявленного.
Тот человек в телевизоре — с той недели сюжет через каждые два-три дня.
Первый — он меняет распорядок. Поездка за границу, назначенная на апрель будущего года, отменена. Журналист спрашивает: почему именно апрель. Он говорит: в апреле у меня дело. Кто-то спрашивает — какое дело; он не отвечает. Та мелкая строка под картинкой — запись иностранных СМИ — всё на месте; страны по-прежнему нет.
Второй — диета. Его кухня печатает меню на неделю и рассылает: красного мяса нет, жира меньше, основного на треть меньше. В одном сюжете — его ужин: полтарелки зелени, тарелка супа. Поев, он переворачивает миску вверх дном на блюдо и говорит в камеру: вот так.
Третий — ходьба. Каждый вечер пятьдесят минут, маршрут один, идти следом может кто угодно. В первый вечер сзади человека сорок, к третьему — две грузовые машины народу; потом местное транспортное ведомство выпускает объявление и отдаёт ему одну полосу. Он идёт молча, в старой куртке, молния наполовину.
Заседания в институте в эти дни короткие. Группа перепроверки сверила все семьдесят с лишним игр в границах; пересобранные сходятся; отклонений по-прежнему два — DV-001 и DV-002. После того как Адебайо сдал копию трёхколоночного листа, оригинал лежит раскрытый на его столе; четвёртая колонка заполнена — из той пачки чисел, что дала комиссия. Заполнив последнюю клетку, он переворачивает лист лицом вниз и держит так всё послеобеденье; потом переворачивает обратно и подкалывает.
Е Чжэнь в те дни всюду со своим бумажным пакетом. Второй полосы не будет — она произносит это раньше меня. Говорит: я ждала картинки; картинки больше нет. Говорит: выборка — только эта полоса, шестьдесят одна лавка. Говорит: два края — два края я и могу назвать. Обматывает шнурок пакета дважды и говорит: хорошо хоть, края на месте.
Я говорю: хорошо хоть.
Она говорит: да и ваш там руководитель — идёт своей дорогой. Сказав, сама осекается: не так сказала — он не наш.
Она уходит. Я стою немного у лестничной клетки. Дверь той комнаты на третьем этаже закрыта; под ней нет света. Та машина всё стоит у входа в переулок, под слоем тополиных листьев; никто не сметает.
Двести четырнадцатые сутки, 03:11:44, двести семнадцатая ступень. Кадра нет.
В тот день в телевизоре — его медосмотр. Справку выдала больница в его стране; поднимают два листа, врач зачитывает четыре пункта: давление, сахар крови, холестерин, кардиограмма. Дойдя до кардиограммы, врач говорит: отклонений нет. Кто-то спрашивает: а сердце. Врач говорит: кардиограмма без отклонений. При новом вопросе врач убирает листы в папку и говорит: справка здесь, смотрите сами.
Досмотрев тот сюжет в столовой, Адебайо говорит: это он себя в длину проживает.
Лао Сун говорит: это как понимать.
Адебайо говорит: список назначил ему апрель — а он живёт наперекор и перешагивает апрель. Говорит: живёт год за годом; каждый день, прожитый сверх, — и тот лист ошибается ещё на один день.
Е Чжэнь говорит: сперва-то дожить надо.
В столовой одна доля тишины. Лао Сун кладёт палочки и снова берёт.
В тот вечер Лао Сун говорит: тёща уже звонила с той карты.
Кто-то спрашивает: кому звонила.
Он говорит: ему. Говорит: пельмени в морозилке, говорит она, пора бы освободить — половину полки заняли.
Кто-то смеётся. Лао Сун не смеётся. Говорит: прозвенела дважды — я взял. Боялся, что не прозвенит.
Двести двадцать восьмые сутки, 03:11:44, двести тридцать первая ступень. Кадра нет.
В десять пять того утра телевизор в столовой вставляет сюжет. Та же мелкая строка: запись иностранных СМИ. На картинке дом, у дверей машины, люди входят и выходят, беззвучно; строка внизу: в то же утро он умер от остановки сердца, в кабинете своего дома.
Пускают дважды. К второму разу в столовой уже стоят впритык; канал не переключает никто.
От его «не признаю» до дня смерти — сорок дней.
В десять тридцать из пула приходит срочное письмо: всем площадкам сверить оригинал колонки некрологов, строки с четвёртой по восьмую. Оригинал поднимают — тридцать семь секунд — на экран переговорной; пускают раз, потом ещё. Седьмая строка: его имя; в графе службы — отдел, где он проработал тридцать лет; в графе возраста — сто двадцать три.
Сяо Гао бросает взгляд на лист и говорит: ему нынче восемьдесят три.
Никто не подхватывает.
Е Чжэнь поднимает прежнюю сверку, проходит её заново и говорит: без изменений. Ни одного знака.
Чжоу Яньшэн сидит за тем концом стола и молчит. Расходясь, он проходит мимо меня, задерживается на шаг и говорит: тот лист не изменился ни на один знак.
Сказав — уходит. Фраза не похожа на сказанную мне.
Шэнь И ставит печать на расписке о срочном письме: сверено. Тёмно-серую папку из переговорной он забирает, прижимая под локтем, проходит сквозь нас и поднимается наверх.
Вечером дома Нянь за пюпитром. Новая пьеса, первая страница, вторая неделя — половина идёт гладко. Доиграв, говорит: в этой стаккато нет. Я говорю: угу. Она говорит: жаль.
Я спрашиваю: а чего жаль.
Она говорит: ты ведь всё время слушаешь то самое место.
Двести тридцать первые сутки, 03:11:44, двести тридцать четвёртая ступень. Кадра нет.
Похороны — в их послеполудень, в наш вечер. Телевизор даёт три минуты: процессия тянется по улице — под зонтами, с детьми на руках, в форме. Из речи оставлены две фразы: одна — что он служил; другая — что он был отцом.
Камера уводит к краю процессии: человек стоит за оградительной лентой, в обеих руках поднят лист картона; табличка небольшая, буквы выведены по линейке, одна строка: сценарий убил сам себя.
Охранник смотрит на него раз и не подходит. Он держит; камера уводит в сторону, через минуту возвращается — он на месте, табличка не покосилась. В последние секунды трёх минут, когда процессия прошла, он переворачивает табличку и опускает. Оборот белый.
Диктор зачитывает следующий сюжет. Погода: волна холода, с севера на юг.
Наутро в институте в вахтёрской горит свет; Тун ставит штамп — в журнале дежурств снова красный оттиск: нет кадра. Лампа в коридоре — притопнуть. Кривая на шестой машине идёт ровно; ступень всходит каждый день, всходит — и оседает на место.
Третья лента стикеров остановилась на шестьдесят восьмом листе. Я не отклеиваю её и не начинаю новую. Та стопа по-прежнему прибита у края доски; угол верхнего листа чуть задрался — я придавливаю его и иду ставить чайник.
<!--NOTES-->