[ЭХО-АРХИВ · СЛОЙ 3 · РАСШИФРОВАНО 51,3% · КЛЮЧ: ЗВУК ПРЯМОГО ЭФИРА ЦЕРЕМОНИИ ОТКРЫТИЯ ЛЕТНЕЙ ОЛИМПИАДЫ 2008 ГОДА]
Сто восемьдесят шестые сутки, 03:11:44, сто восемьдесят девятая ступень.
Горячую воду от котельной отключили уже на девятый день. Обещали три; три стали шестью, шесть — девятью. На двери вахтёрской изнутри лист, карандашом: умываться — кто как сможет. Рука Туна.
В институте я к шести сорока. Лампа в коридоре — притопнуть. Старый видеомагнитофон по-прежнему спешит на одиннадцать минут; никто его не переставляет и больше не вспоминает.
Журнал дежурств, шапка: двадцать четвёртое сентября.
В семь двадцать кадр от 24 сентября уходит в архив, S-11 и S-23. Третий слой — тридцать три тысячи восемьсот сорок одна строка. Третья лента стикеров, шестьдесят шестой лист.
В местном блоке два пункта. Один — начало учебного года в университете для пожилых: камера ведёт с первого этажа на третий, в расписании на стене коридора — вырезание из бумаги и хор. Другой — приёмка обновления уличных фонарей: новые лампы белые, старые жёлтые, меняют через одну; приёмщик со списком в руках считает. Четыре старые вещи сделаны, в резюме две строки, к десяти подано.
Полуденный телевизор в столовой включён. Короткий сюжет: осенняя очередь на постановку на учёт по беременности в городском роддоме дошла до марта будущего года; администрация просит будущих родителей читать архивные сведения трезво и не скапливаться на одних датах. Закончив, диктор добавляет: число обращений в родильное отделение в последнее время выросло на сорок процентов. Под титрами оставлен номер горячей линии — в две строки.
Лао Сун садится с подносом и говорит: каких дней выбирать.
Сяо Гао говорит: выбирают, будет ли ребёнок потом.
Лао Сун говорит: сперва-то зачать бы.
Сяо Гао не смеётся. Говорит: у его двоюродной сестры то же. Было в октябре — перенесли на двенадцатый месяц лунного года. Говорит: старшие обеих семей взяли два листа и три вечера сличали, потом вычеркнули обе октябрьские даты. Отхлебнув супу, добавляет: вторая вычеркнутая дата отстоит от дня рождения его дедушки на три дня.
Лао Сун говорит: это не рядом.
Сяо Гао говорит: они говорят — рядом.
Ставит миску и больше не рассказывает.
Лао Сун кладёт телефон у подноса; две минуты ожидания, и это — напоминание о трафике. Прочёл, выключил, в карман. Говорит: завтра поеду.
Я спрашиваю: куда.
Он говорит: в соседний уезд, к тёще. Взял машину — в воскресенье у окошка меньше народу.
Я спрашиваю: а она сможет приехать.
Он говорит: лично. В коляске — тоже лично.
Сказав — ест. В тот день он оставляет почти полмиски.
В три пополудни Тун выуживает из почты в вахтёрской красное — приглашение на свадьбу, его племянника. Дату меняли один раз: прежняя зачёркнута красной ручкой, несильно, цифра под чертой читается, рядом выведена новая. Тун говорит: прежний день совпал с одним человеком из той колонки. Говорит: в семье есть сведущий — брал два листа и выбирал, сличая. Ставит приглашение стоймя на подоконник, прислонив к ряду открыток.
На стеклянной двери лавки напротив добавилась четвёртая строка. Первые три: поиск архивных сведений, результат в тот же день, справки по реестру предприятий четыре тысячи восемьсот за запрос. Четвёртая строка мельче предыдущих: консультации по дозаписи данных, цена по договорённости. После полудня у дверей пятеро, одна с ребёнком на руках. Из выходящих один несёт лист поперёк. Тун видит это из вахтёрской и говорит: они тоже теперь выдают вертикальные. На прошлой неделе ещё были горизонтальные.
В полуденном телевизоре ещё один сюжет, в две фразы: одной местности велено медицинским учреждениям не брать архивные сведения за основу при приёме пациентов и заведении карточек; уже записанных это не задевает. Прочли — и дальше, без картинки, одни титры.
В стороне от трёх куч вахтёрской, в пачке, привезённой почтовой машиной, — две рекламки величиной с визитку, мелованная бумага. На печати: дозапись данных, восемьсот юаней за запись, в силе с текущего месяца. Тун вытягивает их, ни в одну кучу не кладёт и придавливает счётчиком. Говорит: это не письма. Говорит: куча брани поредела, за эту неделю убыло меньше полустопа. Стопа просящих дозаписи погустела. Указывает вправо: та прибавившаяся стопа справа скреплена отдельным зажимом.
Сто восемьдесят седьмые сутки, 03:11:44, сто девяностая ступень.
Воскресенье. Нянь без зова сама садится утром за пюпитр и проигрывает дважды. Во второй раз промахов меньше. Доиграв, идёт к зеркалу, приоткрывает рот, смотрит немного и говорит: он ещё вылез, чуть-чуть.
После полудня мы на рынке. По дороге — салон свадебных платьев: стёкла вытерты до блеска, у дверей рулонный баннер «счастливые даты, расчёт бесплатно», под ним строка мелко: избегать траурных дней. Рядом с баннером ещё листок от руки: на октябрь мест нет. Внутри горят все лампы; людей нет.
Нянь спрашивает: для той съёмки и правда нужно платье, вот такое огромное?
Я говорю: нужно.
Она говорит: а ты в таком ходила?
Я говорю: нет.
Она говорит: тогда во что была одета на свадьбе?
Я говорю: в красном.
Она говорит: оно ещё есть?
Я говорю: в шкафу.
Больше не спрашивает. Поднимает молнию куртки до самого верха и спускает наполовину.
У рыбного прилавка две женщины говорят о датах. Одна: в октябре хороших дней не осталось, хорошие разобрали. Другая: тогда ноябрь; ноябрь ещё близко. Рука с весами не останавливается; рыба на весах бьётся. Продавец рыбы глянул на них раз и снова наклонился к деньгам.
Вечером я готовлю фасоль. Нянь говорит: опять фасоль.
Я говорю: ещё есть.
Она говорит: ладно. Палочки раскладывает сама, ровно.
Ступень в три ночи в воскресенье — я дома, не видела. В понедельник утром спрашиваю; Сяо Гао говорит: взошла, как всегда, ни одной ступени разницы. Говорит, специально смотрел на часы: 03:11:44.
В тот день классный руководитель Нянь присылает сообщение, в две строки: итоговые экзамены — в обычные сроки; в ближайшее время сокращать необязательные выходы. Вторую строку я читаю ей вслух; она говорит: это учительница про старшие классы. Добавляет: у них из класса опять одна перевелась; парту унесли, две сдвинули — теперь там стоит инвентарь для уборки. Говоря это, она перебирает мандарины: выбирает три, один кладёт обратно.
Сто восемьдесят восьмые сутки, 03:11:44, сто девяносто первая ступень.
Журнал дежурств, шапка: двадцать шестое сентября.
Выводя эту строку, я задерживаюсь. В таблице каталога второй слой — последний день, у которого есть объём, — вот этот.
В семь двадцать кадр от 26 сентября уходит в архив, S-11 и S-17. Третий слой — тридцать четыре тысячи двести шестьдесят пять строк. Третья лента стикеров, шестьдесят восьмой лист.
В местном блоке два пункта. Один — извещение нашей студии о перемене программы с завтрашнего дня, прочтены названия трёх передач. Другой — проверка водопроводной сети перед зимой; участки проверки расписаны до конца ноября. Четыре старые вещи сделаны, подано. Закончив резюме этого кадра, переворачиваю страницу. Шапка следующей страницы пуста.
В десять утра — третий день группы перепроверки. В границах семьдесят с лишним игр; записи основной полосы подняты разом, две переиграны заново — всё сходится. Адебайо ждёт на стуле за дверью переговорной, трёхколоночный лист разложен на коленях. Комиссия добыла статистику посещаемости у компании-устроителя игр, страница на день. По ней он заполняет четвёртую колонку, клетка за клеткой.
Дойдя до строки 8 августа, он придерживает ручку. В той клетке выводит пятьдесят восемь тысяч, защёлкивает колпачок, снимает снова и рядом дописывает хвост — четыреста.
Он говорит: данные пришли.
Я говорю: угу.
Он говорит: «одолжены» — тут я не соврал, одолжены и есть. Помолчав, добавляет: когда буду возвращать, таблицу возвращать не надо.
Выровняв лист, подкалывает его в прежний зажим. Вставая, заодно доотжимает ящик; тех два крафт-конверта в ящике я не видела, но знаю, что они там. Про другие игры он не говорит.
Утром провожаю Нянь в школу. Перед выходом она открывает ноты на первой странице и говорит: на той неделе новая пьеса. Я спрашиваю: какая. Она говорит: не знает, учительница не сказала. Закрывает ноты и суёт в боковой карман ранца; молния заедает на середине, она дёргает дважды и справляется сама.
В девять приходит Лао Сун. Мимо своего места — сразу в столовую, к тому ряду столов. Когда мы подходим, он уже рассказывает.
Он говорит: получилось.
Он говорит: лично. Она приехала в коляске, стояла третьей. Человек в окошке сказал: если отпечаток не читается, можно прижать три раза.
Он говорит: она прижала три раза. На третий отпечаток вышел круглым.
Он говорит: теперь карта на её имя.
Кто-то спрашивает: значит, засчитано?
Лао Сун говорит: я не спрашивал, считается или нет. Подгоняет карточку питания поглубже в карман и добавляет: знаю: карта — это карта. Но на карте — её имя.
Никто не подхватывает. Он съедает всё сам, без единого зёрнышка риса. Уходя, проходит мимо вахтёрской и говорит Туну; Тун берёт с подоконника то приглашение, смотрит и ставит обратно. Напечатанную дату не переделать, так что семья племянника просто перепечатала весь тираж; бумага теперь тоньше. Тун сжимает край, взвешивая в пальцах, и говорит: вполовину легче.
Сотрудница бухгалтерии поднимается по лестнице со стопкой бланков; верхний не жёлтый, а белый. Говорит: белых бланков в этом месяце больше, жёлтых немного.
В два тридцать пополудни Е Чжэнь поднимается, обнимая стопу бумаги; низ подхвачен зажимом, чтобы не рассыпалась. Кладёт стопу на мой стол и вытягивает два верхних листа.
Она говорит: выстроила. Все шестьдесят одна, по числу записей, от больших к малым, одна лавка — строка.
Первый лист — длинный столбец чисел. Палец её ведёт сверху вниз и останавливается на середине.
Она говорит: сорок четвёртое место — сто семнадцать записей, это тот сапожник. Палец приподнимается повыше. Говорит: с сорок пятого места вниз идёт граница между «есть» и «нет». Те семнадцать отсутствующих — самое большее шесть записей, все на этом конце.
Складывает оба листа кромка в кромку.
Она говорит: тебе нужно число. Я спрашиваю: сейчас можешь дать.
Она говорит: не могу. Говорит: дать могу два края. Меньше шести записей — у четырнадцати из семнадцати. Больше ста семнадцати — не пропущена ни одна. Говорит: посередине пустует отрезок шириной сотню с лишним записей. Одна полоса данных не заполняется — придётся ждать второй полосы.
Вытягивает второй лист. Тот не выстройка, а несколько строк дат.
Она говорит: ещё одно. В этом месяце, в почтовой пачке в вахтёрской, рекламок про дозапись данных она насчитала семь. На двери лавки добавилась четвёртая строка. У тёщи Лао Суна пять записей стали шестью. Говорит: дописанные записи выглядят не так, как выросшие сами.
Я спрашиваю: а как.
Она говорит: те, что выросли сами, идут с перерывами — десять лет, двадцать; где гуще, где реже. Густо — в год открытия лавки, реже — глухо, ничего. Дописанные — все в этих нескольких месяцах, одна к одной, одной и той же рукой.
Защёлкивает колпачок.
Она говорит: придётся завести в реестре дозаписи отдельную графу — иначе года через три эту таблицу не прочесть.
Я спрашиваю: сколько человек в той графе сейчас.
Она говорит: считая её сестру — два. Подпирает бумагу плотнее.
Выровняв стопу, уносит её. У дверей останавливается и, не оборачиваясь, говорит: имя той графе она уже дала. Дозапись.
В пять пополудни Чжоу Яньшэн ждёт меня у лестничной клетки. Говорит: завтра придёшь.
Я говорю: приду.
Он говорит: угу. Говорит: пораньше.
Спустившись на две ступени, останавливается. Говорит: про доклад — теперь не лезь.
Я говорю: угу.
В руках у него своя коробка с обедом; одна защёлка отломана, замотана резинкой. Он спускается первым.
Вечером в институте прибавили к ужину: столовая выдала каждому по куриной ножке сверх обычного. Почему — вслух не сказано; сказало то, что в мисках. Шэнь И стоит в дверях столовой, без подноса; досматривает тот отрезок до конца и уходит.
В девятнадцать часов в телевизоре показывают того человека. Его назвала та колонка: апрельская колонка некрологов, седьмая строка из тридцати семи секунд. В новости — только девяносто секунд его речи. Ему за восемьдесят, тёмный костюм, листы в руках, читает медленно; дойдя до того, как архив его расписал, он останавливается, один раз сгибает лист и поднимает голову.
Он говорит: не признаю.
Он помолчит.
Он говорит: ни одного знака не признаю.
Согнутые листы он прячет во внутренний карман пиджака и стоит на месте; больше ни слова. Кадр не режут сразу — ему дают лишние две секунды; в те две секунды он смотрит куда-то за объектив.
В столовой никто не говорит. Телевизор возвращается в студию; диктор цепляет полсекунды и говорит: вернёмся чуть позже.
Кто-то спрашивает: из какой он страны. Сяо Гао говорит: не написано. Под картинкой одна мелкая строка: запись иностранных СМИ. Тот, кто пускал в эфир, даже страны не указал.
В половине восьмого — повтор. Адебайо смотрит повтор. Говорит: пауза короче. Кто-то спрашивает: какая пауза. Он говорит: после второй фразы он стоит и молчит; в прямом эфире — две секунды. В повторе осталась одна.
Сяо Гао говорит: у эфирных версий так всегда — подгоняют по времени.
Адебайо говорит: а вырезали — именно те две секунды.
За сюжетом идёт статистика просмотра. Диктор называет число: три миллиарда девятьсот восемьдесят миллионов; те девяносто секунд синхронного просмотра — рекорд с тех пор, как эта штука появилась на свет. Сяо Гао кончиком палочек выводит на столе «четыре», рядом «миллиарда» и говорит: подогнать — выйдет круглое.
Никто не подхватывает.
Первым откликается Адебайо. Говорит: он ведь читал.
Е Чжэнь говорит: теперь читавших — уже не он один.
Дальше никто не подхватывает. Лао Сун встаёт и уносит поднос. Тун подходит из вахтёрской, спрашивает, что сейчас говорилось; ему пересказывают, и он нажимает счётчик в кармане — беззвучно.
В семь тридцать расходятся. Свет в той комнате на третьем этаже всё горит, тёплая полоска сочится из-под двери. Дверь кабинета Шэнь И закрыта; под ней тоже светло.
Спускаясь, вижу: журнал дежурств раскрыт на столе. Клетка за двадцать шестое сентября исписана. Что писать в завтрашней — не знаю.
Дома к десяти; Нянь спит. Стою немного у её двери: лампу она погасила сама, угол одеяла подоткнут под бок. Носки на завтра перекинуты через спинку стула. Перевожу будильник на десять минут раньше, мою посуду, протираю плиту и ложусь.