[ЭХО-АРХИВ · СЛОЙ 3 · РАСШИФРОВАНО 50,3% · КЛЮЧ: ЗВУК ПРЯМОГО ЭФИРА ЦЕРЕМОНИИ ОТКРЫТИЯ ЛЕТНЕЙ ОЛИМПИАДЫ 2008 ГОДА]
Сто восемьдесят третьи сутки, 03:11:44, сто восемьдесят шестая ступень.
Позавчера вечером я ходила на родительское собрание. В классе тридцать столов; родителей пришло семнадцать, сидят вразрядку. У кафедры наклеено расписание занятий; клетка среды после полудня пуста — кто-то обвёл её карандашным кругом. Учительница рассказывает три вещи: отсутствующих много, осенняя вылазка отменена, итоговые экзамены на неделю раньше. Закончив, кто-то поднимает руку и спрашивает: экзамены впредь будут? Учительница кладёт мел в коробку и говорит: как всегда. Рука опускается.
Ко мне доходит лист регистрации; в графе «кем приходится ученику» впереди писали «мать», кто «отец», кто «дед». Я вывожу «мать» и возвращаю ручку.
По дороге домой Нянь спрашивает, что сказала учительница. Я говорю: сказала, что ваша осенняя вылазка отменена. Она говорит: а. Говорит: я ведь и не хотела. Через несколько шагов добавляет: а с тебя за отгул удержат? Я говорю: не удержат. Она говорит: тогда завтра меня проводишь? Я говорю: провожу.
В институте я к шести сорока. Лампа в коридоре — топать дважды; я топаю дважды. В вахтёрской Тун вскрывает конверт: клапан запечатан печатью поперёк стыка. Он говорит: из пула, за подписями четырёх стран. Нажимает стоящий на столе счётчик.
Журнал дежурств раскрыт; в шапке вывожу дату: двадцать первое сентября. Закончив, защёлкиваю колпачок.
В семь двадцать кадр от 21 сентября уходит в архив, S-11 и S-23. Третий слой — тридцать три тысячи двести пять строк. Третья лента стикеров, шестьдесят третий лист.
В местном блоке два пункта. Один — на ночном рынке красят разметку: номера точек идут с востока на запад, белая краска свежая; на самом западном столбике номер выведен зеркально. Другой — открывается столовая для района: у дверей очередь человек пятнадцать, в хвосте ребёнок стоит на бордюре. Четыре старые вещи я делаю сперва; резюме обоих пунктов дополняю в обеденный перерыв.
В восемь десять вывешивают извещение. Пул учреждает объединённую группу перепроверки записей об отклонении; в каждом государстве-участнике устраивается своя площадка, площадка нашего института размещается в переговорной на втором этаже. Записи нумеруются начиная с DV-001. В подписи ни одной фамилии — только четыре номера станций.
Шэнь И входит в переговорную в пять минут десятого. Под локтем жёсткая папка, тёмно-серая; на корешке печатный ярлык, две буквы: DV. Он кладёт папку у головы длинного стола, садится рядом и выставляет четыре ручки со стола перьями в одну сторону.
В девять ровно подключается видеосвязь. На экране одиннадцать клеток. В одной — глухая ночь: человек накинул одеяло на плечи, видно наполовину. За одной клеткой кто-то проходит с кружкой; никто не оборачивается. Микрофоны оживают по очереди, каждый называет свой номер станции, — одиннадцать клеток, одиннадцать раз. В одной клетке на стене висят часы, отстающие от наших на шесть часов.
Председательство — по ротации, на этот раз S-19. Он зачитывает регламент, всего пять пунктов. На третьем пункте одна клетка поднимает руку: что значит сокращение DV. Ведущий говорит: запись. Та клетка говорит: понятно, — и опускает руку. Ещё одна спрашивает: где границы перепроверки. Ведущий говорит: по записям, не по суткам. И та клетка опускает руку.
В первой подаче две записи.
DV-001, 24 июля 2079 года. В таблице — Наньпу 2:0 Байхэ, в кадре — 1:1. Вещдока четыре: одна исходная запись основной полосы, одна запись пятишаговой сверки, одна страница посещаемости, одна копия трёхколоночного листа.
DV-002, 8 августа 2079 года. В таблице — Байхэ 3:1 Хайфэн; в кадре — строка титров в две строки: верхняя «сейчас 0:0», нижняя «предматчевый прогноз 3:1».
Пока ведущий зачитывает, в переговорной никто не говорит. За окном у котельной всё ещё меняют трубы; шестой день без горячей воды.
Меня вызывают на вопросы в два пополудни. Я сажусь с этого конца стола, с того — экран. Шэнь И садится по мою правую руку и на меня не смотрит.
Вопрос: кто сверял тайм-код за 24 июля.
Ответ: я. И второй прогон тоже.
Вопрос: данные двух станций сходятся.
Ответ: байт в байт.
Вопрос: знаки на баннере вы прочли из кадра или из таблицы.
Ответ: из кадра.
Вопрос: а сперва вы смотрели таблицу.
Ответ: смотрела.
На экране две секунды неподвижности. В одной клетке кто-то перелистывает лист.
Вопрос: как вы установили, что баннер не описка.
Ответ: чёрное по белому, шире метра, три знака, поверх — линия сгиба. Описку такой величины не напишут.
Вопрос: кто смотрел волну голоса комментатора.
Ответ: тоже я. Обе игры чистые. Переходы через ноль непрерывные, скачков внутри нет, вдохи на месте.
Вопрос: а строка титров за 8 августа.
Ответ: две строки на одном экране. Три знака той «3:1» совпадают со строкой таблицы позиция в позицию, включая двоеточие посередине.
Вопрос: кто увидел первым.
Ответ: Адебайо.
Вопрос: сколько раз он смотрел.
Ответ: пять. Шестой я смотрела вместе с ним.
Вопрос: что он сказал, когда смотрел.
Я говорю: он сказал — таблица точна.
На экране никто не подхватывает. Ведущий зачитывает следующий пункт регламента.
Когда я выхожу, Шэнь И всё ещё сидит на своём месте. Выстраивает те четыре ручки на столе заново.
Перед закрытием заседания определяют границы перепроверки. Одна клетка предлагает прогнать все сентябрьские игры подряд, с 09-01 по 09-26. Другая клетка говорит: объём работы. Он говорит: сперва по тридцать суток до и после поданных записей. На экране никто не возражает. Ведущий зачитывает границы вслух: с двадцать четвёртого июня по седьмое сентября — и вносит в протокол.
Кончик моей ручки оставляет на бумаге точку.
После заседания Адебайо ждёт меня на лестничной площадке. В руке он сжимает оригинал своего трёхколоночного листа; копия уже сдана.
Он говорит: игру от семнадцатого сентября он не сверял.
Я спрашиваю: какой день.
Он говорит: семнадцатое сентября. Там есть игра. В таблице есть.
Я спрашиваю: почему не сверял.
Он говорит: устал.
Сунув обе руки в карманы, он уходит вниз. Копировал он сам. Сяо Гао говорит: стоял у копировального аппарата и вытягивал листы по одному; на третьем пошла чёрная полоса — прижимная планка не прижала лист. Он вытягивает лист с полосой, смотрит на просвет и говорит: такая полоса при копировании не передаётся, да? Сяо Гао говорит: передаётся. Он говорит: тогда этот лист оставьте себе, а этот я заберу.
В его таблице четыре колонки. Первые три исписаны, за двести строк. Четвёртую он назвал сам — сколько людей на трибунах, — и ни одна клетка в ней не заполнена. Через экран кто-то спрашивал, что за четвёртая колонка. Он говорил: сколько людей на трибунах. Спрашивали: заполнена? Он говорил: ещё нет, данные неполные. Спрашивали: откуда данные. Он говорил: одолжены. Больше про то, чьи, не спрашивал никто.
Гвоздь справа от доски сегодня пуст. Нового листа со ставками нет.
В полдень в столовой восковая тыква с фаршем. Лао Сун кладёт телефон у подноса и, в те две минуты ожидания сообщения, спрашивает меня: я считаюсь?
Я спрашиваю: считаешься кем.
Он говорит: из тех, кто читал. Тот раз с Отсутствующими — я ведь был при том.
Я говорю: ты ведь даже таблицы не видел.
Он говорит: тогда я спокоен.
Телефон загорается: реклама продления тарифа. Прочёл, выключил, сунул в карман. Весь распорядок — ни на волос не отличный от вчерашнего.
После полудня Е Чжэнь приносит две страницы переписанного набело. Против сорока одной тысячи и пятидесяти восьми тысяч она провела по красной черте, рядом дописала числа третьего прогона: сорок одна тысяча двести, пятьдесят восемь тысяч четыреста. Говорит: хвостовые числа прикинуты; трибуны целиком в кадр не вошли, у восточной сверху не хватает куска. Защёлкивает колпачок и говорит: если комиссия вызовет её, пойдёт завтра. У дверей возвращается и спрашивает: если спросят о выборке — сколько называть.
Я говорю: как есть.
Она говорит: как есть — это «мало».
И уходит.
Сто восемьдесят четвёртые сутки, 03:11:44, сто восемьдесят седьмая ступень.
Журнал дежурств, шапка: двадцать второе сентября.
В семь двадцать кадр от 22 сентября уходит в архив, S-11 и S-08. В местном блоке два пункта. Один — на мосту через реку меняют ванты: половина проезжей части устлана войлоком, рабочих восемь, каски двух цветов. Другой — опрессовка тепловой сети водой: титры прошли трижды, оставлен восьмизначный телефон. Четыре старые вещи сделаны, до десяти подано.
Третий слой — тридцать три тысячи четыреста семнадцать строк. Третья лента стикеров, шестьдесят четвёртый лист.
Та серая машина у ворот сменила место: с противоположной стороны переехала к входу в переулок, всё та же. Старый Чэнь в проходной делает отметку в журнале; записывает время.
В три пополудни обновляется доска объявлений пула. DV-003 подшита в дело: те две страницы Е Чжэнь. DV-004 подшита: копия трёхколоночного листа. Под доской ещё одна запись, от нашего института: строки третьего слоя, двадцать и тридцать тысяч, досылка, вчерашним числом. В приложении переписана одна фраза с пометой «предоставлено нашим институтом, дословно»: тогда это не телевизор, это прогноз погоды. Увидев распечатку в столовой, Лао Сун дважды читает ту строку, молча уносит свою эмалированную кружку.
Е Чжэнь ходила на ответы утром. Вернувшись, говорит: её спросили, откуда те два числа. Она ответила: трибуны целиком в кадр не вошли, хвосты прикинуты. Те записали.
Я спрашиваю: и всё?
Она говорит: нет. Спрашивали, кто отбирал те девять лавок для выборочной сверки третьего слоя. Она ответила: она. Спросили: почему девять. Она ответила: потому что утвердили только девять.
В четыре S-19 подаёт проект страницы выводов, полторы страницы. Чжоу Яньшэн в переговорной читает её от верха до низа. На предпоследнем абзаце он придерживается и перечитывает фразу:
Обнародованные предсказания обнародованы по времени прежде событий; внесённые в дело записи об отклонении целиком сосредоточены на событиях обнародованных предсказаний.
Он говорит: ниже есть ещё одна фраза.
Последняя строка страницы — четыре письменности рядом, каждая по разу; в самом низу возврат к китайскому: наблюдатель загрязняет наблюдение.
В переговорной с минуту тихо. Чжоу Яньшэн говорит: та фраза вернулась по кругу; в оригинале не так гладко. Говорит: гладкость как раз во вред. Говорит: если она уйдёт наружу, первыми поверят не учёные.
Он велит мне добавить на страницу выводов три слова: «не подтверждено». После «обнародовано прежде событий», после «целиком сосредоточены», перед той фразой о наблюдателе. Я добавляю в трёх местах. Он просматривает, подписывается пиньинем своей фамилии и велит снять три копии.
Четыре вещи, четыре даты. Счёт в таблице — внутри кадра 12 апреля. Таблица расшифрована, пронумерована, внесена в пул — в апреле. Три знака на баннере, совпадающие с таблицей позиция в позицию, — внутри кадра 24 июля. Число посетителей подскакивает — внутри кадра 8 августа. Порядок выстроен, направление одно. Какой отрезок — причина, какой лишь последовательность, по бумаге не разглядеть.
Вечером Нянь занимается сорок минут. Доиграв, сама пересчитывает: два промаха, оба в третьей вариации. Потом уходит к зеркалу, приоткрывает рот над тем зубом, смотрит немного и говорит: он вылез.
Я говорю: языком не толкай.
Она говорит: я не толкаю — я смотрю.
Снимает с полки сертификат, взглянула — и обратно, рядом с нотами. Говорит: в будущем году — четвёртый класс.
Я говорю: сперва доиграй этот.
Она говорит: давным-давно выучила.
Сто восемьдесят пятые сутки, 03:11:44, сто восемьдесят восьмая ступень.
Журнал дежурств, шапка: двадцать третье сентября.
В семь двадцать кадр от 23 сентября уходит в архив, S-11 и S-17. В местном блоке один пункт: районная библиотека продлевает работу до восьми вечера; камера из читального зала уводит наружу — у дверей стол, за ним партия в сяньци, край доски прижат кепкой.
Третий слой — тридцать три тысячи шестьсот двадцать девять строк. Третья лента стикеров, шестьдесят пятый лист.
В вахтёрской — открытка за этот месяц, штемпель девятнадцатого числа. Тун ставит её на подоконник, шестой слева. Расставив, говорит: девятнадцатое. Говорит: в прошлом месяце тоже девятнадцатое.
Загрузку страницы выводов назначили на девять, синхронно в четырёх странах. Чжоу Яньшэн подписал ещё вчера.
В восемь пятьдесят несу на третий этаж график очередности. Дверь Шэнь И открыта. Он сидит на корточках перед шкафом, дверца нижней ячейки распахнута, тот крафт-пакет у него в руках, карандашная надпись повёрнута вниз — не видно. Замок на верхней половине шкафа заменён на новый; ключ ещё торчит в скважине.
Он не поднимает головы. Я кладу график на угол его стола и спускаюсь.
В девять двадцать доска объявлений пула обновляется снова. Площадка S-11: в дело подшито четыре вещи. В графе страницы выводов — два слова: не передана.
В четверть одиннадцатого сталкиваюсь на лестнице с Чжоу Яньшэном. Он стоит у подоконника на повороте и на меня не смотрит.
Он говорит: долго ты будешь это придерживать.
Шэнь И, поднимающийся следом, останавливается двумя ступенями ниже него.
Шэнь И говорит: пока перепроверка не кончится.
Чжоу Яньшэн говорит: а кончиться — это когда.
Шэнь И говорит: пока не появится механизм.
Чжоу Яньшэн говорит: тогда это не называется «кончилась».
Шэнь И не подхватывает и уходит наверх. Чжоу Яньшэн стоит у подоконника ещё немного; рука на камне подоконника, пальцы сжимаются и разжимаются. Спускаясь, он проходит мимо меня, не сказав ни слова.
В четыре пополудни иду во вторую переговорную собирать стаканы. Одиннадцать клеток экрана погашены; та папка всё стоит у головы длинного стола. Смотрю нижние поля страниц и пересчитываю: DV-001 по DV-004, все четыре вещдока на месте. Страницы выводов среди них нет.
Новый замок на верхней ячейке шкафа Шэнь И — теперь ключа в скважине нет.
Стаканы складываю в лоток, четыре ручки расставляю по стакану для ручек, гашу свет. Одна планка жалюзи не поднимается, стоит криво посередине. Остальные я выравниваю, а эту оставляю кривой.
Вечером Нянь спит. Выдвигаю средний ящик письменного стола. Тетрадь на месте, та непишущая ручка скатилась к краю. Открываю первую страницу: семь пунктов, с первого по седьмой, ни одного лишнего. Закрываю, убираю, задвигаю ящик.
Журнал дежурств раскрыт на столе; сегодняшняя клетка исписана. Завтрашняя — всё ещё пустая.