[ЭХО-АРХИВ · СЛОЙ 3 · РАСШИФРОВАНО 49,3% · КЛЮЧ: ЗВУК ПРЯМОГО ЭФИРА ЦЕРЕМОНИИ ОТКРЫТИЯ ЛЕТНЕЙ ОЛИМПИАДЫ 2008 ГОДА]
Сто восьмидесятые сутки, 03:11:44, сто восемьдесят третья ступень.
Нянь встаёт раньше меня. В шесть десять я выхожу из комнаты — она уже сидит за столом, подперев щёку рукой.
Она говорит: у меня зуб зашевелился.
Выдвигает нижний передний зуб, показывает мне. На месте, полгода пустовавшем, пробивается белая точка — с рисовое зёрнышко.
Я говорю: не качай рукой.
Она говорит: я не рукой — языком.
Я говорю: и языком не надо.
Она втягивает зуб и, опустив голову, пьёт молоко. По кромке стакана — кольцо следа: осталось с вчерашнего, допила и не вымыла.
Я провожаю её до школьных ворот. Ограждение на том отрезке дороги сняли; свежий асфальт чёрный, от него тянет запахом, и запах идёт за нами до самого перекрёстка. Перед воротами она оборачивается, взгляд на меня, ни слова — и входит.
В институте я к шести сорока. Лампа в коридоре зажигается, только если притопнуть; я топаю дважды. Старый видеомагнитофон на стене спешит на одиннадцать минут; сейчас он показывает шесть пятьдесят один. Тун в вахтёрской; перед ним разложены три кучи писем, самая правая — самая толстая.
Журнал дежурств раскрыт; в шапке вывожу дату: восемнадцатое сентября. Закончив, защёлкиваю колпачок.
В семь двадцать кадр от 18 сентября уходит в архив; ротация в этот раз — S-11 и S-23.
Третий слой — тридцать две тысячи пятьсот шестьдесят девять строк. Третья лента стикеров, шестидесятый лист.
Нарезка идёт ротацией — последняя цифра номера кадра против номера станции, по совпадению остатка; в этот раз нам достаётся второй пункт местного блока.
Сперва всё те же четыре старые вещи: номер кадра, тайм-код, длительность, тайм-коды титров. Одна минута сорок семь секунд: с 00:19:33.6 по 00:21:20.6. Скорость потока та же, что вчера; аудио 48 кГц, стерео; тайм-код титров — вторая строка внутри отрезка. Все четыре сходятся.
Первый пункт местного блока — в районе закончили переустройство подземной трубы; полотно уложено обратно, у края кадра стоит асфальтоукладчик, на гусеницах грязь. Третий: с 20 по 22 сентября на одной улице отключат воду, под титрами оставлен семизначный номер. Оба пункта я закрываю до десяти, в графе резюме — по строке.
Второй пункт — осенний спортдень одной начальной школы. Покрытие площадки резиновое, красное; белые линии дорожек свежие. Когда дети бегут, камера ведёт их панорамой, на последнем отрезке поднимается и проходит по трибунам. На трибунах ряд родителей, у большинства подняты телефоны.
В графе резюме вывожу: осенний спортдень в начальной школе. Сверяю тайм-коды ещё раз и отправляю обеим станциям.
S-23 расшифровывает независимо, байт в байт. В половине двенадцатого приходит результат.
В тот день я не открыла ни одной формулировки запроса. Откроешь или нет — в архиве всё остаётся, сто восемьдесят суток.
В одиннадцать сорок подходит Адебайо. Кладёт телефон на угол моего стола, на экране таблица.
Он говорит: игра от 09-18 в таблице есть.
Я говорю: не хочу.
Он говорит: счёт не покажу. Покажу другое.
Поднимает таблицу на экране повыше и указывает на клетку за последней колонкой.
Он говорит: я добавлю колонку.
Я спрашиваю: что за колонка.
Он говорит: люди. Сколько их на трибунах.
Я спрашиваю: откуда ты знаешь, сколько.
Он говорит: те два числа, что списала Е Чжэнь, — я списал себе.
Он убирает телефон и стоит, не уходя.
Он говорит: ты в последнее время совсем не смотришь.
Я говорю: угу.
Он говорит: это я тебе мешаю?
Я говорю: нет.
Он говорит: а. Уходя, задвигает стул; на половине хода тот заклинивает — приподнимает и задвигает до конца.
В полдень в столовой капуста и фрикадельки. Лао Сун садится с подносом, выуживает из кармана брюк старый телефон и кладёт его у подноса, экраном вверх.
Он говорит: подожду две минуты.
Я спрашиваю: чего ждать.
Он говорит: раз в день, в полдень, включаю. Как включится, надо подождать, пока придёт сигнал.
Телефон старый, на экране царапины. Он сперва отправляет в рот ложку капусты, глаза на экране.
Через две минуты на экране выскакивает сообщение.
Он говорит: пришло.
Берёт, читает. Говорит: от оператора; пишет, что мой тариф кончается через три дня.
Сам усмехается — один раз.
Он говорит: оно мне ещё сообщения шлёт.
Я говорю: угу.
Он говорит: это считается — оно ещё есть?
Я молчу.
Выключает телефон и суёт обратно в карман брюк. Говорит: знаю.
Отправив в рот ещё две ложки, добавляет: номер тёщи — в следующем месяце съезжу ещё раз.
Я говорю: разве не говорили — переоформление только лично?
Он говорит: лично так лично. Восемьдесят километров.
Я не подхватываю. Он доедает фрикадельки и оставляет полмиски капусты.
В два часа пополудни встречаю на лестнице Чжоу Яньшэна. Он спускается и останавливается у того подоконника на повороте.
Он говорит: ты вчера не задерживалась.
Я говорю: не задерживалась.
Он говорит: а.
Он смотрит в окно. С этого ракурса видно то место у наших ворот: виден угол железного листа.
Он говорит: Нянь экзамен сдала?
Я говорю: сдала. Сертификат пришёл.
Он говорит: который класс.
Я говорю: третий.
Он говорит: хорошо.
Он помолчит немного.
Он говорит: цвет у тебя неважный.
Я говорю: вчера плохо спала.
Он говорит: а.
Он говорит: к тому разъяснению ещё будет добавка?
Я говорю: не будет.
Он говорит: три строки — значит три строки.
Я говорю: угу.
Он говорит: тот раз, двадцать тысяч строк, — я докладывал в пул или нет?
Я говорю: нет.
Он говорит: тогда я запомнил неверно. Я думал, докладывал.
Я говорю: тридцать тысяч тоже прошли.
Он говорит: сколько суток назад?
Я говорю: двенадцать.
Он говорит: тогда доложим вместе.
Сказав, он берётся за перила и идёт вниз; рука на перилах на миг замирает.
Пройдя два шага, добавляет: если у тебя что-то есть, скажи мне.
Я говорю: ничего нет.
Он говорит: угу.
Больше он не спрашивает. Я стою две секунды и поднимаюсь.
Поднимаюсь на третий этаж отнести один бланк. Дверь той комнаты на третьем этаже закрыта; свет горит, тёплый, из щели под дверью сочится полоской.
Отнеся бланк, на обратном пути прохожу мимо того шкафа Шэнь И. В щели дверцы нижней ячейки — уголок крафт-бумаги; карандашной надписи не видно.
В четыре двадцать пополудни поднимается Е Чжэнь. В руках бумажный пакет; она спрашивает, есть ли в кадре от 26 августа адресная табличка. Я вытягиваю ей. Она стоит рядом и смотрит; на втором прогоне говорит: достаточно.
Уходя, она говорит: кусок из другой провинции — может, через день-два придёт.
Я спрашиваю: сколько ты уже ждёшь.
Она говорит: три месяца и девять дней.
Зажав пакет под мышкой, она уходит.
После работы иду на восток сто метров и захожу в мелкую лавку, где продают канцтовары и делают ксерокопии. Внутри гудит копировальный аппарат — никем не тронутый. С полки беру тетрадь: синяя пластиковая обложка, двадцать четыре страницы. Три с половиной юаня. Хозяин отрывает для меня чек с железного зажима; я не беру.
По дороге домой снова прохожу ту яму. Краску на знаке на железном листе немного оббило машинами; оббитое место слева.
Напротив ворот стоит серая машина. Чья — не знаю.
В тот день Нянь занимается сорок минут. Стаккато третьей вариации всё так же тяжёлое. Доиграв, она сама говорит: опять тяжело.
Я говорю: угу.
За ужином она говорит, что у них в классе сегодня опять одного убавилось.
Я спрашиваю: сколько уже.
Она говорит: за эту неделю четверо. Говорит: учительница сказала, завтра родительское собрание.
Я спрашиваю: во сколько.
Она говорит: в семь. Говорит: учительница сказала — прийти одному родителю достаточно.
Я говорю: пойду я.
Она говорит: у тебя работа.
Я говорю: возьму отгул.
Она ест, опустив голову: ни да, ни нет.
В девять тридцать она спит. Я мою посуду, протираю плиту; тряпку выжимаю и вешаю на кран.
Сажусь за стол и раскрываю тетрадь.
На первой странице, в первой строке, я вывожу: то, чего не увидит я из 2079 года.
Закончив, сижу немного; кончик ручки оставляет на бумаге точку.
Потом пишу дальше.
1. До какого роста она дорастёт в четырнадцать лет.
2. Каким вырастет тот передний зуб.
На втором пункте кладу ручку и заглядываю в дальнюю комнату. Она спит, рот приоткрыт; белую точку видно.
Возвращаюсь и после второго пункта провожу чёрточку — считай, дописано.
В тот вечер я написала только два пункта.
Сто восемьдесят первые сутки, 03:11:44, сто восемьдесят четвёртая ступень.
Журнал дежурств, шапка: девятнадцатое сентября.
В семь двадцать кадр от 19 сентября уходит в архив; ротация в этот раз — S-11 и S-08.
Третий слой — тридцать две тысячи семьсот восемьдесят одна строка. Третья лента стикеров, шестьдесят первый лист.
Во внутреннем блоке есть пункт: старая улица уезда в другой провинции. Камера идёт с востока на запад, сорок семь секунд. У дороги деревья, электроскутеры, один отрезок стены выкрашен в белый. Лавки вплотную одна к другой, вывески громоздятся одна на другую.
Я вырезаю тот отрезок и отправляю Е Чжэнь.
В десять десять она поднимается. Стоит рядом и смотрит трижды. На третьем прогоне ставит паузу и тычет пальцем в экран.
Она говорит: шестьдесят один.
Я спрашиваю: что — шестьдесят один.
Она говорит: лавки. Если считать от восточного края к западному, тех, чьи вывески разбираются, — шестьдесят одна.
Кладёт пакет на мой стол и вынимает стопку распечаток. Говорит: остальное она сегодня сверит, завтра принесёт число.
Уходит вниз.
После полудня Сяо Гао приносит записку с вопросом об одном знаке — со слогана в кадре 09-19. Знак скорописный, штрихи связаны; с виду похож на знак „сы“. Я говорю: справа в нём „сердце“, посередине ещё горизонтальная черта — это знак „хуэй“. Он приклеивает записку к списку, номер доведён до сорока шести.
На стеклянной двери той лавки напротив сменилась третья строка. Была „при неудаче — возврат денег“, стала: „справки по реестру предприятий · четыре тысячи восемьсот за запрос · результат в тот же день“. У дверей стоят трое ждущих, все глядят внутрь.
После полудня Тун в вахтёрской снова выкладывает на подоконник те несколько открыток. Говорит: за этот месяц пока не пришла.
Я спрашиваю: какого числа пришла в прошлом месяце.
Он говорит: девятнадцатого.
Сказав, нажимает счётчик — тот перескакивает на число.
В тот вечер я добавляю в тетрадь два пункта.
3. Кто тот человек, что стоит внутри ворот.
4. Те два, чего нет в некрологе: какой день и как это случилось.
Закончив, закрываю тетрадь и кладу под подушку. Наутро снова вынимаю и кладу в сумку.
Сто восемьдесят вторые сутки, 03:11:44, сто восемьдесят пятая ступень.
Журнал дежурств, шапка: двадцатое сентября.
В семь двадцать кадр от 20 сентября уходит в архив; ротация в этот раз — S-11 и S-17.
Третий слой — тридцать две тысячи девятьсот девяносто три строки. Половина. Третья лента стикеров, шестьдесят второй лист.
Переписывая ту строку на стикер, я вывела лишний разряд; зачеркнула и вывела заново.
В полдень телефон Лао Суна снова оживает. Что за сообщение, он не говорит. Телефон у подноса, две минуты ожидания, прочёл, выключил, сунул в карман — весь распорядок как вчера.
В два тридцать пополудни поднимается Е Чжэнь. Кладёт пакет на мой стол и вынимает стопку листов; верхний — от руки.
Она говорит: из шестидесяти одной на месте сорок четыре.
Я спрашиваю: „на месте“ — это как.
Она говорит: и в архиве, и в кадре. Вывеска, номер дома, профиль занятий — из трёх сходятся два.
Она говорит: семнадцати нет.
Она говорит: из тех семнадцати четырнадцать — ноль. Как в первой версии.
Она говорит: три — не ноль.
Пододвигает верхний лист. На нём три строки, строка — лавка, после каждой несколько дат.
Она говорит: первая, в 2009 году однажды проводила широкополосный доступ, в 2013-м отключила. Всего две записи.
Она говорит: вторая, в 2016-м завела карту и в тот же год раз купила билет на поезд. Три записи. Дальше ничего.
Она говорит: третья, в месяц открытия 2007 года — шесть записей: лицензия, налоговый учёт, две накладные на закупку, одно объявление о найме, один безналичный съём за воду и свет. Дальше ни одной.
Защёлкивает колпачок и только тогда поднимает глаза.
Я спрашиваю: а те четырнадцать.
Она говорит: ноль.
Я говорю: значит, всё же не одно и то же.
Она говорит: я сперва тоже думала — не одно и то же.
Вытягивает лежащий ниже лист. На нём столбец чисел, плотный, один к одному.
Она говорит: те сорок четыре, что на месте, я пересчитала все. У самой скудной — сто семнадцать записей.
Я говорю: сто семнадцать.
Она говорит: сто семнадцать. Это сапожник: стенд в середине улицы, номера дома нет, вывеску написал сам.
Я говорю: а у него — сто семнадцать записей.
Она говорит: каждый день, убрав лоток, смотрит в телефоне спектакли. Одиннадцать лет смотрит.
Я говорю: а.
Она говорит: в первой версии я написала ноль. Ошиблась.
Она говорит: не ноль. Мало.
Я спрашиваю: мало — до скольких.
Она говорит: назвать не могу.
Она говорит: я могу сказать только „мало“. Мало, и ненадолго.
Я спрашиваю: „ненадолго“ — это как.
Она говорит: те шесть записей третьей — все в том одном месяце 2007 года. После — двенадцать лет, ни одной.
Я говорю: но ведь были же.
Она говорит: были. И кончились.
Кладёт оба листа рядом и защёлкивает колпачок.
Она говорит: те четыре записи моей сестры не считаются. Их дописала я, за четыре месяца, а до того — двадцать лет пусто. Она в статистику не входит.
Я говорю: угу.
Убирает листы в пакет.
Она говорит: я выстрою всё заново. Когда закончу, скажу тебе то число.
Я спрашиваю: какое число.
Она говорит: насколько мало — чтобы уже не было.
Сказав, уходит. У дверей оборачивается.
Она говорит: инженер Линь.
Я говорю: угу.
Она говорит: ничего.
И уходит.
В тот вечер я добавляю в тетрадь три пункта.
5. Что будет после 26 сентября.
6. Что на отцовской кассете без ярлыка после сороковой минуты.
7. Помнит ли она еду того дня.
Закончив, пересчитываю: семь пунктов.
Закрываю тетрадь и кладу в средний ящик письменного стола. В ящике: очки для пожилых, три батарейки, ручка, которая не пишет. Когда тетрадь ложится внутрь, та ручка прокатывается на пол-оборота.
Задвигаю ящик.