[ЭХО-АРХИВ · СЛОЙ 3 · РАСШИФРОВАНО 49,0% · КЛЮЧ: ЗВУК ПРЯМОГО ЭФИРА ЦЕРЕМОНИИ ОТКРЫТИЯ ЛЕТНЕЙ ОЛИМПИАДЫ 2008 ГОДА]
Сто семьдесят девятые сутки, 03:11:44, сто восемьдесят вторая ступень.
Утром перед выходом Нянь ещё спит. Я кладу её одежду на спинку стула, наливаю молоко и оставляю на столе — остывать.
Один отрезок дороги раскопан; ограждение сжимает тротуар до метра. Проходя, я жду: идущий навстречу первым останавливается и пропускает меня.
В институте я к шести сорока. Лампа в коридоре зажигается, только если притопнуть; я топаю дважды. В машинном зале круглый год двадцать градусов; сперва я просматриваю ночную запись шестой машины: ночью всё без неполадок, на дежурстве Сяо Гао. Старый видеомагнитофон на стене спешит на одиннадцать минут; сейчас он показывает семь ноль-два. Тун в вахтёрской считает письма; когда считает письма, он не поднимает головы.
Журнал дежурств раскрыт; в шапке вывожу дату: семнадцатое сентября. Закончив, защёлкиваю колпачок.
Завариваю чашку чая и ставлю слева от себя.
В семь двадцать кадр от 17 сентября уходит в архив; ротация — S-11 и S-17.
Третий слой — тридцать две тысячи триста пятьдесят семь строк. Третья лента стикеров, пятьдесят девятый лист.
Нарезка идёт ротацией — последняя цифра номера кадра против номера станции, по совпадению остатка; в этот раз нам достаётся третий пункт местного блока.
Сперва всё те же четыре старые вещи: номер кадра, тайм-код, длительность, тайм-коды титров. Пятьдесят одна секунда: с 00:21:07.4 по 00:21:58.4. Скорость потока та же, что вчера; аудио 48 кГц, стерео; тайм-код титров — вторая строка внутри отрезка. Все четыре сходятся.
Первый пункт местного блока — переустройство парковки одного квартала, второй — пункты обедов для пожилых одного района. Оба я заканчиваю до девяти, в графе резюме — по одной строке.
Третий пункт я оставляю напоследок.
Потом я открываю его.
Диктор — женский голос. Она читает: «Сообщение нашего канала: сегодня утром на Северной улице Кэюань, дом 6, состоялась церемония прощания с телом товарища Линь Ваньцю, в прошлом старшего инженера „Шестого двора"».
Первый план — вход. Два ряда венков; на ленте самого переднего — знаки; камера не задерживается, и знаки не разобрать.
Второй план — баннер. Белое поле, чёрные знаки, семь знаков: «Глубокая скорбь по товарищу Линь Ваньцю». Гвоздь на правом конце баннера разболтался; правый нижний угол отогнулся куском, на отгибе чуть бликует.
Третий план ведёт от баннера вглубь ворот. Внутри темно. Человек стоит спиной к камере, тёмная куртка; возраста не разобрать, и мужчину или женщину — тоже. Человек не двигается.
Четвёртый план — фотография, три секунды без движения.
Белый фон, короткий рукав, тёмно-синее.
Я снимаю с шеи пропуск. На пропуске — именно эта. Снята в прошлом году, когда институт всем менял пропуска; в той комнате стоял вентилятор, и ветер поднял слева прядь волос — она так и не прилегла. Фотограф сказал: чуть подобрать подбородок. Я подобрала. Вышло, что глаза глядят чуть вниз.
На фотографии ниже ключиц видна синяя полоска шнурка рабочего бейджа. Тот шнурок сейчас у меня на шее.
Я кладу пропуск рядом с экраном, вплотную к той фотографии.
Одно и то же.
Я вешаю пропуск обратно на шею и, повесив, касаюсь его.
Титры в три строки. Первая: Линь Ваньцю. Вторая: 2001—2079. Третья: в прошлом старший инженер «Шестого двора».
Диктор продолжает. Она говорит: товарищ Линь Ваньцю долгие годы работала в области обработки сигналов дальнего космоса; в две тысячи тридцать девятом участвовала в ранних работах по проекту «Эхо». Пока она это читает, на экране всё те же два ряда венков у входа.
Пятьдесят одна секунда кончилась.
Я запускаю ещё раз. Второй прогон — на четырёхкратной скорости. Третий — только те три секунды.
Венки я пересчитала дважды: четырнадцать. Семь знаков на баннере я сосчитала по одному. Человек внутри ворот всё время спиной; когда камера уводит, он так и не обернулся.
Дата того кадра — 17 сентября.
Объём строки второго слоя в таблице каталога в пересчёте на дни кончается 26 сентября.
Между ними — девять суток.
Я один раз гашу громкость и снова включаю.
Я снимаю три кадра экрана: баннер, вход, фотографию. В имени файла опечатка в один знак; стираю и вывожу заново.
Потом я стираю снимки баннера и входа, оставляю фотографию. У оставшейся меняю имя файла — на шесть знаков.
Как всегда, знаки местного блока я отдавала бы Сяо Гао на сверку. В тот день я не отдала.
Потом я подаю на межстанционную сверку. S-17 расшифровывает независимо, байт в байт; арбитража в пуле нет. По регламенту вторая станция сверяет только байты, содержание не читает.
Жду два часа сорок минут.
За те два часа сорок минут я отрываю ленту стикеров справа от монитора, лист за листом, и стягиваю резинкой. Резинка из кухонного ящика старого дома; в том ящике всегда есть резинки, скобки от степлера и три сорта винтов.
Три ручки на столе я выстраиваю вровень, перьями в одну сторону.
Метаданные фотографии я переписываю на лист: номер кадра, тайм-код, размер файла, первые восемь знаков хеша. Закончив, сгибаю лист один раз.
Ту чашку чая я так и не пила; остыла.
В два часа десять пополудни я схожу в умывальную. Возвращаясь, вижу: Тун стоит перед подоконником, в руках те открытки. Увидев меня, он ставит их обратно, одна на другую, порядок не тронут.
В два сорок пополудни приходит ответ S-17: сходится.
По регламенту аномальным записям присваивается номер и место в архиве. Эта запись не аномальная. Номер кадра верен, тайм-код верен, обе станции сходятся, титры читаются, голос без наложения. Я не ставлю никаких пометок.
В реестр я добавляю строку: номер кадра, тайм-код, длительность; графа резюме пуста. Тайм-код я сверила дважды, прежде чем вывести.
Тун, листая реестр, замечает. Он говорит: почему у сегодняшней записи нет резюме?
Я говорю: не писала.
Он говорит: а.
Сяо Гао приносит записку с вопросом об одном топониме — из первого пункта того же кадра, о переустройстве парковки. Я проверяю по базе: есть. Он приклеивает записку в конец списка, не говоря, какой это пункт. Уходя, прикрывает за собой дверь.
В полдень я ем в столовой полмиски. Сегодня баклажаны: обжаренные, остыв, кожура становится мягкой. Лао Сун подходит с подносом и садится напротив.
Он говорит: сегодня людей мало.
Я говорю: угу.
Он говорит: Адебайо сегодня не пришёл.
Я говорю: а.
Поев несколько ложек, он говорит: ту его таблицу он видел.
Я спрашиваю: какую таблицу?
Он говорит: ну, ту самую. Говорит: он тоже в ней не разбирается.
Он перекладывает мне две фрикадельки. Я говорю: не ем. Он съедает их сам.
После обеда я спускаюсь и немного стою у наших ворот. На адресной табличке у «6» вертикальный штрих на макушке стал короче. Я смотрю две секунды.
То дерево у ворот умерло на следующий же год. После спилки осталась яма; яму накрыли железным листом, на листе — знак краской: «медленно».
Старый Чэнь у проходной спрашивает: инженер Линь, сегодня тоже задерживаетесь?
Я говорю: нет.
Он говорит: а. Говорит: в эти дни у ворот всё время стоит машина, серая, чья — неизвестно.
Я говорю: не знаю.
Поднимаясь, я бросаю взгляд на подоконник вахтёрской: пять открыток выстроены по штемпелям, у последней штемпель наружу.
Я возвращаюсь наверх.
После полудня Шэнь И спускается с третьего этажа, проходит мимо моего места.
Он говорит: сколько сегодня строк в третьем слое?
Я говорю: тридцать две тысячи триста пятьдесят семь.
Он говорит: почти половина.
Он уходит.
Дверь той комнаты на третьем этаже заперта. Света нет.
Е Чжэнь приходит после полудня. В руке лист: речь об одной адресной табличке из первого городского участка; она спрашивает, есть ли та улица в кадре от 26 августа. Я говорю: есть, и вытягиваю. Она стоит рядом и смотрит; на третьем прогоне говорит: довольно. Пока смотрит, рука лежит на кромке стола и не двигается.
Уходя, она сгибает лист один раз, затем разворачивает снова и говорит: она пойдёт перепроверять.
Я спрашиваю: а участок в другой провинции?
Она говорит: ещё не дождалась. Говорит: само «ждать» она вписала в рабочий план — три месяца уже.
Я говорю: три месяца.
Она говорит: три месяца. Такая работа, говорит, вообще делается ожиданием.
Тот трёхколоночный лист Адебайо разросся за двести строк. Он по-прежнему сверяет, едва придёт новый кадр; четвёртая колонка всё так же пуста.
После полудня он проходит у меня за спиной, задерживается и спрашивает, не хочет ли она взглянуть на счёт игры от 17 сентября.
Я говорю: не хочу.
Он говорит: а.
Он уходит на пару шагов, возвращается и поднимает телефон мне на виду. На экране таблица: строка на игру, первая графа — дата, в последней колонке счёт. Он говорит: эта игра — завтрашняя.
Я говорю: мне не надо.
Он спрашивает: что с ней сегодня?
Я говорю: ничего.
Он говорит: она сегодня не такая, он видит.
Я говорю: я устала.
Он говорит: а. Говорит: тогда завтра расскажет.
Он уходит.
Я переворачиваю свой телефон экраном вниз и кладу в углу стола.
После полудня Тун получает ещё одну открытку. Пятую. Говорит: отвечать не собирается. Пять открыток он выстраивает по штемпелям на подоконнике.
Я спрашиваю: зачем выстраивать?
Он говорит: посмотреть, какое число будет следующим.
Я закрываю реестр и подвигаю на место. В тот день я сказала в институте немного слов, и ни одно не было о том кадре.
В конце рабочего дня на лестнице я встречаю Чжоу Яньшэна. Он говорит: ты сегодня нездорова?
Я говорю: нет.
Он говорит: а если бы — это было бы нормально.
Я говорю: нет.
Он говорит: то разъяснение он прочитал.
Я говорю: угу.
Он говорит: три строки — хорошо.
Он поднимается, держась за перила; рука на перилах на миг замирает.
После работы иду за Нянь. Она ждёт под домом, где уроки музыки, папку с нотами обняв руками. Она говорит: сертификат пришёл.
Я спрашиваю: куда положила?
Она говорит: на полке в её комнате.
Я говорю: угу.
На обратной дороге уже темно. У перекрёстка лавка сменила вывеску; свет красный, ложится на тротуар пятнами.
В дороге она говорит: на этой неделе у них в классе двоих не было. Говорит: учительница сказала, что в последнее время отсутствующих много.
Я спрашиваю: почему?
Она говорит: не знает. Говорит: у одного бабушка легла в больницу.
Я говорю: а.
Через несколько шагов она добавляет: «мама, у нас в классе говорят, что через несколько дней миру конец».
Я спрашиваю: кто говорит?
Она говорит: не знает; все так говорят.
Я говорю: не будет.
Она говорит: она сказала, что не будет, — те сказали, что она спорит ради спора.
По дороге я задерживаюсь на рынке. Покупаю стручковую фасоль, лучок, кусок свинины с прослойкой, два помидора и кусок имбиря. Фасоль я выбираю долго, стручок за стручком: отломлю кончик — гляжу на слом. Торговка смотрит на меня; под конец сама отходит наводить порядок среди других овощей.
У имбирного лотка стоит маленький телевизор, показывает программу, звук выкручен в самое малое. Я не смотрю на тот телевизор.
Дома сперва трижды промываю рис. Фартук завязываю дважды: в первый раз застёгивается задом наперёд.
Нянь в дальней комнате занимается. Играет сорок минут. Стаккато третьей вариации всё так же тяжёлое. Доиграв, сама говорит: опять тяжело. Я говорю: угу. Она говорит: учительница сказала, этот звук — кость. Я говорю: угу.
Я перебираю фасоль. Стручок за стручком: обламываю оба кончика, срываю жилки. Наперебрав небольшую горку, закладываю в два приёма.
При отце фасоль не чистили от жилок. Он говорил: жилки снимают, только когда фасоль старая.
Нянь выходит из дальней комнаты и встаёт у дверей кухни. Она говорит: «мама, почему сегодня ты не включаешь телевизор?»
Я говорю: не хочется.
Она говорит: а.
Свинину режу кубиками, кладу в холодную воду; когда закипит, снимаю пену — трижды. В сковороду масло, прожариваю сахар до цвета финика, выкладываю мясо и переворачиваю. Доливаю воду поверх мяса, кладу два ломтика имбиря и один бадьян.
Я прикручиваю огонь.
Я приношу табурет и сажусь у дверей кухни. Телефон я не смотрю. Сквозь одну дверь слышна музыка из дальней комнаты; удар стаккато третьей вариации различить можно.
В последний отцовский год я много раз сидела в больничном коридоре. Стулья в коридоре синие, восемь в ряд. Один раз я их пересчитала: восемь.
Жду сорок минут. Крышку за это время не поднимаю.
Спустя сорок минут закладываю фасоль. Ещё двадцать минут.
Гашу огонь. Крышку всё ещё не поднимаю.
Через некоторое время поднимаю крышку: пар поднимается и оседает жирной плёнкой на вытяжке. Протираю тряпкой.
Пробую одну ложку, добавляю чуть соли.
Перед едой Нянь говорит: учительница спросила, не нервничала ли она.
Я спрашиваю: а ты что сказала?
Она говорит: сказала, что не нервничала.
Она говорит: на самом деле нервничала.
Я говорю: знаю.
Она спрашивает: откуда знаешь?
Я говорю: увидела.
За столом Нянь говорит: еда сегодня долгая.
Я говорю: угу.
Я перекладываю ей в миску кусок мяса.
Съев два куска, она спрашивает: «мама, почему ты сегодня всё время смотришь на меня?»
Я говорю: нет.
Она говорит: «смотришь».
Я говорю: ешь.
Она ест, опустив голову. На половине поднимает её: что будет на завтрак завтра?
Я говорю: фасоль.
Она говорит: опять фасоль.
Я говорю: угу.
Поев, она подаёт тетрадь на подпись. Я подписываю и вывожу дату. Выводя, я на миг останавливаюсь и дописываю семёрку.
Когда я мою посуду, она окликает меня из дальней комнаты. Что она сказала, я не разобрала; отзываюсь — она больше не зовёт.
Чуть позже одиннадцати в групповом чате приходит извещение: завтра в семь тридцать утра короткое совещание. Я читаю и не отвечаю.
Я заглядываю к ней. Она спит, одна рука придавливает ноты. Я вытягиваю ноты и ставлю на полку — рядом с сертификатом.
Мою миски, мою кастрюлю, протираю плиту. Тряпку для посуды выжимаю и вешаю на кран.
Коробочка от таблеточных батареек с её передним зубом, рядом с метрономом: я гляжу и не трогаю.
Достаю одежду на завтра и вешаю на дверь. Повесив, думаю — и меняю одну вещь.
Ставлю будильник на шесть десять. Хотела было на шесть тридцать; подумав, возвращаю на шесть десять.
В гостиной «Красный фонарь» работает, короткие волны, шипит. Я сижу на диване немного. Посидев, встаю и прикрываю окно наполовину.
Я прикручиваю громкость приёмника на самую малость. Не выключаю.