[ЭХО-АРХИВ · СЛОЙ 3 · РАСШИФРОВАНО 29,4% · КЛЮЧ: ЗВУК ПРЯМОГО ЭФИРА ЦЕРЕМОНИИ ОТКРЫТИЯ ЛЕТНЕЙ ОЛИМПИАДЫ 2008 ГОДА]
Сто восемнадцатые сутки, 03:11:44, сто двадцать первая ступень.
Адебайо запрашивает исходную запись основной полосы кадра 07-17. Заполняет бланк в двух экземплярах; внизу подписываюсь я. В девять сорок утра он подаёт бланк на третий этаж; десять минут спустя Шэнь И утверждает — не спрашивая, зачем; на бланке появляется только номер.
Исходные записи основной полосы хранятся на минус первом этаже. Та дверь закрывается, только если дотолкать плечом. Диски только для чтения; ярлыки рукописные, почерк Адебайо, кривой. На дисках — тридцать минут исходной выборки с 19:11:44 UTC, каталоги по номеру кадра и дате, один каталог на слой. Мы взяли два — 07-16 и 07-17; записали, подписали, два имени рядом.
Выдача из хранилища вдвоём — таково правило. На подъёме он ни слова; только на втором этаже обронил: не спал этой ночью.
На своей машине он расшифровывает заново. Сорок минут.
Выходит 3:1. Как в той строке таблицы.
Я вытягиваю его снимок 0717-1 и читаю тайм-код: 00:19:41.3.
Спортивный блок кадра 07-17: с 00:18:52.0 до 00:19:38.6.
Спортивный блок кадра 07-16: с 00:18:49.7 до 00:20:11.4.
00:19:41.3 в 07-17 не попадает. Он попадает в 07-16.
В обеих программах спортивный блок стоит на одном и том же месте, оба начинаются в пятьдесят какие-то секунды восемнадцатой минуты. Два окна рядом — с виду одинаковые.
Сяо Гао увеличивает ту строку в четыреста раз и читает вслух: личные встречи, Пинчуань, 1:1, Динси. Говорит: штрихи связаны, знаки без ошибки.
Адебайо молчит.
Он тащит 0717-1 в корзину, две секунды держит, вытаскивает обратно и сохраняет в папку. Имя папки — одно слово: «неверное».
Лао Сун стоит за спиной и смотрит долго.
Он говорит: тогда он не проиграл.
Адебайо говорит: проиграл.
Лао Сун говорит: он сам не так прочёл.
Адебайо говорит: не так прочёл — всё равно проиграл.
Лао Сун говорит: а. Спрашивает: а те полторы тысячи?
Адебайо говорит: переведены.
Лао Сун спрашивает: вернуть?
Адебайо говорит: не возвращать.
Лао Сун спрашивает: почему?
Адебайо говорит: счёт, который он назвал, — тот.
Лао Сун произносит: а-а. Вытягивает линейку из-под мышки, будто хочет что-то смерить, оглядывается и вставляет обратно.
Адебайо говорит: он пересверит всё предыдущее.
Он сверяет три дня. С 2 мая — тот кадр, где он впервые проверил, что таблица точна, — до 18 июля, сто тридцать с лишним игр. Метод: на каждую строку таблицы найти соответствующий кадр, читать титры, сличать числа. Он сводит таблицу: строка на игру, три колонки — что в таблице, что в кадре, сходится ли. В третьей только два знака: галочка и крест.
За три дня ему никто не помогает. Сяо Гао помогает сверять знаки — потому что это считается работой по списку; Е Чжэнь выдаёт свой лист только в самом конце. Первые два дня он носит еду с собой: два маньтоу и пакет чжацая, в пластиковом пакете, под рабочим местом. На третий день не носит: идёт в столовую, с подносом делает два круга и садится за тот, что у стены.
Я однажды приносила ему воду. Он говорит: спасибо. Ставит воду рядом с монитором и пьёт, только когда та колонка будет сверена.
Три дня сверены; в третьей колонке одни галочки.
Со сто двадцать четвёртых суток он переходит на сверку после каждого нового кадра. Кадр 07-24: в таблице — Наньпу 2:0 Байхэ, в титрах — Наньпу 1:1 Байхэ.
В третьей колонке первый крест.
Он не поднимает шума. Три снимка того отрезка — и он приходит ко мне.
Первое моё дело — проверить обе станции. Ротация та — S-11 и S-08: две станции расшифровали независимо, байт в байт; арбитража в пуле нет. Второе — я заново расшифровала исходную запись основной полосы: без потерянных пакетов, без вставленных кадров, без следов вторичного кодирования; тайм-коды аудио и видео сходятся. Третье — тайм-код: та строка титров на 00:19:02.1, внутри отрезка.
Четвёртое — Сяо Гао сверяет знаки. Говорит: Наньпу, Байхэ, цифры — один и один, не семь, не два. Те знаки он снова увеличивает в четыреста раз. Говорит: без ошибки.
Я добавляю один пункт. Первые четыре — края титров, шрифт, тайм-код, векторы движения текстового блока; пятый в прошлый раз был вычеркнут и заменён «отложено». Теперь я сличаю волну голоса комментатора того отрезка со звуком других отрезков того же кадра: комментатор тот же, выборка сходится, поверх ничего не наложено.
Я говорю: значит, это место настоящее.
Адебайо говорит: вывод пока не делать.
На сто тридцатые сутки я подаю то разъяснение. Три строки:
1. Третьим слоем расшифровано 21 969 строк, прирост 212 строк в сутки, ни одного дня сбою.
2. Все записи — структурированные таблицы, без аудио и видео.
3. Мы не знаем, почему оно идёт с постоянной скоростью.
Шэнь И прочитал дважды.
Он говорит: третья строка — это вывод?
Я говорю: это факт.
Он говорит: факт и вывод на бумаге — одно и то.
Он помолчит и говорит: одно и то же.
Я молчу. Он подшивает лист в папку; на папке — номер. Номер я записала.
На лестнице Чжоу Яньшэн спрашивает: ты написала?
Я говорю: написала.
Он спрашивает: что написала?
Я говорю: три строки.
Он спрашивает: а те два места?
Я говорю: пока одно.
Он говорит: пока не писать.
Он поднимается, держась за перила; рука на перилах на миг замирает.
Он продолжает сверять дальше. Сто тридцать девятые сутки, кадр от 8 августа. В таблице: Байхэ 3:1 Хайфэн. Первая строка титров: сейчас 0:0. Вторая: предматчевый прогноз 3:1.
Обе строки на одном экране.
В третьей колонке второй крест.
В этот раз он долго сидит молча и только потом зовёт меня. Говорит: на ту игру он не ставил — увидел в титрах лишнюю строку и не понял, что она значит.
Я спрашиваю: что она значит?
Он говорит: в ней написано «предматчевый прогноз».
Я спрашиваю: прогноз чего?
Он говорит: прогноз этой игры.
Я спрашиваю: кто прогнозирует?
Он говорит: не знает.
Я снова прохожу те же пять шагов: обе станции сходятся (ротация — S-11 и S-08), запись основной полосы чистая, тайм-код внутри отрезка, Сяо Гао сверяет знаки, волна голоса. Все пять пройдены.
Оба места настоящие.
Я говорю: по регламенту оба места подлежат докладу в пул.
Чжоу Яньшэн говорит: докладывать.
Я спрашиваю: докладывать что?
Он говорит: докладывать, что кадр и таблица не сходятся.
Я спрашиваю: это наш вывод?
Он говорит: это наблюдение.
Я спрашиваю: наблюдение — разве не разновидность вывода?
Он бросает на меня взгляд. Он говорит: пусть подумает, прежде чем докладывать.
Он говорит: завтра совещание, три станции докладывают ход работы. Говорит: она может послушать.
Совещание — в малой переговорной; картинки трёх станций на одной стене, по клетке на станцию. S-08 докладывает о выгрузке записей основной полосы: две станции вышли за шесть часов, один раз были выведены из пула; порядок уже изменён. S-19 докладывает о сверке часов: у четырёх станций часы ещё не заменены, льготный срок — до октября.
Когда третья станция докладывает, из-под экрана кто-то спрашивает: если таблица и кадр не сходятся, что делать?
Ведущий говорит: по регламенту — подавать запись об отклонении.
Тот спрашивает: у записей об отклонении есть нумерация?
Ведущий говорит: сейчас нет.
Тот спрашивает: тогда что подаётся?
Ведущий говорит: письмо.
В трёх клетках на стене никто не шевелится. Совещание расходится.
После совещания Чжоу Яньшэн ждёт меня у двери.
Он говорит: ты слышала.
Я говорю: слышала.
Он говорит: тогда пока не докладывать.
Номера обоих мест я переписываю на лист и вкладываю в реестр — сорок седьмую страницу. На листе две строки, в каждой номер кадра; больше ничего.
В кадре 07-24 есть ещё одна вещь. С 00:19:02 камера ведёт от ворот к трибуне, проходя нижний ярус. На нижнем ярусе баннер: белое поле, чёрные знаки, три знака: 2:0. Под нижней кромкой баннера строка мелких знаков — название магазина спорттоваров; знаки совсем мелкие, Сяо Гао разобрал.
Сяо Гао снимает те знаки и сличает с той строкой таблицы. Одно и то же. Тот снимок тоже уходит в список — после последнего пункта; номер выписан четырьмя цифрами, спереди пустая клетка.
В кадре 08-08 вторая строка титров — то самое число из таблицы.
Адебайо говорит: обе эти игры — их кто-то знал заранее.
Я спрашиваю: откуда видно?
Он говорит: число на баннере — число из таблицы. Число в титрах — тоже число из таблицы.
Я говорю: значит, таблица точна.
Он говорит: таблица точна. Люди — нет.
Е Чжэнь дослушивает и возвращается к себе, к своим таблицам. Она переписывает посещаемость обеих игр на один лист, а его сорок две игры — на другой.
Она говорит: из его сорока двух самая большая посещаемость — двенадцать тысяч.
Она говорит: у этих двух — сорок одна тысяча и пятьдесят восемь тысяч.
Я спрашиваю: что это значит?
Е Чжэнь говорит: значит, те люди приходили не ради игры.
Она кладёт оба листа рядом, защёлкивает колпачок и только тогда поднимает глаза.
Лао Сун стоит в дверях. Он говорит: тогда это не телевизор.
Я спрашиваю: что?
Он говорит: это прогноз погоды.
Никто не подхватывает. Он и сам больше не говорит; берёт кружку и уходит. С эмали скололся ещё один кусок — выщербина свежая.
На сто сорок пятые сутки Шэнь И вызывает меня на третий этаж. Он стоит у окна, не садится.
Он спрашивает: чем Адебайо в последнее время занят?
Я говорю: сверяет счёт.
Он спрашивает: что сверяет?
Я говорю: сверяет, сходятся ли таблица и кадр.
Он спрашивает: часто ли не сходится?
Я говорю: сто тридцать с лишним игр — два места.
Он спрашивает: «два места» — это что значит?
Я говорю: я ещё не знаю.
Он говорит: узнаете — скажите мне.
Я говорю: хорошо.
Он говорит: другим пока не говорите.
Однажды я спросила у Адебайо, что за таблица у него.
Он говорит: календарь игр и счёт.
Я спрашиваю: кто составил?
Он говорит: не знает.
Я спрашиваю: есть ли в таблице графа дат?
Он говорит: есть.
Я спрашиваю: до какого дня?
Он говорит: до 26 сентября.
Я спрашиваю: а дальше?
Он говорит: дальше ничего.
В августе жара. Кондиционер в конце коридора капает в железный поддон; Тун подкладывает в поддон тряпку — говорит, чтобы звук был поменьше. К полудню тряпка каждый день мокрая, к послеобеденью высыхает.
Адебайо теперь высылает два листа конторы в сутки. У его двоюродного брата кто-то ставит по восемь тысяч за раз; какую игру выбрать — решает та сторона.
Я спрашиваю: а если выберет неверно?
Он говорит: и неверный выбор — число из таблицы.
Он говорит: до прошлого месяца неверных не было.
Теперь у него два конверта: в одном выигрыши, в другом то, что завтра уйдёт переводом. Оба — институтские; на обоих на одном и том же месте название замазано чёрной ручкой.
Тун снова пересчитывает те три конверта в вахтёрской. Всё те же три, всё не вскрыты. Говорит: при счёте вскрывать нельзя — вскрытое счётом уже не называется.
Е Чжэнь говорит: в кадре от 11 августа дана улица — городская, не из другой провинции. Она узнала лавок с десяток; у одной вывеска менялась дважды, обе перемены в её индексной базе, между ними шесть лет. Есть и лавка очков для пожилых; адресную табличку она переписывала дважды — в том кадре номер наполовину закрыт деревом.
Говорит: эта улица может войти во вторую версию.
Лао Сун забрал ту карту домой. Вставил в старый телефон; телефон лежит в ящике его рабочего стола, раз в день в полдень он его включает. Е Чжэнь говорит: это тоже не считается. Лао Сун говорит: знает. Говорит: пусть хоть прозвенит.
Сказав, она переворачивает лист; оборот пуст. На обороте она выводит строку: «город · первый участок · продолжение».
Тун однажды видел дверь той комнаты на третьем этаже открытой. Говорит: на столе стопка распечаток, самая верхняя лежит поперёк.
Он говорит: то, что выпускаем мы, — вертикальное.
За неделю до экзамена Нянь говорит: в тот день учительница не пустит родителей.
Она говорит: тогда ты подождёшь снаружи.
Я говорю: хорошо.
Она говорит: только не уходи.
Я говорю: не уйду.
Слово «кость» над нотами она стирает резинкой и выводит карандашом заново — глубже, чем было.
Адебайо снова травит анекдоты — по одному в неделю, окончив, первым смеётся. Однажды Лао Сун не понял; он объяснил ещё раз, Лао Сун говорит: а. Он говорит: посмейся. Лао Сун смеётся — коротко, один раз.
Однажды утром Нянь спрашивает: у одной одноклассницы папа через телевизор знает людей, говорит, можно узнать то, что будет потом.
Я спрашиваю: что узнать?
Она говорит: сдаст ли на экзамене.
Я спрашиваю: а ты что сказала?
Она говорит: сказала — узнать нельзя.
Она говорит: та одноклассница говорит, что папа узнал, — что она сдаст.
Я говорю: ну и хорошо.
Нянь некоторое время смотрит на меня. Она говорит: «мама, а ты можешь узнать?»
Я говорю: не могу.
Она говорит: а. Надевает рюкзак и, обернувшись на пороге, добавляет: «мне и не надо, чтобы ты узнавала».
Ночью я оставляю «Красный фонарь» работать, короткие волны. В тетради диапазонов всё та же строка отцовской рукой: Неизвестная станция. Женский голос, диктует цифры, обрыв на семи. Я прочла и закрыла тетрадь.
Сто пятьдесят вторые сутки. Третий слой — двадцать шесть тысяч шестьсот тридцать три строки.
Тот трёхколоночный лист Адебайо раскрыт на столе. Он обводит обе строки — 07-24 и 08-08; обведя, выводит наверху: «те, кто читал».
Выведя, он защёлкивает колпачок и пододвигает лист к середине стола.
Никто не берёт.
Шэнь И стоит в дверях десять секунд.
Он говорит: что вы делаете?
Никто не отвечает. Он уходит.
Стакан с моего стола я уношу к раковине, выливаю и ставлю обратно; круг от воды на дне всё ещё на месте.
В ту ночь в 03:11:44 — сто пятьдесят шестая ступень. Тун дописывает и подвигает журнал обратно.