[ЭХО-АРХИВ · РЕЖИМ ВОСПРОИЗВЕДЕНИЯ · СЕГОДНЯШНИЙ СЛОЙ: 1937-08-01 · СТАТУС: ПОСТОЯННАЯ СКОРОСТЬ, ОДИН СЛОЙ В СУТКИ]
В подутренние часы шестнадцатого сентября следующего года я не сплю — я в институте. В 03:11:44 ступень не всходит. Кривая лежит ровно; мощность стоит на пятьсот сорок седьмой ступени — сутки уже, ни с места. В 03:12 приходит слой. Расшифровываю; в графе даты: тысяча девятьсот тридцать шестой, первое августа. Картинку мы узнаём все. Двадцать пять секунд, серые, дуга стадиона. Оно начало возвращать ленты.
Тун выводит в журнале дежурств: воспроизведение, один слой. Выведя, роется в ящике и достаёт нововырезанный штамп — два знака: „воспроизведение“; на этот раз не пропущено ни одной черты. Он прижимает оттиск: штамп справа, знаки слева. Он говорит: этот, „нет кадра“, вышел в отставку; пусть стоит на подоконнике вместе со мной. Я говорю: а штамп „прикомандирование“ ты ведь тоже хранишь. Он говорит: тот тем больше надо хранить; три в один ряд — вот и вся эта трёхгодица.
Дневной телевизор в тот день: дикторы всех стран говорят почти одно и то же — будущее снято с эфира; началось прошлое. Быстрее всех объявление страховых компаний, одна строка: данные класса некрологов более не обновляются, соответствующие продукты сняты с продажи с сегодняшнего дня. Записи в роддом отменили больше чем наполовину. В салонах свадебных платьев сменились рулонные плакаты: мелкая строка „избегать траурных дней“ исчезла, теперь стоит „выбирай любой счастливый день“. Календарные культы кончились; люди разошлись тихо, будто и не собирались никогда. Те три печатные листовки всё лежат на самом дне жестяного шкафа в вахтёрской, всё так же не вскрытые. Тун пересчитывал: по-прежнему три. Он говорит: пока считаешь — вскрывать нельзя.
Первую неделю все телестудии мира наперебой передают тот слой. Потом перестают — передавать нечего. С тысяча девятьсот тридцать шестого телевидение вещает часа два-три в сутки, и в большинстве дней в слое одна пробная таблица, большие часы или отрывок игрового, не разобрать кого снимали. Серийщики ругаются в сети: мол, льют воду. Ругают — а на другой день ждут снова. В дни с содержанием рейтинги выше, чем когда-либо у той бреши в сорок семь минут. И наша работа в этом слое переменилась: сверять часы, отмечать слои, вытягивать хеши. Строчке „расшифровано столько-то процентов“ из эпиграфа больше нет применения; первая строка каталога меняет дату каждый день, клетка в сутки, пустует в ожидании заполнения — только теперь ждут прошлого. Один университет открыл курс — „Введение в воспроизведение“; на курс записываются через очередь.
Семнадцатое сентября пришло — и ушло. В то утро на завтрак стручковая фасоль, оставшаяся с вечера. Нянь в школу, я на работу, у кого дежурство — на дежурстве. После обеда, сдав смену, я прохожу перекрёсток на Северной улице Кэюань и стою немного у железной плиты. На знаке „медленно“ краска облупилась ещё в одном месте — опять слева. Я ступаю по плите и перехожу дальше. Вечером делаю лапшу — миска собирается быстро. Сдавая смену, Тун бросает взгляд на клетку семнадцатого сентября в журнале дежурств — и ничего не выводит. Я тоже. Семнадцатое сентября следующего года — так же. Никто не произносит, что это за дата; она стала просто датой. Календарь Туна уже перевёрнут на следующий год; кружка на нём пока нет.
Теперь сигнал приходит каждый день минута в минуту, и показывает одно прошлое. Дошло до августа тысяча девятьсот тридцать седьмого. Весь мир смотрит это как сериал. Кто-то гоняет день за днём, историки наперебой сверяют источники, субтитровые группы перевыпустили на восьми языках. Дети глядят на улицы тысяча девятьсот тридцать шестого: узнают номерные знаки, узнают военную форму, узнают трамваи. За столом часто решают одну задачку: до года моего рождения оно доберётся — сколько мне тогда будет лет. Дорешают и смеются, отсмеяв — едят дальше. У мастера Лу решение самое короткое: докрутят до тысяча девятьсот восемьдесят седьмого — мои кости уже в труху. Говоря это, он протирает свою катушечную — протирает медленно. Те старые приёмники, что стоят на подоконниках, большею частью выключены. На нескольких улицах ещё держат — целыми улицами; стало привычкой этой улицы: выключит кто-нибудь у себя — соседи приходят спросить. Цена «Красного фонаря» сползла обратно — вниз ползёт медленнее, чем поднималась.
За этот год из института ушло немало народу — и немало пришло новых. В анкетах новичков одна и та же строка: участвовал в проекте „Эхо“. Они не застали открытия, не застали страницы инструкций; застали одно сплошное воспроизведение. Один из новых спрашивает: а первые два года — какие были. Я говорю: архивы на месте. Он говорит: я про вас спрашиваю — какие вы были. Подумаю и отвечу: худее, чем сейчас.
Инвентаризация закончилась этой весной. Всё расшифрованное открыто лежит на стеллажах; у тридцати семи станций по копии, подлинники — у нас. Хранилищем ведает Шэнь И. Каждая страница, которую он придержал, стоит на том ряду стеллажей отдельным томом: расписка о странице выводов „не передана“; крафт-пакет S-31; журнал приёма и выдачи, пролежавший под спудом четыреста шестьдесят с лишним суток; пронумерованы даже его собственные резолюции. Первая страница — фотокопия страницы выводов; слово „не передана“ в нижней строке обведено по контуру. Моего следа запроса там нет — он стёрся сам ещё год с лишним назад; запись об уничтожении в деле, а в графе подписи под номером — имя программы. Эту страницу он тоже вплёл в тот том — через три страницы от пакета S-31. Приходит журналист и спрашивает, о каком разе он жалеет больше всего. Он стоит у стеллажей и говорит: всё в реестре. Журналист ждёт продолжения; продолжения нет. Из молодых, которые списывают фонды, самый прилежный приходит каждую неделю по два листа, и списывает всё из тома DV. Шэнь И его знает: завидев, подкладывает тот том на его постоянное место. Однажды молодой спросил: а если бы тогда передали? Шэнь И подумает и скажет: „тогда“ не было. Молодой не понял; он и не стал объяснять. Он выдаёт людям фонды, стоит подле и ждёт; по выдаче — регистрация, по регистрации — провожает до двери. Теперь каждый день, открыв хранилище, он сперва снимает влагу с того ряда стеллажей. Дважды.
В хранилище Е Чжэнь заведена новая графа; ярлык печатный: „отсутствующие“. Первое дело в ней — сестрино. Карточка, обложка, номер; имя сестры в первой строке, а в графе категории она думала долго — вывела не „другое“, а „есть“. Шестьдесят одна белая карточка ушла в стеклянный шкаф, разложенная по её правилу: где записей больше — те впереди. Пересъёмка фотографии отца-переплётчика тоже нашла место — по соседству с U-указателем; клетка, что пустовала шириной в палец, теперь набита: внутри она развела три слоя — „без изображения“, „образец“, „отсутствующие“. Зазоров между тремя больше нет. Я спрашиваю, отчего она больше не оставляет; она говорит: всё теперь в деле. Раз в два месяца она ездит в соседний уезд. Занавесочная лавка сестры всё открыта, вывеска не менялась; код оплаты сестра освоила — наклеен на стекло. Та кнопочная машинка всё на прилавке; рулон бумаги сменили однажды. Сёстры не трогают ни кадров, ни таблиц, ни архива. Сестра спросила её об этом единожды: не слишком ли работа? Она сказала: да ничего; вольнее, чем эти два года. Прошлой зимой сестра спросила однажды: ваша штука — правда кончилась? Она сказала: кончилась. Сестра сказала „а“, рук не остановила и погодя добавила: ну и хорошо. В тот день они варили в лавке лапшу; кастрюля стояла на плитке возле швейной машинки. Оптический модем под током — на этот раз вилку воткнула сама сестра, чтобы смотреть сериалы. Та таблица с графой „Дозапись“ тоже вошла в фонд: тридцать одна строка, а в конце она собственной рукой дописала мелкую строку: в этой таблице тридцать девять суток; дальше прибавлений нет.
Собрание Адебайо — каждую среду. То, в южном городе, „Анонимные спойлерщики“, в восемь, по сети. Телефон Сяо Гао стоит на том столе в столовой, у стены, — том самом, где никто не хотел с ним садиться и где он ужинал один, лицом к стене. Сесть может кто угодно; садиться ли — дело добровольное. Большею частью никто не говорит; час выйдет — расходятся. Однажды, проходя, я слышу, как он говорит в тот конец: на этой неделе не ставил. и на следующей не хочется. Только это; внизу долго тишина, потом чей-то голос: хорошо. Волосы у него вправду белые — и белые аккуратно. Антенной работы в этом году меньше: на крышах поставлено всё, что стояло. Кто-то на собрании спросил, что дальше. Он сказал: на юг, потом ещё южнее; всё найдётся дом, где антенны нет. Та фраза, что он поручил Сяо Гао передать мне, до сих пор не передана. Сяо Гао говорит: забыл. Думаю, не забыл; пусть она полежит у него. Каждую среду Сяо Гао загодя, за десять минут, протирает тот стол и ставит телефон. Однажды я спросила: ради чего. Он говорит: ни ради чего. в среду вечером там должен быть стол.
Чжоу Яньшэн в этом году вышел на пенсию. Месяцем раньше вышел и мастер Лу; Чжоу Яньшэн пришёл проводить его и принёс коробку чистых лент — ту, что осталась от сына старушки, с надписью „лето 94-го“. Они зарядили ленту в катушечную и голосов не записывали. Чжоу Яньшэн нажимает клавишу записи — нажимает трижды, прежде чем она продавится. Записывают среду того послеобедья: звуковую лампу в коридоре, капли в умывальной, вентилятор шестой машины, внизу кто-то катит велосипед — звенит цепь. Записали целую сторону. Мастер Лу уносит ленту с собой и говорит: эту я оставлю. оно собирает среду — я тоже немного соберу. Коробку без ярлыка поставили. Вышло — английский урок: ребёнок читает, ошибается, женский голос рядом говорит: ещё раз. Ребёнок читает снова — снова мимо, всё те же четыре слова. На девятой минуте сторона кончается. Старушка, дослушав, сказала: это он маленький. И только это.
В день, когда бумаги о пенсии Чжоу Яньшэна были окончены, он приходит в институт сдать удостоверения. Фотография новая; у человека на снимке обе руки вне кадра — дрожат они или нет, не разобрать. Он зовёт меня в коридор и передаёт одну вещь: таблицу расхождений, те обе версии семнадцатого сентября, — из своего ящика, где она провела под замком больше года. Он говорит: сдавайте в архив — этой странице пора на стеллаж. Я регистрирую. Переписанную страницу Е Чжэнь я сдаю месяцем позже — вложена в тот же том, что и таблица расхождений. Уходит он не в лифте — по лестнице; шаг — шаг, и всё.
В полдень Лао Сун по-прежнему вынимает тот старый телефон и включает разок. Экран загорается; в левом верхнем углу: „нет сети“. Он взглянет — выключит — и обратно в ящик. Квитанцию об отключении он хранит: вложил под чехол телефона. Что он там разглядывает, никто не спрашивает.
Открытки всё идут, одна в месяц, штемпель по-прежнему девятнадцатое. Тун ставит их в конец подоконного ряда, чуть в стороне от трёх штампов. Он говорит: у этого человека терпения больше, чем у всех нас. Он не отвечал ни разу — и отвечать не собирается.
Доску он с собой не унёс — отдал институту. Новые не знают, что на ней писали, и вывешивают расписание занятий. Однажды, проходя, я вижу: под расписанием проглядывает полстроки, недотёртая мелом; что там было за знаки — не разобрать. Я не стираю — и никому не говорю.
Те обе версии семнадцатого сентября всё так же лежат в фонде рядом, номера кадров кончаются на четыре и на пять; вызвать может кто угодно. В год инвентаризации из хранилища приходит письмо: не снабдить ли пометой „утратило силу“. Письмо я придержала неделю и ответила: не помечать. Чтобы устареть, надо иметь день вступления в силу, с которым устаревание сверяется; у них такого нет. За весь год те две записи почти никто не вызывал; я не вызывала ни разу. Какая из версий засчитана — с этим вопросом я два года прожила по соседству: не навещаемся, но и не съезжаем.
Мой список в среднем ящике письменного стола, под очками для пожилых. Восемь строк; восьмая всё ещё пустует. На один пункт ответ, в сущности, уже есть: передний зуб вырос — длинный, набок, как у её дедушки. У её папы зубы тоже набок. Тот пункт я не вычёркиваю. Вычеркнешь — и счёт закрыт; а этому счёту закрываться не требуется. Лист „Моя мечта“ всё так же вложен в её тетрадь счетов; резинка теперь новая. Однажды, убирая на столе, я задела тетрадь, и лист высунулся наполовину. Двумя пальцами я задвигаю его обратно и наматываю резинку — дважды. „Хорошо“ — значит „хорошо“.
Вечером семнадцатого сентября Нянь достаёт ноты вариаций „Мерцай, звёздочка“ и ставит на пюпитр. Эту пьесу она сдала два года назад; аттестат стоит на полке, дошёл и аттестат четвёртого класса, — она кладёт оба один на другой, кромка к кромке, ровно. Она говорит: столько не играла; а для кого играть? Оглядит комнату — и увидит на низкой тумбе «Красный фонарь». Включает, ставит на 7,2 мегагерца: шипение, станции нет, — скоро два года, и всё это время станции нет. Она говорит: ну пусть будет он. Играет с начала; на третьей вариации стаккато по-прежнему тяжёлое. Я говорю: по-прежнему тяжёлое. Она говорит: учительница давно за это не берётся; а мне так нравится. Ей кто-то говорил, что играть надо так, будто кто-то поднялся на цыпочки. Привстаёт она на цыпочки или нет, я не знаю, а приёмник всё это время шипит и от начала до конца не вставляет ни слова. Отыграв, она закрывает ноты и кладёт вместе с аттестатами.
Перед сном она спрашивает: что будет на завтрак завтра? Я говорю: каша, с пшеном. Она говорит: угу. На этом разговор кончается.
Ночью мне не спится: встаю попить — и заодно снова включаю «Красный фонарь». В шипении вдруг другой звук: женский голос, диктует цифры. Один, два, три. Я замираю. Четыре, пять, шесть. Выкручиваю громкость на чуть-чуть. Семь. Обрыв. Дальше аккордеон — далеко, будто сквозь воду. Жду, что продиктует снова, — не диктует. Я сажусь перед низкой тумбой, дослушиваю аккордеон до конца, потом достаю из ящика тетрадь диапазонов, нахожу строку под отцовской старой записью и дописываю: семнадцатое сентября — то же, обрыв на семи. Буквы совсем мелкие. Я не ищу, откуда станция, что за станция и почему именно семь. Есть счета, которые не нужно закрывать; есть числа, которые не нужно сверять.
Мне сорок. Что дальше — не знаю уже ничего. В какой год болезнь, в какой год старость, в какой день. Сложенные в одну кучу, эти незнания оказались лёгкими. А позапрошлым годом, когда они давили, я день за днём несла их с собой в постель — и сама не знала, что несу.
Сигнал приходит каждый день минута в минуту и показывает одно прошлое. У человечества наконец есть исторический сериал, который выходит серией в сутки, — и финал знают все: ведь мы выжили.
