[ЭХО-АРХИВ · СЛОЙ 3 · РАСШИФРОВАНО 18,2% · КЛЮЧ: ЗВУК ПРЯМОГО ЭФИРА ЦЕРЕМОНИИ ОТКРЫТИЯ ЛЕТНЕЙ ОЛИМПИАДЫ 2008 ГОДА]
Восемьдесят третьи сутки, 03:11:44, восемьдесят шестая ступень.
В семь двадцать утра кадр от 13 июня уходит в архив; ротация на этот раз — S-11 и S-17. Внутри две местные новости: одна — пункты проведения чжункао, другая — в одном квартале заменили водопроводные трубы. Сяо Гао сверил три топонима; один — тот самый квартал. Этот пункт он обводит и говорит: на прошлой неделе сверял один раз, теперь дважды сошлось.
Таблица Е Чжэнь была закончена в то утро. Она делала её три недели.
Работала она с тремя экранами: на одном кадры, на другом координатная таблица, на третьем нынешняя система регистрации. Координатную таблицу она распечатала дважды: одну приклеила к перегородке, одну оставила для Чжоу Яньшэна.
В её индексной базе записей, которые от кадров 2079 года можно привязать к нынешним объектам, — двести четырнадцать, все — адресные таблички и вывески. Из них сорок семь лежат в одном квартале: улица Буши плюс две примыкающие. По каждому из этих сорока семи адресов сегодня числится зарегистрированный субъект хозяйствования.
Кадр от 25 апреля дал той улице целый отрезок. Она выкроила картинку клетка за клеткой, на каждую вывеску — координата; узнаваемых лавок — тридцать одна.
Я помогала ей однажды прогнать тот кадр через улучшение — два часа работы. После этого она пересчитала узнавание: снова тридцать одна.
Она говорит: улучшение было полезно. Я спрашиваю: две распознались? Она говорит: нет. Говорит, польза в другом: распознался узор цветной ткани на тележке — синий фон, по нему белые точки.
Говорит, это она записала.
Позиции оставшихся шестнадцати она тоже может отметить на картинке: на тех шестнадцати местах есть двери, есть рольставни, перед одной лавкой стоит трёхколёсная тележка, накрытая цветной тканью. Вот вывесок не разобрать.
Каждой из сорока семи она присвоила год: год, когда лавка впервые попала в какую бы то ни было электронную систему. Год электронизации лицензии, год первой электронной оплаты, год первого появления на какой-нибудь платформе — что раньше, тот и считается.
Когда год допускает двоякое чтение, она берёт более ранний, а в графе примечаний ставит скобку с названием другой системы. Говорит: тогда, если позже кто-то будет проверять, сможет отследить обратно.
Я спрашиваю: что значит «кто-то будет проверять»?
Она говорит: проверять всё равно кто-нибудь будет.
У всех тридцати одного год есть. Самый ранний — две тысячи четвёртый; самый поздний — декабрь две тысячи тридцать восьмого, лавка скобяных товаров: в тот год только поставила код оплаты, и первая принятая оплата была шестнадцать юаней.
У шестнадцати — ни у одной. Среди них лавка ниток и иголок: лицензия выдана в тысяча девятьсот девяносто седьмом, бумажная книжка, с тех пор не менялась. На карточке в архиве фотография чёрно-белая, формата три на четыре, человек на ней моложе, чем сейчас.
Эти шестнадцать она подтверждала по одной. Взяв полтора дня отгула, ходила в архив управления рыночного надзора листать бумажные карточки: листала два дня и выписала досье всех шестнадцати. Выписывала карандашом — перьевой ручкой в архиве нельзя.
Копию тех шестнадцати карточек она сняла и принесла. Копии вышли чёрными, знаки бледнее, чем на подлиннике. Говорит, на одном подлиннике стоит красная печать, две тысячи первого года; на копии — серое пятно.
Она пошла выяснять, когда у этих шестнадцати записи появятся. Вернулась с одним документом: по всей провинции электронная регистрация субъектов индивидуального предпринимательства, в два потока; первый завершить до конца две тысячи сорок второго, второй закрывается тридцать первого декабря две тысячи сорок третьего, не оформившие в срок считаются автоматически снятыми с учёта.
Номер того документа она выучила наизусть — одиннадцать знаков; на одном дыхании выговаривает подряд, без остановки посередине.
Все шестнадцать — во втором потоке.
Потом она прогнала те сорок семь через третий слой. Когда в реестре было расшифровано тринадцать тысяч четыреста восемьдесят девять строк, совпало девять лавок — по адресной табличке места регистрации плюс имени предприятия.
Из девяти у семи статус «действует», у двух — «снято с учёта».
Семь действующих — все из тех тридцати одной, что выше. Две снятые — обе из тех шестнадцати, что ниже.
Все три шага она записала на одном листе; заголовок листа: «Отсутствующие · первая версия · июнь».
Основной текст — шестнадцать строк, формат А4, одинарный интервал; в каждой строке имя субъекта, адрес и пустая графа года.
В самом низу листа она провела горизонтальную черту; под чертой, с новой строки, — только: «также: 1».
Она несёт лист Чжоу Яньшэну.
Она стоит; сорок минут не садится. Стул она принесла сама — принесла и не села.
Чжоу Яньшэн читает сорок минут. Читает он медленно, строка за строкой: читая, прижимает бумагу указательным пальцем правой руки, спускается на сантиметр, замирает, ещё на сантиметр.
Прочитав, поднимает голову и говорит: из этих шестнадцати сколько лавок закрылось?
Е Чжэнь говорит: три.
Он говорит: тогда остаётся тринадцать.
Она говорит: тринадцать.
Он постукивает пальцем по пустой графе года и спрашивает: почему графа пустая?
Е Чжэнь говорит: потому что у них нет.
Он говорит: тогда впишите «нет».
Е Чжэнь говорит: впишешь — станет числом.
Он бросает на неё взгляд и убирает палец.
Он говорит: второй поток — это автоматическое снятие с учёта, а не автоматическое исчезновение.
Она говорит: в реестре их нет. В кадрах их тоже нет.
Он не подхватывает. Переворачивает лист и смотрит оборот; оборот пуст.
Он спрашивает: откуда двести четырнадцать?
Е Чжэнь говорит: всё, что можно привязать.
Он спрашивает: а сколько нельзя?
Е Чжэнь говорит: не знает.
Он говорит: значит, знаменатель неизвестен.
Е Чжэнь говорит: да.
Он говорит: тогда откуда «все»?
Е Чжэнь говорит: она не говорила «все». Она говорила — из этих сорока семи.
Я спрашиваю: откуда взялось сорок семь?
Е Чжэнь говорит: сорок семь — это все внесённые в реестр на этом участке, ни одним больше, ни одним меньше.
Я говорю: тридцать одна распознана по вывескам. Те, чью вывеску не разобрать, — считать отсутствующими или считать нераспознанными?
Она говорит: считать не увиденными.
Я говорю: из тех шестнадцати кто-то, может, ещё работает — просто вывеска не попала в кадр.
Она говорит: да.
Я говорю: тогда это нельзя называть—
Она говорит: поэтому она и написала «первая версия».
Говорит, во второй версии она сделает три участка.
Я спрашиваю: как делать три?
Она говорит: один участок в соседнем уезде, один в городе, один в другой провинции. Для того, в другой провинции, у неё нет цельного отрезка улицы — остаётся ждать, когда какой-нибудь кадр даст другую улицу.
Я спрашиваю: сколько ждать?
Она говорит: не знает. Такая работа, говорит, вообще делается ожиданием.
Она вытягивает лист обратно и выравнивает. Выровняв, стирает резинкой «июнь» в заголовке и пишет «июнь · продолжение». Говорит: стёрла с нажимом, бумага пошла ворсом.
Она кладёт лист в папку. На корешке папки карандашом: «без совпадений».
Папка возвращается в её собственный шкаф, в самую дальнюю ячейку — вместе с её личными вещами, отдельно от институтских. Тот шкаф не запирается.
Я спрашиваю: что под той чертой?
Е Чжэнь закрывает дверцу шкафа и, закрыв, на миг прижимает к ней ладонь.
Она говорит: есть ещё один.
Я спрашиваю: почему записан снаружи?
Она говорит: она не подходит под выборку.
Я спрашиваю: какой пункт не подходит?
Она говорит: пункт «дозапись».
Больше я не спрашиваю.
Лао Сун пришёл спрашивать после полудня того же дня. Пластиковая линейка под мышкой, стоит рядом с рабочим местом Е Чжэнь.
Он говорит: он в списке считается?
Е Чжэнь три секунды смотрит на него снизу вверх. Она говорит: соцстрахование есть, фондовый счёт есть, номер телефона есть — он есть.
Лао Сун говорит: а.
Стоит немного и добавляет: а тёща? У неё смартфона нет, у неё кнопочная трубка для пожилых, только звонить.
Е Чжэнь говорит: оформите ей один.
Лао Сун говорит: а оформишь — поможет?
Е Чжэнь говорит: по первой версии — да.
Лао Сун говорит: «первая версия» — это как?
Е Чжэнь говорит: то, что ещё не доделано.
Лао Сун вытягивает линейку из-под мышки, примеривается над краем стола, не меряет и вставляет обратно. Говорит: тогда на выходных съездит.
Перед уходом оборачивается ещё раз: что оформлять быстрее всего?
Е Чжэнь говорит: номер телефона.
Он говорит: телефоном она пользоваться не умеет.
Е Чжэнь говорит: уметь не обязательно; пусть карта будет у вас — тоже пойдёт.
На третьей неделе июня она снова съездила в соседний уезд. Сестры в лавке не было; дверь ей открыла та старуха из соседней, что торгует нитками и иголками.
Старуха говорит: ещё в прошлом месяце сестра была здесь.
Е Чжэнь говорит: знает.
Старуха говорит: последние дни не видела.
Е Чжэнь говорит: уехала за товаром.
Старуха говорит: а, за товаром — это на несколько дней. Оптический модем на месте, стоит под прилавком, шнур питания выдернут. В сетевой фильтр воткнут вентилятор; на лопастях слой пыли, пыль сухая.
Вентилятор она не выдёргивает.
Вернувшись, она приписывает после четвёртой строки колонки «дозапись»: «без питания».
Говорит, карточная книжка лавки всё ещё в ходу, бумажная, с печатями. Последняя строка — третье июня; оттиск печати есть, дата на печати не читается. Говорит, полистала: на первых страницах почерк сестры, на дальнейших рука другая.
Говорит, дальше не листала.
На доске Адебайо одна из тех трёх пустых строк исписана именем и вычеркнута — вычеркнут Сяо Гао. В первой строке по-прежнему его собственное имя. На девяностые сутки он доигрывает до девятой победы. Девятая взята у Сяо Гао. Деньги наличными, двадцать юаней, мятые; Сяо Гао вынимает их из кармана брюк, сперва разглаживает и только потом протягивает. Адебайо принимает и вкладывает в тетрадь; на обложке тетради — реклама банка.
В столовой он сидит один за столом — за тем, что у стены, лицом к стене. Сяо Гао с подносом проходит мимо меня, делает крюк и уходит на другую сторону.
В тот полдень Лао Сун сидит со мной. Перекладывает мне со своего подноса две фрикадельки; я говорю: не ем. Он говорит: не ешь — сам съем. И перекладывает обратно.
Он говорит: фрикадельки в столовой теперь меньше, чем в прошлом месяце. Я говорю: не замечала. Он говорит: меньше на целый круг. Вытягивает из кармана пластиковую линейку, примеривается над подносом, в самом деле не меряет и убирает.
Кадр от 18 июня принят на восемьдесят восьмые сутки. Сорок минут; я прогоняю дважды, второй раз на четырёхкратной скорости.
Ничего.
В графе примечаний журнала дежурств, в строке под предыдущей, вывожу: 06-18 — нет.
Однажды Тун, листая реестр, попадает на ту страницу и спрашивает, что за строка внизу. Я говорю: ничего особенного. Он говорит: там написано ноль-шесть-восемнадцать. Я говорю: это номер кадра. Он говорит: а. Больше не спрашивает — и не стирает.
Замок на двери той комнаты на третьем этаже сменили — теперь кодовый. Тун говорит: кода ему не дали. Я говорю: он ему не нужен. Он говорит: на третий этаж он всё равно не поднимается.
В восточной комнате третьего этажа прибавился стол. Стол новый; плёнка на углу содрана не дочиста — остались две полосы. Компьютера на столе нет: сетевой фильтр, настольная лампа; лампочка тёплого света.
Человек в светло-серой рубашке бывает там иногда. Когда он внутри, дверь закрыта.
Тун спрашивает: он из какого отдела? Я говорю: не знаю. Тун спрашивает: где он тогда ест? Я говорю: не знаю. Тун говорит: комнату с горячей водой на третьем этаже он вчера мыл.
К Туну с апреля раз в месяц приходит открытка: тот же почерк, только одна дата, штемпель чужого города. Он держит её вместе с теми тремя конвертами — открыток теперь три. Говорит: отвечать не собирается.
Нянь теперь играет по сорок минут в день. Когда она играет, я сижу в гостиной и молчу. Стаккато третьей вариации всё так же тяжёлое; доиграв, она сама говорит: опять тяжело. Я говорю: угу. Она говорит: сегодня она занималась сорок минут. Я говорю: знаю.
Серая куртка на том стуле напротив: на седьмой день кто-то её сложил и положил на подоконник. На одиннадцатый её не стало. Я спрашивала Туна — Тун говорит: не он складывал.
Я спрашиваю: из тех шестнадцати есть знакомые?
Она говорит: в трёх она покупала.
Я спрашиваю: какие три?
Она говорит: лавка ниток и иголок, обувная мастерская и лавка тофу. Говорит, за тофу теперь ходит зять.
Я говорю: а.
Кадр от 20 июня принят на девяностые сутки. Внутри репортаж о чжункао, штормовое предупреждение одного района и заметка о снижении урожая какой-то плодовой культуры. Сяо Гао сверил четыре топонима, все четыре сошлись; сверив, он подклеивает записку в конец списка, не вычёркивая ни одного пункта.
До полудня девяностых суток Чжоу Яньшэн вызывает к себе Е Чжэнь.
Я в соседней комнате, дверь открыта; слышу вторую половину. Шэнь И один раз появляется в дверях, не входит, стоит секунд десять и уходит. Когда он уходит, Чжоу Яньшэн приподнимает голову.
Е Чжэнь говорит: она сделала только участок улицы Буши.
Чжоу Яньшэн говорит: одного участка достаточно.
Пауза.
Чжоу Яньшэн говорит: не публиковать.
Е Чжэнь говорит: это первая версия, она может сделать ещё три.
Чжоу Яньшэн говорит: пока нет объяснения, это создаст низший класс.
Е Чжэнь говорит: но список закрывается уже в две тысячи сорок третьем.
Чжоу Яньшэн говорит: тем более нельзя этого говорить.
Дальше тишина. Когда я вхожу, Е Чжэнь уже вышла — с той папкой под мышкой, корешком наружу, надписью ко мне.
Она говорит: он велел придержать.
Я говорю: угу.
Она говорит: придержала.
Тот лист я позже видела ещё раз — когда её не было на месте. Я прочла только шестнадцать строк наверху, вниз не смотрела. Прочитав, положила на место, под тем же углом, что был.
После полудня я прохожу мимо её рабочего места. Лист раскрыт на столе; смотрит она не на шестнадцать строк, а на черту внизу. Пока смотрит, рука лежит на краю листа и не двигается.
Тун однажды спрашивает, что за надпись на той папке. Она говорит: название. Он спрашивает: какое? Она говорит: «без совпадений». Тун говорит: а. У него, добавляет, тоже нет места для открыток.
Ночью в 03:11:44 — девяносто четвёртая ступень. Тун дописывает и подвигает журнал обратно.