[ЭХО-АРХИВ · СЛОЙ 3 · РАСШИФРОВАНО 15,6% · КЛЮЧ: ЗВУК ПРЯМОГО ЭФИРА ЦЕРЕМОНИИ ОТКРЫТИЯ ЛЕТНЕЙ ОЛИМПИАДЫ 2008 ГОДА]
Семьдесят пятые сутки, 03:11:44, семьдесят восьмая ступень.
В семь двадцать утра кадр от 5 июня уходит в архив. Адебайо уже в начале девятого стоит у принтера и ждёт; когда лист выходит, выдёргивает ту половину, где спортивный блок.
Хозяева выигрывают с разницей в два.
В том кадре ещё метеосводка и заметка о какой-то субсидии на сельхозтехнику; Сяо Гао сверил два топонима.
Лао Сун достаёт из ящика яйцо в чайном отваре, очищает и кладёт на его стол; ни слова. Адебайо говорит: спасибо. Лао Сун говорит: он же сказал, что в этом не разбирается.
Вторая страна — в полдень семьдесят шестых суток. Тоже сводка, тоже тридцать секунд. Основание на этот раз читают быстро, и я разбираю только «незарегистрированные массовые собрания». В кадре вход здания, через него растянут баннер; на баннере только одна дата — белое поле, чёрные знаки, написаны от руки, второй знак выведен крупнее первого.
Третья страна — на семьдесят восьмые сутки. Теперь подольше, минута двадцать: репортёр в кадре, есть эксперты. Основание — угроза общественной безопасности.
Во всех трёх отрывках звучит одно и то же слово; в титрах единый перевод названия: «календарный культ».
В третьей куче вахтёрской прибавилось два письма — печатная продукция; на конвертах наклеены рукописные записки, адресат: «ответственному товарищу института», в подписи одни только числа: 2079, 4, 19. Ни имени отправителя, ни обратного адреса.
Тун вынимает оба из картонной коробки и ставит на подоконник изнутри, отдельно от семи коробок визитных карточек.
Я спрашиваю: почему не отправить обратно?
Тун говорит: это не брань.
Я говорю: а что это тогда?
Он говорит: дела, о которых его попросили.
Обе подписи он переписывает в графу примечаний реестра — те же три числа. Закончив, спрашивает: 2079 — это ведь год?
Я говорю: год.
Он говорит: значит, время ещё есть.
Я говорю: сорок лет.
Он говорит: а. И защёлкивает колпачок ручки.
В столовой кто-то спрашивает у Е Чжэнь, что такое календарный культ. Е Чжэнь говорит: не знает. Тот же день после полудня она ищет эти четыре знака в индексной базе; закончив, говорит мне: в базе нет. Я говорю: индексная база — это база топонимов. Она говорит: знает.
По дороге домой я вижу на доске объявлений нашего квартала рукописный лист: на нём одна дата, под датой — «уже уведомлено». На следующий день лист сорван; на месте остаются четыре куска скотча, на скотче ещё чуть бумажного ворса.
Я не спрашиваю, кто сорвал.
Вечером в столовой работает телевизор — интервью, двое спорят. Гудит вытяжка и глушит половину звука. Разбираю полфразы: один говорит, что знание результата не отменяет обязанности. Второй голос, быстрее, — что знание результата упраздняет обязанность. Ведущий встревает; договорить не успевает — режут рекламу, реклама детских телефонных часов, в титрах: точность позиционирования — до этажа.
Лао Сун смотрит немного и говорит: такой у моего внука.
Я говорю: угу.
Он говорит: сноха ему смотреть не даёт.
У скорого голоса была ещё одна фраза — её вырезали; ведущий улыбнулся, картинка на миг мигнула чёрным. Лао Сун спрашивает: это прямой эфир? Я говорю: не знаю.
Чем кончилось дело Е Чжэнь, я узнала только три недели спустя.
После того как провели широкополосный доступ, она оформила ещё три вещи: номер телефона сестры числился на имя зятя — она переоформила на настоящее имя; электронную карточку соцстрахования завела по телефону через распознавание лица — лицо приняло с третьего раза, первые два, говорит, сестра моргала слишком часто, на третий она велела ей не моргать, не двигаться, пока на экране не загорится строка зелёных знаков; и мини-программа для покупки продуктов — в лавке она просидела полдня и выучила соседей по обеим сторонам.
В колонке «дозапись» она приписала четыре строки.
Я спрашиваю: сколько в месяц стоит широкополосный доступ?
Она говорит: тридцать два.
Говорит, это спрашивала сестра; спросив, та добавила: тогда сколько пар штор мне надо продавать в месяц.
Каждый день она просматривает новые кадры в поисках улицы Буши. В июньских кадрах — ни одной строки.
Она снова вытягивает кадр от 25 апреля и просматривает ещё раз. Теперь она смотрит не на людей, а на квадратный код оплаты у двери. Координаты всех четырёх углов она вносит в индексную базу, номер записи 04255, в графе примечаний: «загнутый край · справа внизу».
Столовая открывается в шесть тридцать. Когда я прихожу, в зале двое. Я сажусь; на спинке стула напротив висит куртка — серая, мужская; висит третий день, за ней никто не приходит. Ем семь минут, доедаю паровой рулетик. В одном рулетике внутри ломтик неподнявшегося теста, жёсткий; я кладу его на край подноса и не ем. Уходя, задвигаю стул на место.
Лао Сун приносит миску и садится. Говорит, сноха отключила позиционирование — на три дня, на четвёртый включила снова, но теперь показывает только до квартала. Пока говорит, помешивает ложкой кашу — помешивает долго, а окончив, так и не пьёт.
Адебайо меняет ставку. Во второй раз он бьётся с Сяо Гао на двадцать юаней — Сяо Гао проигрывает. В третий раз он вывешивает на доске лист: на нём номер игры дня, фора и коэффициент, ниже три пустые строки — ставить может любой, имя писать после.
К вечеру те три строки всё ещё пусты.
Тогда он вписывает своё имя в самую верхнюю.
Про коэффициенты он мне объяснял один раз, три минуты. Несколько слов мне незнакомы; два он разъяснил, третий не стал — сказал, тот неважен. Я спрашиваю: зачем тогда его называть? Он говорит: привычка.
Лао Сун всё же поставил ещё раз — на ютяо к завтрашнему утру — и проиграл. Сказал: последний раз. На третий день поставил снова: стакан соевого молока.
Утром первое дело за рабочим местом — включить терминал и посмотреть на десять с лишним тысяч строк третьего слоя; число я переписываю на стикер. Стикер — по одному в сутки, рядом с монитором; тридцать с лишком склеиваются в ленту.
Переписывая, читаю число справа налево, дважды. Однажды переписала с ошибкой — вышло тысяча девяносто семь; обнаружила на следующий день, когда клеила новый, — тот стикер сняла и наклеила свежий. Снятый вложила в реестр — на сорок третью страницу.
В среду после полудня я была на уроке. Учительница велит Нянь сыграть пьесу от начала до конца; когда та доигрывает, ни похвалы, ни порицания. Учительница говорит: в день экзамена она подыгрывать не сможет — придётся идти дальше самой. Нянь кивает. Выходя, на лестнице вниз, она спрашивает: а если я остановлюсь посередине? Я говорю: тогда остановись на минуту. Она говорит: остановиться — это считается ошибкой? Я говорю: нет.
В пятницу, забирая Нянь, слышу: у них в классе сменился учитель математики, фамилию нового она не запомнила. Говорит, прежний, уходя, им ничего не сказал.
Говорит: экзамен назначен на последнюю субботу августа.
Я говорю: ещё два с лишним месяца.
Она говорит: учительница велела с нынешнего дня играть по сорок минут в день.
Я говорю: сейчас — двадцать.
Она говорит: учительница сказала, к августу будет сорок.
Семьдесят девятые сутки, 03:11:44, восемьдесят вторая ступень.
Кадр от 9 июня уходит в архив в семь двадцать утра. В сорокаминутном блоке международных новостей на 00:04:11 — сюжет длиной в минуту двадцать: река, мост, по мосту идут машины; у начала моста камера держит три секунды. В титрах два топонима: Байнихэ, Эрдаогоу.
Я просматриваю один раз, записываю номер кадра и больше ничего.
До полудня восьмидесятых суток Шэнь И приходит к Е Чжэнь за списком. Третий раз.
Нужно ему вот что: из двенадцати кадров с 1 по 12 июня — все случаи, где оба топонима встречаются в одном кадре; указывать номер кадра, отрезок времени, текст титров дословно.
Е Чжэнь подаёт ему один лист. Всего два случая. 06-09, с 00:04:11, минута двадцать; 06-11, с 00:11:37, сорок семь секунд. Второй — тот же мост, камера с противоположного берега.
Кадр 06-11 я на следующее утро сама вытягивала. Сорок семь секунд; на мосту трёхколёсная тележка, накрытая куском ткани. Второй топоним в титрах мелькает один раз, и в ту секунду грузовик закрывает половину знака.
Шэнь И берёт лист, взгляд — и складывает во внутренний карман.
Е Чжэнь говорит: ей сделать колонку по топонимам?
Шэнь И говорит: не надо.
Когда он уходит, Е Чжэнь стоит рядом со мной. Говорит: этих двух топонимов в её базе нет. Я спрашиваю: что значит «нет»? Она говорит: на нынешних картах оба тоже есть, но база у неё — 2079 года; когда вносила, проверяла, — не нашла. Я спрашиваю: «не нашла» — это как? Она говорит: не нашла — значит, нет.
На нынешней карте она отмечает оба топонима мне на виду: две точки, между ними река. Она измеряла: по прямой — сорок семь километров. Закончив, защёлкивает колпачок.
На доске Адебайо в тот день три строки; третья вычеркнута им самим. Я спрашиваю: зачем вычеркнул? Он говорит: никто не поставил. Сказав, стирает половину доски и выводит новую строку.
После полудня восьмидесятых суток я подаю Шэнь И лист: технические параметры кадра от 9 июня — номер кадра, скорость потока, длительность, тайм-коды титров, — плюс пять пунктов экспертизы, которые мы можем провести.
Те пять пунктов: совпадают ли края титров с шумом картинки; шрифт против других титров того же кадра; тайм-код титров против тайм-стемпов внутри кадра; векторы движения текстового блока; выборка цветности.
Написав, перечитываю и вычёркиваю последний пункт, меняю на «отложено».
Он берёт лист, взгляд, и говорит: смотрите титры.
Я спрашиваю: что именно?
Он говорит: смотреть, знаки потом добавлены или нет.
Я говорю: через четыре дня будет результат.
Он говорит: не спешит.
Восемьдесят первые сутки, два часа пополудни — совещание.
Стулья в переговорной расставил Тун: шесть; расставив, пересчитал и добавил ещё один. Записывающую аппаратуру включил тоже он; когда загорелась красная лампа, он отступил к двери, две секунды держался за наличник — и ушёл. На столе роздан один лист; в правом нижнем углу: страница третья, всего три. Первые две не розданы.
Нас немного: Чжоу Яньшэн, Шэнь И, Е Чжэнь, я и один незнакомый. Тот — в светло-серой рубашке; у манжеты складка, какая остаётся, если достать рубашку из чемодана и не гладить. Он сидит от меня по диагонали, всё совещание молчит, а уходя задвигает стул.
Шэнь И зачитывает три пункта.
Первый — о разграничении доступа к некрологическому отрезку: с будущей недели — три уровня; для третьего нужны две подписи и письменное указание цели.
Второй — о часах двух станций пула. Рубидиевые часы S-23 заменены; у S-08 ещё отсчитывается льготный срок, до октября.
Третий он читает медленнее первых двух.
Некий отдел предлагает по пограничному инциденту июня 2079 года в направлении Байнихэ провести «прогрев».
Он кладёт лист и зачитывает определение: по временной линии, показанной в архиве, заранее завершить выдвижение войск и подготовку общественного мнения, чтобы к июню 2079 года обстановка на местности совпала с архивом.
Он дочитывает. Никто не говорит.
Чжоу Яньшэн задаёт один вопрос: что значит «прогрев»?
Шэнь И говорит: по временной линии, показанной в архиве, заранее завершить выдвижение войск и подготовку общественного мнения, чтобы к июню 2079 года обстановка на местности совпала с архивом.
Чжоу Яньшэн говорит: это вы только что прочли.
Шэнь И говорит: это определение.
Чжоу Яньшэн говорит: для кого разыграно.
Никто не отвечает.
Пауза примерно в полминуты. Я считаю по настенным часам: секундная стрелка прошла тридцать одно деление.
Человек в светло-серой рубашке навинчивает крышку на стакан для воды и, навинтив, кладёт руку на стакан.
Совещание длится сорок семь минут. В конце Шэнь И собирает листы — один за другим, выравнивая уголки, — и вкладывает в жёсткий кейс для документов.
После совещания Е Чжэнь в коридоре задаёт мне один вопрос.
Она говорит: если они по тому кадру выставят местность так же — мост из того кадра будет считаться, что мы его разобрали неверно?
Я говорю: нет.
Она говорит: а что это тогда?
Я говорю: одно и то же.
Она говорит: а.
Чжоу Яньшэн стоит в коридоре и ждёт меня.
Он говорит: Байнихэ — как ты на эти знаки смотришь?
Я говорю: титры набраны сверху.
Он говорит: набраны — или сняты вместе с картинкой?
Я говорю: через четыре дня узнаем.
Он говорит: узнаешь — скажи мне.
Отдел кадров раздал бланк: каждому заполнить, участвовал ли в соответствующих организациях, и сдать обратно. Тун тоже заполняет. Заполнив, поднимает показать мне: в той графе один знак — «нет», выведен крупно, занимает всю клетку.
Вернувшись на место, я вытягиваю кадр от 9 июня и дважды просматриваю ту минуту двадцать.
Первый раз смотрю титры.
Второй раз смотрю мост.
Досмотрев, закрываю. Не сохраняю.
На восемьдесят вторые сутки утром приходит кадр от 12 июня. В том кадре нет ни Байнихэ, ни Эрдаогоу.
На третий день после совещания я встречаю Чжоу Яньшэна на лестнице: он вверх, я вниз. Он держится за перила; рука на перилах на миг замирает; молча ждёт, пока я пройду. Я прохожу; за спиной он произносит: то разъяснение ты написала?
Я говорю: ещё нет.
Он говорит: не торопись.
После полудня забираю Нянь. Она говорит: учительница велела отдельно отработать третью вариацию десять раз. Я спрашиваю: отработала? Она говорит: шесть раз. Я говорю: ещё четыре. Она говорит: дома доработает. Дома она играет одиннадцать раз, а окончив, сама опускает крышку пианино — опускает совсем легко.
Тун пересчитал те семь коробок карточек: двести в коробке, всего тысяча четыреста. Число записал на обороте листка под счётчиком.
Потом ещё раз показывает мне конверты на подоконнике изнутри: вчера он насчитал неправильно — не два, а три. Третий лежит в самом низу; графа подписи пуста.
Ни один не вскрыт. Он складывает их стопкой и скрепляет зажимом — зажим взят в вахтёрской.
Ночью в 03:11:44 — восемьдесят шестая ступень. Тун дописывает и подвигает журнал обратно.
Он говорит: на этой неделе две клетки он разлиновал криво.
Я говорю: ничего.
Он говорит: переразлиную.