[ЭХО-АРХИВ · СЛОЙ 3 · РАСШИФРОВАНО 5,0% · КЛЮЧ: ЗВУК ПРЯМОГО ЭФИРА ЦЕРЕМОНИИ ОТКРЫТИЯ ЛЕТНЕЙ ОЛИМПИАДЫ 2008 ГОДА]
Сорок вторые сутки, 03:11:44, сорок пятая ступень. Тун дописал графу примечаний и подвинул журнал вглубь на полсантиметра.
Его журнал разлинован клетками по суткам — клетка в сутки, до конца месяца. Сегодняшняя клетка исписана, завтрашняя пуста — вперёд он не пишет никогда: напишешь заранее, говорит, легко сбиться со строки.
Третий слой в то утро — три тысячи триста тринадцать строк. На двести двенадцать больше, чем накануне. С тридцать шестых суток я переписываю по одному числу в день на стикер; шесть чисел, попарные разности — всюду 212.
Выхожу в шесть сорок утра. В кастрюле варилось яйцо; вода кипела, яйцо треснуло с тупого конца, белок выдавился и растянулся в воде белой лентой. Я его выловила и очистила; скорлупа сняла маленький кусочек белка — и его я тоже съела.
Нянь ещё спит. Я кладу её сумку с нотами на обувную тумбочку у двери и выпускаю ремень посвободнее — в прошлом месяце она говорила, что ремень короток; починить я так и не пошла.
Столовая открывается в шесть тридцать. Я прихожу, когда пароварки только-только пустили пар: первая корзина пуста, повар подаёт вторую и говорит, что тесто сегодня поднималось медленно. Беру два паровых рулетика, один ем по дороге.
В автобусе немного людей. Я стою; на поручне висит пластиковый пакет, в нём пучок лука, на корнях грязь. Сидящие все в телефонах, на экранах столбцы знаков. Мой сосед на середине просмотра гасит экран и кладёт телефон на колено экраном вниз. На его остановке телефон — в карман, он встаёт; пучок лука качается вслед.
В семь двадцать — у школьных ворот. Нянь говорит: сегодня физкультура. Я говорю: белые кроссовки на балконе. Она говорит: с вечера не высохли. Я говорю: тогда серые. Она говорит: нельзя, учительница велела белые. Я говорю: тогда заеду в обед и высушу. Она думает и говорит: тогда я на физкультуру не пойду.
Я говорю: не надо.
Она говорит: я просто посижу сбоку.
Я не подхватываю. У ворот она протягивает мне бутылку с водой: сегодня не нужно, сегодня есть питьевой фонтанчик.
В три пополудни Шэнь И подаёт ведомость следов. Одна в неделю, бумажная, на подпись Чжоу Яньшэну. В таблице строка на запрос: учётная запись, время, формулировка запроса.
Чжоу Яньшэн берёт; палец скользит вниз по листу и на середине замирает.
Где замирает, — я пересчитала потом, — двадцать вторая строка. Когда я считала, лист уже лежал на столе оборотом вверх; я считала строки, просвечивающие с изнанки.
Подписав, он берёт эмалированную кружку за водой, наливает полкружки и возвращается. Вода в кружке ходит круг за кругом; у третьего стола круги ещё не сошли. Он ставит кружку и держит обеими руками, ожидая, пока стихнет.
Я спрашиваю: и на следующей неделе подписывать будете вы?
Он говорит: по графику.
И добавляет: когда третий слой дойдёт до десяти тысяч строк, нам нужно подать наверх письменное разъяснение.
Я спрашиваю: что за разъяснение?
Он говорит: разъяснить, что мы не знаем, для чего эта таблица.
Сказав, он снимает очки, протирает и не надевает обратно — держит в руке.
На лестнице меня однажды остановили. Женщина из бухгалтерии: охапка бланков, самый верхний — жёлтый.
Она говорит: свекрови восемьдесят три.
Я говорю: я не могу ничего проверять.
Она говорит: я знаю, что не можете.
Сказав, она идёт вниз, на полпролёте задерживается и произносит что-то — очень тихо; я не разобрала. Повторить я её не попросила.
Лавки наискось от ворот института: до июня здесь торговали рабочими принадлежностями, у входа висели жёлтые резиновые сапоги и вязаные перчатки. В середине июня сменился хозяин; вывеска на красном фоне, знаки белые: «Информационные консультации». На стекле двери три строки: «поиск архивных сведений / результат в тот же день / при неудаче — возврат денег».
Тун говорит: у его двоюродного брата на работе кто-то туда ходил.
Я спрашиваю: что спрашивал?
Тун говорит: спрашивал имя его тёщи.
Я спрашиваю: сколько стоило? Тун говорит: две тысячи восемьсот, вперёд. Я спрашиваю: нашли? Тун говорит: больше не вспоминал.
Я разглядываю те три строки. Говорю: «при неудаче — возврат денег» — это интересно. Тун спрашивает: чем интересно? Я говорю: они ничего не могут найти в принципе. Тун говорит: а. Помолчав две секунды, добавляет: возврат считается в половину суммы, мелким шрифтом, под QR-кодом.
В вахтёрских трёх кучах у третьей сменился ящик — на картонный, побольше. Новинка в почте — визитные карточки, присылают коробками; адресат: «в дежурную». На карточках только QR-код и строка номера телефона; ни имени, ни адреса. Тун ставит коробки на подоконник штабелем — семь штук.
С июня он считает письма. Купил счётчик, пластиковый: нажатие — плюс один, висит на оконной раме. Кучи считает порознь, на листке; листок лежит под счётчиком. На первой неделе в третьей куче — четыреста семнадцать писем. Наверх, говорит, это число он не подаёт — просто ведёт для себя.
Он говорит: видел, как один вышел из той стеклянной двери с листом бумаги, уже в дверях сложил его вдвое-дважды и сунул в карман брюк.
Я спрашиваю: что тут такого?
Тун говорит: лист он держал поперёк.
Я спрашиваю: поперёк — и что?
Тун говорит: то, что выпускаем мы, — вертикальное.
Адебайо пересортировал таблицу игр — на этот раз по датам, не по командам; хозяев и гостей пометил тремя цветами ручек. Из спортивного блока кадра 2 мая он вытащил две игры и сверил со счётом таблицы — обе сошлись. Возле тех двух строк он написал: «проверено».
В столовой он говорит Лао Суну: игра 8 мая, хозяева берут с разницей не больше трёх — верите?
Лао Сун говорит: я в этом не разбираюсь.
Он говорит: выбирайте — «больше» или «меньше».
Лао Сун говорит: тогда выбираю «больше».
Тот кадр придёт только 8 мая — до него ещё пять суток. Лао Сун говорит: через пять суток я давно забуду. Адебайо говорит: я помню.
Лао Сун свёл те четырнадцать в таблицу и повесил на перегородку; каждый день правит цены закрытия красной ручкой. Правил три недели — потом сорвал. Я спрашиваю: зачем сорвал? Он говорит: смотреть стало неинтересно. На следующий день повесил новую — оставил только три.
Составление того разъяснения Чжоу Яньшэн поручил мне.
Я говорю: я не смогу.
Он говорит: напишите, что мы не знаем.
Я говорю: и это подавать наверх?
Он говорит: подадите — и они узнают, что мы не знаем.
Сказав, он один раз проворачивает ту матовую ручку на пальцах и сжимает её в кулаке.
В среду к пяти вечера, квартира учительницы на четвёртом этаже, лифта нет. Нянь играет третий такт; трижды играет, трижды учительница её останавливает. Учительница говорит: всё ещё тяжело.
Наверху она молчит. На третьем этаже говорит: мама, у меня сегодня руки были холодные.
Я говорю: угу.
Она говорит: я не обманываю.
Я говорю: знаю.
В тот вечер я дома в девять десять. В холодильнике полкочана капусты, луковица, два яйца. Варю лапшу, запускаю в неё яйцо, ем за столом, мою миску, вешаю тряпку на кран. Кран подкапывает; я доворачиваю вентиль на пол-оборота.
Сорок шестые сутки, сорок девятая ступень.
Следующая запись в журнале дежурств у меня выйдет на семьдесят четвёртые сутки. Между ними двадцать восемь.
За эти двадцать восемь суток ступени взошли двадцать восемь раз, ни одна не пропущена. Второй слой принял двадцать восемь кадров — с 8 мая по 4 июня. Третий слой вырос с четырёх тысяч ста шестидесяти одной строки до десяти тысяч девяноста семи; по двести двенадцать в сутки, ни одного сбоя.
Что случилось за это время:
Фонд Лао Суна выкуплен. Выкуп принёс убыток в три тысячи двести. Он говорит: сам хотел выкупить, к той таблице с тремя строками выкладок это отношения не имеет. Сказав, достаёт из ящика пластиковую линейку, отмеряет свежие распечатки и уносит её под мышкой.
Нянь потеряла первый зуб, нижний передний. Она положила зуб в маленькую пластиковую коробочку — раньше там лежали таблеточные батарейки, на крышке оттиснуто CR2032. Коробочка стоит на пианино, рядом с метрономом.
Чжоу Яньшэн взял отгул на два дня. Вернулся — в руке новая ручка; корпус матовый, чёрный. Куда ездил, никто не спросил; он и не сказал.
Адебайо передал ещё раз. Теперь он сначала оформил — заполнил бланк, Шэнь И утвердил: сорок минут, киловатт, Кассиопея. За сорок минут — ни ответа. Смену он закончил с наушниками на шее и не снимал их весь послеобеденный остаток.
В июне котельная снова отключила горячую воду — на три дня, сказали; пришла только на шестой вечер. Все эти шесть дней я мылась дома, Нянь мылась до меня и после мытья подбирала волосы с трапа и бросала в мусорное ведро — сама захотела, никто не учил.
Список топонимов Сяо Гао вырос до пятьдесят первого пункта. Из девяти новых два — одно и то же место в двух написаниях; он не вычеркнул ни одного, сказал: пусть Е Чжэнь решит. Список теперь держится на зажиме; зажим он взял в вахтёрской.
Индексная база Е Чжэнь выросла с четырёх тысяч ста с лишним записей до семи тысяч. Работает она в тишине: наушники-вкладыши лежат на столе до конца смены.
Счётчик Туна дожил до третьего месяца: щёлкнул на полпрыжка и застрял, цифра остановилась на половине. Он поставил новый; старый не выбросил, поставил на подоконник, в один ряд с семью коробками карточек.
Тетрадь с уроками Нянь я подписываю каждый день. Подписывая, смотрю только последнюю страницу и закрываю. Однажды она спрашивает: мама, ты же не смотришь. Я говорю: смотрю. Она говорит: страница, которую ты подписала, пустая. В тот день я перелистала всю тетрадь; посередине страница с её кошкой, у кошки хвост — вереница цифр.
За обедом в телевизоре прошли тридцать секунд хроники. Какая-то страна запретила объединение; в титрах — «календарный культ». В кадре человек пятнадцать сидят в комнате с деревянным полом; никто не говорит; когда камера подезжает, двое опускают головы. Диктор перечислил четыре основания; одно я разобрала: медицинская помощь вне утверждённых пунктов.
В столовой никто не поднимает головы. Лао Сун доедает суп и говорит: суп сегодня пересолили.
Е Чжэнь взяла полдня и съездила в соседний уезд. Провела её сестре домой широкополосный доступ.
Установщик — мастер Ван; пришёл в десять утра, с барабаном провода; уходя, снял бахилы у двери и бросил мимо мусорной корзины. Е Чжэнь позже подобрала и выбросила как следует.
Она внесла в индексную базу учётную запись широкополосного доступа, номер с наклейки на задней стенке оптического модема и телефон сестры. Внесла и в последней колонке написала: «дозапись».
Мне она об этом не говорила. Я увидела ту колонку позже, в одной из её таблиц.
S-31 подала недостающий отчёт на пятьдесят вторые сутки. Три страницы. Одна выгрузка — за девять часов до вступления временных мер, одна — после. В графе причины: исполнитель был в отпуске, при передаче дел упустили.
Шэнь И упаковал эти три страницы отдельно, в крафт-пакет: горловину не запечатал, карандашом на пакете — S-31. Потом положил пакет в нижний ящик шкафа. Шкаф институт выделил ему временно; замок новый, ключ — на брючном ремне.
Чжоу Яньшэн взглянул.
Шэнь И говорит: пусть полежит.
Чжоу Яньшэн спрашивает: сколько лежать?
Шэнь И говорит: пока пул не спросит.
В июне Шэнь И дважды запрашивал у Е Чжэнь списки — оба раза бумажные, оба забирал сам, мимо пула. Е Чжэнь оба раза завела след. Она спрашивает меня: это считается формулировкой запроса? Я говорю: считается. Она говорит: тогда я записала.
Семьдесят четвёртые сутки, 03:11:44, семьдесят седьмая ступень.
В семь двадцать утра кадр от 4 июня уходит в архив. Ротация на этот раз — S-11 и S-02: две станции, независимо, байт в байт.
В кадре, кроме участков подтопления, — одна метеосводка и блок цен на сельхозпродукцию. Сяо Гао сверил два топонима: та самая дорога и супермаркет на перекрёстке; супермаркет вычеркнул — предыдущий кадр уже покрыл.
Сорок секунд, местная хроника: реконструкция участков подтопления на одной дороге. Видео со стройки, снятое подрядчиком; камера стоит на перекрёстке, ведёт с востока на запад, на полпути замирает — на ряду глухих стен. В стене — ворота, рядом с воротами — табличка.
Я ставлю картинку на 00:00:31.4 и увеличиваю.
Белое поле, чёрные знаки, две строки: верхняя — название дороги, нижняя — номер.
Сверяю дважды. Первый раз — по скриншоту. Во второй вытягиваю исходный кадр, прогоняю отрезок покадрово, выбираю самый чистый, фотографирую табличку на воротах института и кладу рядом — сверять нечего: через тридцать девять лет висит давно не эта.
Я несу это Е Чжэнь.
Она ищет в индексной базе «Северную улицу Кэюань, дом 6». Находит: это наш институт. Запись, говорит она, внесена три года назад; тогда же она снимала ворота на фото, и при сохранении снимку достался номер 04211. Летом снимали, говорит она: у ворот ещё стояло то дерево; на следующий год дерево умерло, и его выкорчевали.
Я спрашиваю: а табличка 2079 года?
Она говорит: в базе её нет. В базе — только нынешнее.
И добавляет: адрес, который тридцать девять лет не менялся, — это не в счёт.
Я переписываю номер кадра в нижнюю строку графы примечаний журнала дежурств и защёлкиваю колпачок ручки.
В обед я спускаюсь и дохожу до ворот института. На табличке «Северная улица Кэюань, дом 6»; краска откололась кусочком на макушке «6», там вертикальный штрих стал короче.
Я постояла там немного.
Назад шла через столовую — купила порцию рёбрышек в кисло-сладком соусе и ела их за своим рабочим местом.
У входа в столовую висит объявление, А4, за подписью управления делами института. Четыре пункта; во втором — сотрудникам запрещено в какой бы то ни было форме запрашивать архивные сведения для посторонних; в четвёртом — вся входящая корреспонденция регистрируется централизованно в вахтёрской. На второй день под объявлением появилась шариковая приписка: «а насчёт наших собственных?». На третий день её стёрли — бумага по тому месту пошла ворсом.
В тот вечер я дома в девять. Нянь уже спит; в гостиной не выключен свет, ноты раскрыты на пианино — страница третьего такта, угол страницы сложен треугольником, сложен совсем маленько.
Я разглаживаю треугольник и приминаю пальцами, дважды.
Я сижу в гостиной в кресле немного, не включая телевизор.
«Красный фонарь» на подоконнике; я включаю — в коротких волнах передача на чужом языке, диктует цифры, очень медленно. Две минуты слушаю, не понимаю, выключаю. Тетрадь диапазонов раскрыта рядом — на той самой странице, которую я так и не перевернула.
Ночью в 03:11:44 — семьдесят восьмая ступень. Тун дописал и подвинул журнал обратно.
Вниз я больше не спускалась.