[ЭХО-АРХИВ · СЛОЙ 2 · РАСШИФРОВАНО 74,2% · КЛЮЧ: РЕПЛИКА ИЗ ТРЕТЬЕЙ СЕРИИ ТЕЛЕСЕРИАЛА 1987 ГОДА «ЖЕЛЕЗНЫЙ МОСТ»]
У Е Чжэнь не тетрадь. У неё три скоросшивателя.
В первом — те самые тридцать семь секунд. Колонку некрологов она разобрала на строки, по человеку на строку, и переписала на бумагу в клетку, знак в клетку. В левом верхнем углу каждой строки — номер кадра и секунды: A-014 / 00:12:31.4. Во втором — ход её проверки: какие имена отыскиваются, какие нет, а если отыскиваются — какого года и какая это публичная запись. Третий самый тонкий, четыре страницы: её собственные вопросы; нижняя половина каждой страницы пуста.
Сдача заняла двадцать минут. Шэнь И принёс картонную коробку, изнутри выложенную старым поролоном; у поролона не хватает уголка.
— Изъятие, — говорит он. — Копии, скриншоты, записи — всё без разбора.
— Сдать можно, — говорит Е Чжэнь. — Но мне нужна расписка: сколько папок и сколько страниц в каждой.
— Хорошо.
— И ещё, — говорит она. — Имена, которые уже внесены в индексную базу, — они тоже считаются?
Шэнь И смотрит на неё две секунды.
— Считаются.
В тот же день после полудня индекс имён закрывают. Группу доступа переименовали из «наш институт» в имя четырёхстороннего объединённого комитета — длинное, целиком я его не помню. Е Чжэнь пробует дважды: в первый раз решает, что дело в сети, идёт в машинный зал и перезапускает коммутатор; во второй ничего не перезапускает — закрывает браузер, сидит немного, потом гасит лампу читального аппарата и ставит машину на место, корпус параллельно кромке стола.
Она переключается на топонимы. Некрологи трогать нельзя, говорит она, имена трогать нельзя — остаются места. Она начинает заносить в базу всё, что читается в каждом кадре: таблички адресов, дорожные знаки, вывески, надписи на кузовах, — со своими графами: административные единицы, дороги, адреса, названия заведений, прочее. К третьему дню в базе две тысячи сто тридцать семь записей.
Пул совместной расшифровки официально заработал на тридцатые сутки.
Официальное название — «Объединённый пул расшифровки»; внутри все говорят просто «пул». Тридцать семь станций из одиннадцати стран, ведут четыре. Наша — S-11. Номера станций идут по почтовым штемпелям заявок; когда очередь дошла до нас, шесть из десяти станций впереди оказались университетами.
Для приёма в пул подают три вещи: кривую усиления антенны, измеренную шумовую температуру системы и модель эталона времени с последним отчётом о сверке. Четыре станции застряли на третьей: у них обычные кварцевые генераторы, а в отчёте о сверке стоит двузначный суточный уход. Регламент дал отсрочку: сначала можно пользоваться временем навигационной системы, за три месяца заменить на рубидиевые часы; просрочил — сам вылетел из пула.
Правила пула записаны в регламенте на девяти страницах; Е Чжэнь присвоила ему номер JDP-001. Четыре я помню.
Первое: единое окно приёма — ежедневно с 19:11:44 UTC тридцать минут, все станции выгружают основную полосу в одном формате, тридцать два бита с плавающей запятой, две ветки — I и Q. Второе: фрагменты режутся по последней цифре номера кадра; первой берёт станция, чей номер сравним с этой цифрой; выбирать нельзя. Третье: в архив принимают, только если две станции независимо расшифровали байт в байт одинаково; не сошлось — на переделку, арбитража нет. Четвёртое: основная полоса выгружается в течение шести часов; просрочка — вылет из пула.
По четвёртому пункту на совещании задали один вопрос: а если ночью пропадёт сеть? Шэнь И ответил: пропала сеть — вылетел из пула. Пул никого не ждёт.
Спор разгорелся вокруг пятого пункта. Одна страна предложила «приоритет территории»: кадры внутри собственных границ пусть первыми принимает собственная станция — мотивировка: выше эффективность распознавания языка и географических названий. Половину этой фразы все в зале поняли. Вторая половина была написана третьим абзацем их дополнительной записки.
Чжоу Яньшэн говорит с пустыми руками — ручки в них нет.
— Разрежете пул по границам, — говорит он, — получится тридцать семь пулов.
Люди той страны забрали записку и больше не поднимали. Шэнь И вписал в свою тетрадь строку, закрыл тетрадь и никому не показал.
На последней странице регламента — графа подписей. Чжоу Яньшэн подписал первым. Подписал дважды: вторая подпись легла поверх первой, штрихи чуть врозь, последняя вертикаль уехала вбок. Он глянул и не стал переправлять.
Постоянную скорость в конце концов доказало деление — скучнейшее из доказательств.
Пул ежедневно подаёт табличку: номер станции, суток в пуле, принятых записей. После полудня на тридцать первые сутки Е Чжэнь слила тридцать семь табличек в одну и поделила третью колонку на вторую. У тридцати шести станций число вышло одно: 1,000. Одна станция подала 0,998; на следующий день сами исправились письмом — ошиблись, вписав добавочную секунду.
Запись в сутки, ни больше ни меньше, от первого отчёта до последнего. Без исключений.
Попыток устроить перемотку в пуле было три — ни одна не от нас. Одна станция ходатайствовала предвыбирать следующий день по номерам кадров; кто-то развёл окна приёма двух станций, надеясь на стыке поймать лишнюю копию; одна страна и вовсе двадцать шесть часов кряду держала в том направлении собственную станцию дальней космической связи — вдруг оно однажды повторит передачу в другое время.
Все три раза — пусто. Клетка «завтра» в таблице каталога пуста до самого завтра.
Адебайо занимался другим. Он вытащил из второго слоя дневные стартовые числа скремблера и подогнал их под даты — две ночи кряду. Утром на тридцать четвёртые сутки он вывел на доске формулу: главный ключ плюс дата порождает число дня. Обратным счётом по четырнадцати дням, с 12 по 25 апреля, попал четырнадцать из четырнадцати.
— Тогда я могу изготовить завтрашний ключ, — говорит он.
Чжоу Яньшэн спрашивает: «Изготовил?»
— Изготовил.
— И что расшифровалось?
— Одни нули, — говорит Адебайо. — Я скормил завтрашнее число декодеру — на экране сплошные нули. Ключ изготовить можно; дверь должна вырасти сама.
Сказав, он кладёт мел обратно в жёлоб. В жёлобе один слой меловой пыли; мел не держится — валится.
На той же неделе случилась авария, и авария была не по нашей части.
Административный отдел назначил учебное переключение двух линий электропитания; объявление висело на доске внизу, под двумя старыми. Тун в тот день дописывал реестр и не видел. На шестой минуте учений ручное включение линии шестой машины опоздало на сорок семь минут двенадцать секунд.
Те сутки были тридцать первыми; принимали 22 апреля 2079 года. Провал пришёлся на начало утреннего блока: сорок семь минут двенадцать секунд данных, утеряно навсегда. Мы посылали запросы повторной передачи по номерам кадров; посылал и пул — тридцать семь станций по очереди, целые сутки.
Ответа не было. Его ступень, как всегда, взошла в 03:11:44.
Е Чжэнь пометила строку каталога «частично утрачено» и в графе примечаний написала: провал 47′12″, восстановлению не подлежит. Потом переписала эту запись ещё раз, отдельно, в графу «прочее» своей новой базы, номер графы 02138.
После полудня на тридцать третьи сутки пул впервые догнал сигнал.
В пятьдесят две минуты третьего очередь на расшифровку упёрлась в ноль. В эту минуту в пуле никто не говорит; на экранах у всех тридцати семи станций индикаторы горят зелёным, зелёным ровным рядом. Тун выводит в графе примечаний журнала дежурств слово: «обнулено». Потом обводит его кружком.
— Этот кружок не мне полагалось рисовать, — говорит он.
— А зачем рисовал? — говорит Лао Сун.
— Рука дёрнулась.
После догоняния расшифрованность второго слоя доходит до ста процентов, и вместе с ней разблокируется клетка третьего слоя в таблице каталога.
В клетке — двенадцать байтов прописного ASCII: `2008/OG/OPEN`. Следом прицеплен звуковой отпечаток: 0,9 секунды, 44,1 кГц / 16 бит / моно — той же спецификации, что T-114.
Слушал мастер Лу. Он повесил наушники на шею, прослушал раз, прослушал другой и сказал: это стадион, не студия.
— Послушайте хвост, — говорит он. — Одна секунда и восемь. В студии такой длинный хвост не сделать. А внизу — шаги. Не один человек ходит; много людей идёт вместе, по бетону.
И ещё сказал: после того как отсчитавший закончил, минимум четыре секунды на арене никто не говорит — только дышат.
На доске Адебайо чертит линию: слева 1987, справа 2008, стрелка уходит дальше вправо, на конце — вопросительный знак.
— Какой следующий год? — говорит он. — 2011-й? 2016-й? Дальше пойдёт — очередь до нас самих дойдёт.
Никто не подхватывает.
— Ключом шестнадцатого слоя, — говорит он, — будут мемы моей двоюродной сестры.
На этот раз он хотел, чтобы засмеялись. Не засмеялись; и он сам не засмеялся. Он положил губку для доски на место; серая полоса меловой пыли на ней осталась.
В те дни я съездила в старую квартиру.
Третий переулок Сихэянь, шестиэтажный краснокирпичный дом без лифта. Ключ входит с подъёмом, потом увести на ползуба вправо. У двери второго этажа всё так же стоит складной велосипед — четыре года неподвижно; на седле слой пыли, в корзине пластиковый пакет, горло завязано, внутри пусто. Кухонный ящик как был: резинки, скрепки, три сорта шурупов; шурупы рассортированы по величине в три ячейки аптечной коробочки.
Дверь открывает старушка с третьего этажа; она зовёт меня «дочка Сяо Лина». У неё работает телевизор, звук придавлен: крутят те девяносто секунд, с той же струнной музыкой, и ударные всё так же входят в ту долю, где выходит угловая метка. Она говорит: в телевизоре это крутят с утра до ночи, она уже выучила наизусть — и говорит наизусть, обрываясь на «двенадцатое апреля»: а что там дальше-то было?
Кассеты она уже сложила в пластиковый пакет: три пустые, одна записанная. Пустые остались от сына; на корпусах надписи шариковой ручкой — на двух «английский», на одной «лето 94-го». На записанной этикетка пустая; она не может решиться.
— Если будет мешать шум — сотрёшь, — говорит она.
Я говорю: не сотру.
Потом она спрашивает, правда ли те девяносто секунд. Я говорю: сигнал — правда. Она говорит: так это и есть правда. Я говорю: это две разные вещи. Она не слушает; она суёт мне в руки пластиковый пакет и идёт на кухню наливать мне воды — в кружке с печатным названием учреждения, эмалированной, с отбитым у края кусочком эмали.
Уходя, я прощаюсь с ней на лестнице; она провожает до ступеней и говорит: кассеты сына пролежали двадцать лет, всё рука не поднималась выбросить — выбросишь, и ничего не останется.
«Красный фонарь» всё так же на подоконнике старой квартиры; наклейка на задней стенке приклеилась намертво, белая с чёрными знаками, D-0067, углы по-прежнему не приглаживаются.
Я сижу на диване сорок минут; по старому правилу — сначала десять минут шипения. Тетрадь диапазонов раскрыта на коленях, на той странице — карандаш отца: «Неизвестная станция. Женский голос, диктует цифры, обрыв на семи». Между страницами вложен тот дважды сложенный лист.
Я вытягиваю его, разворачиваю, просматриваю знак умножения и сорок, сгибаю заново и вкладываю на место. Тетрадь расходится; я придавливаю её пресс-папье.
В институт возвращаюсь вечером. Парень на вахте меня уже узнал: учреждение в журнале писать больше не нужно. Спрашивает, приду ли завтра. Я говорю: приду.
За те дни в институте скопилась почта.
На подоконнике вахтёрской — жестяной шкаф; дверца открыта, письма воткнуты внутрь, одно на другое. Тун разобрал их грубо, на три кучи: просят материалы, требуют объяснений, ругаются. Третья куча толще всех.
Я разворачиваю одно: почерк аккуратный, бумага вырвана из тетради в линейку. Пишущий сообщает: отцу семьдесят шесть, в лёгком что-то нашли, врач сказал наблюдать полгода. Спрашивает, можно ли узнать, до какого года отец доживёт. Говорит: больше ничего не надо, только знать пораньше, передавать ли лавку. К письму приколота ксерокопия фотографии, чёрно-белой, края выцвели; на обороте шариковой ручкой — год и название места.
Я кладу письмо обратно, рядом с третьей кучей. Тун спрашивает: кто на это отвечает? Шэнь И говорит: один ответ на все, без содержания.
Расписка готовая, одна, графа адресата пустая, подпись — номер абонентского ящика.
В те дни Лао Сун занимался не своим делом: вырезал из тех девяносто секунд кадр с логотипом, печатал и мерил пластиковой линейкой высоту знаков угловой метки. Отмерив, поднимает лист, чтобы я видела: такой размер знаков и сегодня стоит в наборе — и через пятьдесят лет будет таким же.
— Как вы думаете, они его просто не меняют? — говорит он.
Я говорю: не знаю.
Сяо Гао тоже сверяет топонимы. Его список из сорока одного пункта висит на доске, ниже добавилось несколько новых — бумажки прирастают одна к другой, вразнобой по длине. В кадре тридцать шестых суток всплыло название, которого в списке нет; он ходит по коридору с листком и спрашивает у встречных, как читается этот знак. Остановил меня — я говорю: не знаю. Он говорит: а мне что делать, если вы не знаете? Я говорю: загляни в словарь. Он говорит: в словаре нет. Я говорю: тогда срисуй его и присвой номер.
Он в самом деле срисовал — в самом низу бумажки — и присвоил номер: сорок два.
Распечатка Е Чжэнь подъехала вечером на тридцать четвёртые сутки.
В тот день её база топонимов дошла до кадра местной хроники от 25 апреля: в одном уезде закончили реконструкцию старой улицы; в кадре улица, камера поворачивается слева направо, мимо табличек адресов. Она опознала один из номеров: улица Буши, дом 17.
В кадре магазин ещё открыт; вывеска сменила надпись, у двери — квадратный код, белое поле, один угол выеден снегом помех. В магазине репортёр берёт интервью у владельца, у мужчины; тот говорит, что принял лавку двадцать два года назад.
На полях распечатки Е Чжэнь выводит строку: 2079 − 22 = 2057.
Под ней ещё одну: 2057 − 2039 = 18.
— Моей сестре в этом году сорок один, — говорит она. — Через восемнадцать лет будет пятьдесят девять.
Она прижимает палец к «двадцати двум годам» и не договаривает.
Сестру её я не видела. Всё, что я знаю, — несколько фраз, какие Е Чжэнь обмолвивала: держит на старой улице соседнего уезда магазин штор, лет пятнадцать; смартфоном не пользуется, только кнопочный телефон; карты постоянных покупателей — бумажные, за покупку — штамп, штамп лежит в ящике; закупки записывает в тетрадь, одной хватает на год; камера в магазине старая, запись хранится в самой машине, к сети не подключена.
В тот вечер Е Чжэнь позвонила сестре. Я была в дежурной, сквозь два ряда серверных стоек слышала её разговор — негромкий. Она спросила о трёх вещах: сколько осталось маминых таблеток от давления, сдала ли племянница итоговые, хватит ли денег на сезонную закупку для магазина. Сестра говорила долго; Е Чжэнь всё «угу».
Повесив трубку, она кладёт телефон на стол экраном вниз.
— Я не могу спросить, — говорит она.
Я спрашиваю: что спросить?
Она говорит: спросить про 2057 год.
В ту ночь она не ушла, и я не ушла. Она открыла свою базу и завела новую графу. Название подбирала около минуты, потом набрала: «без совпадений».
Под графой одна запись. Имя, год рождения, адрес.
Вбив запись, она надевает колпачок на ручку и только потом говорит.
— Не уверена, что это можно назвать находкой, — говорит она. — Я искала человека — и не нашла.
На распечатке квадратный код у двери дома 17 по улице Буши всё так же бел: строгий, прямоугольный, наклеен на стекло, а в стекле отражается ряд деревьев на той стороне улицы.