[ЭХО-АРХИВ · СЛОЙ 2 · РАСШИФРОВАНО 22,8% · КЛЮЧ: РЕПЛИКА ИЗ ТРЕТЬЕЙ СЕРИИ ТЕЛЕСЕРИАЛА 1987 ГОДА «ЖЕЛЕЗНЫЙ МОСТ»]
Первое письмо, которое мы не отправляли сами, пришло в марте от голландцев.
Студент второго курса из Лейдена свёл двадцать четыре суток замеров мощности в один график: по горизонтали даты, по вертикали децибелы — вышла лестница, на каждой ступени по 0,31 децибела, между ступенями 86400 секунд, погрешность плюс-минус 0,4 секунды. График он выложил на форуме радиолюбителей с одной строкой по-английски: Somebody is turning a knob (кто-то крутит ручку).
Тема прожила девятнадцать часов. Её снесли. Он выложил снова, с другого аккаунта; прожила шесть часов. На третий раз он миновал форум и разослал график прямо на публичные адреса семидесяти четырёх обсерваторий; в списке была и наша.
В тот день сигнал дошёл до двадцать шестой ступени.
Тун прикалывает распечатанный график к доске, рядом со списком Сяо Гао из 41 пункта. Два листа бок о бок: на одном — названия мест, какие будут через сорок лет, на другом — лестница.
— Мы держали его двадцать четыре суток, — говорит он. — И вот до чего додержали. — Двадцать четыре суток продержаться — уже неплохо, — говорит Лао Сун. — Наш институт даже горячей воды продержать не сумел.
Тот график был не единственным. После обеда Лао Сун выкопал ещё два следа. Один: учитель средней школы из какой-то провинции вёл с учениками запись на старой спутниковой тарелке с самодельным малошумящим усилителем; абсолютной калибровки у них не было, рисовали только относительную мощность — а лестница так и осталась лестницей. Второй: торговец подержанными анализаторами спектра в прямом эфире мимоходом прошёлся по той частоте и на ходу расхваливал машину — какой у неё чистый шумовой пол, — глядите-ка, тут ещё и сигнал сидит.
— Даже у того, кто продаёт приборы, оно на скане, — говорит Лао Сун. — Что нам после этого сторожить? — До будущего четверга, — говорит Тун.
Котельная обещала три дня — вышло шесть. На пятое утро в переговорной появилась коробка бутилированной воды; кто купил, признаваться не стал. Сяо Гао начал заваривать в своей эмалированной кружке на бутилированной воде, Е Чжэнь сделала ему одно замечание — и он перешёл на кипяток из столовой, расплёскивая дорожку на каждом заходе.
Шэнь И приезжает в тот день после полудня.
Пришёл один, без формы, тёмная куртка, молния расстёгнута до груди, в руке жёсткий кейс для документов. Кейс он ставит на длинный стол переговорной, сперва сдвигает всё со стола в стороны — сдвигает он читальный аппарат Е Чжэнь — и только потом представляется.
— Шэнь И, офицер по связям, — говорит он. — С сегодняшнего дня я работаю здесь.
Е Чжэнь возвращает аппарат на прежнее место и после этого вымеряет рукой по столешнице, чтобы он стоял параллельно кромке.
Шэнь И привёз три вещи.
Первое — двадцать семь конвертов, по одному на человека. Внутри: соглашение о неразглашении, подписываемое задним числом, карточка с установкой и бланк регистрации личных средств связи. На карточке напечатаны две строки: «Не проявлять инициативу. Не отрицать.» Ниже — три пары «вопрос—ответ»: вопросы, какие мог бы задать журналист; ответы, какие можно давать.
Вопрос: получили ли вы сигнал инопланетного происхождения. Ответ: мы приняли узкополосное излучение и сейчас исключаем местные и околоземные помехи.
Вопрос: есть ли внутри содержание. Ответ: сейчас идёт анализ структуры данных.
Вопрос: зачем секретность. Ответ: секретности не существует; существует обычная практика не выпускать наружу незрелые выводы.
Сяо Гао переворачивает карточку: оборот пуст. Он говорит, что три этих ответа ему не выучить — ни одна фраза не похожа на человеческую речь. — Заучивать не надо, — говорит Шэнь И. — Надо просто не говорить ничего другого.
Второе — пломбы и записывающая аппаратура. Одна машина в переговорной, одна в дежурной у шестой машины; на дверь архива наклеена пломба: сорвать — только с записью в журнале.
Третье — он сам.
Со следующего дня он начинает разговоры по одному, с каждым по двадцать минут, в порядке списка. Моя очередь — в половине одиннадцатого утра.
— Линь Ваньцю. Обработка сигналов дальнего космоса, инженер четвёртой категории, — читает он по моему регистрационному листу. — Любительская радиолицензия, класс А, экзамен две тысячи девятнадцатого года. — Да. — Позывной ещё действует? — Переоформляют раз в два-три года. — Приёмник на столе в дежурной в списках не значится. — Это приёмник, — говорю я. — Только принимает. Не передаёт. — Модель. — «Красный фонарь», модель 741, тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года. — Тысяча девятьсот восемьдесят седьмой. — Он чуть поднимает глаза. — Совпадение. — Я и не говорил, что нет. — Он пишет на бумаге строку и откладывает ручку. — Этот аппарат надо зарегистрировать. Не изъять — зарегистрировать. — Хорошо. — И ещё, — говорит он. — Источник ключа второго слоя — аудиокассета твоего отца. — Да. — Эта кассета сейчас в шкафу звуковой группы, номер T-114. Оригинал я увожу. — Оцифрованный файл в первозданном виде уже в архиве. — Мне нужен оригинал. — Почему. — Потому что это единственный на сегодня проверенный ключ человечества — и он существует в физическом виде. Говорит это ровно, тем же тоном, каким читал номер моей лицензии. — То, что он лежит у вас в жестяном шкафу звуковой группы, я принять не могу.
Я отвечаю не сразу.
— В столовой сегодня рёбрышки в кисло-сладком соусе, — говорю я. — Если останетесь есть, сначала придётся купить карточку столовой.
Он смотрит на меня секунды три, потом пишет на бумаге ещё строку.
— Без пяти одиннадцать. Можете идти, — говорит он.
Кассету увезли на третий день. Перед этим Чжоу Яньшэн потребовал одного: прямо в звуковой группе снять копию ещё раз, двойной запас — один экземпляр в институтский сейф, другой уезжает вместе с кассетой. При записи меня не было; смотрел Сяо Гао. Он рассказывал мне потом: на стороне А кассеты в самом начале сорок секунд пустой плёнки, и он едва не признал машину неисправной.
Я говорю: знаю. Я говорю: отец рано нажал на запись.
Проект совместной линии четырёх стран мы видели в четвёртой редакции.
Он не пришёл по официальным каналам: это один лист, Чжоу Яньшэн привёз его сам, со складками от факса. Он кладёт лист на стол и предлагает читать самим.
В первой редакции заголовок был «Совместное заявление об узкополосном излучении неестественного происхождения». В четвёртой двух слов стало меньше: «Совместное заявление об узкополосном излучении». «Неестественное происхождение» вычеркнули; причина — в пометке на полях: вывод раньше доказательств.
В тексте слово «содержание» встречалось четыре раза. В четвёртой редакции — ноль. Вычистили с тонким расчётом: не резали предложения — «содержание сигнала» заменили на «структуру сигнала», «расшифрованную картинку» на «расшифрованный слой данных», а слово «будущее» убрали целыми абзацами и поставили вместо него «аномалию временных меток».
— «Аномалия временных меток», — Адебайо произносит это дважды. — Будь я страховой компанией, я мог бы смотреть на эти слова хоть целый день — и всё было бы чисто.
— В этом и цель, — говорит Шэнь И. Он всё это время стоит у двери и не садится. — Цель — сделать непонятным? — Цель — чтобы в первый день ничего не случилось, — говорит Шэнь И. — Если в первый день ничего не случилось, на второй день найдётся кто-то, кто займётся вторым днём.
Тут Чжоу Яньшэн откладывает ручку, которую держал.
— Я прошу три выпуска, — говорит он. — Первый — про сигнал, второй — про расшифровку, третий — про содержание. Между ними по десять дней. — Срок секретности сверху — три недели, — говорит Шэнь И. — Три недели считаются от дня обнаружения, до будущего четверга. — Три недели даны нам, а не содержанию. — Профессор Чжоу, — говорит Шэнь И, — этот студент из Лейдена вчера был в новостном интервью. Содержания он не знает, у него только тот рисунок лестницы. Угадайте, сколько раз за интервью ведущий спросил его про «пришельцев». — Думаю, много. — Одиннадцать, — говорит Шэнь И. — Не скажем мы — скажут за нас. А когда говорят за нас, слова «аномалия временных меток» никто не напишет.
Чжоу Яньшэн долго смотрит на заломанный лист на столе. Протягивает руку и чуть разглаживает; пока разглаживает, правая рука один раз вздрагивает по бумаге — уголок приподнимается и снова ложится.
— В два выпуска, — говорит он.
— В будущий четверг — первый: про сигнал и расшифровку. Содержание... — он делает паузу. — Содержание я хочу после того, как второй слой соберёт полные семь суток.
— Хорошо, — говорит Шэнь И.
Он соглашается быстрее, чем ждал любой из нас. Позже я часто возвращалась к этому его «хорошо». Тогда я считала, что он уступил.
Второй слой отдаёт по суткам в сутки.
Двадцать четыре часа против двадцати четырёх, с постоянной скоростью. Мы испробовали всё: удлиняли интегрирование, пускали параллельные ветки, запрашивали повторную передачу по номерам кадров, посылали в ту сторону пачку пакетов-рукопожатий — последнее Адебайо сделал тайком: через институтскую передающую антенну он сорок минут бил в сторону Кассиопеи, мощность киловатт, в содержании — три серии простых чисел. Не отозвалось ничего. Его двадцать шестая ступень, как и раньше, взошла в 03:11:44 — ни раньше ни позже.
Узнав, Шэнь И его не наказал; на совещании сказал одну фразу: дальше всё, что передаёте, — сначала докладывать мне. Из-за этой фразы Адебайо целых два дня не рассказывал ни одной шутки.
На той неделе вход в институт и выход записывались дважды: у вахтёра и внизу. Уйти ночью — подпиши бланк: строка «причина», строка «расчётное время возвращения».
На третий день я заполнила один такой. В графе «причина» я написала: семья, открытый урок фортепиано, утро 11 апреля.
Парень на вахте долго разглядывает бланк и говорит: дата не та, 11 апреля уже прошло.
Я забираю бланк, вычёркиваю «11 апреля», пишу «в субботу утром». Только тогда он ставит штамп. Поставив, добавляет: в субботу он тоже на смене, выходя, не забыть расписаться ещё раз.
В итоге я не ушла. В ту ночь второй слой добрал до четвёртых суток; в графике дежурств — я и Сяо Гао. Его эмалированная кружка стоит на рабочем месте, а сам он в машинном зале спит ничком, два часа.
Я отправляю домой сообщение: в субботу, может, не получится; пусть передаст учительнице. Отправив, кладу телефон экраном вниз, как и в прежние дни.
Наутро на телефоне фотография. Сняла Линь Нянь сама, криво: в кадре её нотный пюпитр, на пюпитре раскрыта вторая страница вариаций «Мерцай, звёздочка», у третьего такта карандашом проведена вереница маленьких треугольников. Проведены с нажимом — бумага выгнулась с изнанки.
Под фотографией ни слова.
К пятому дню у нас на руках пять суток — с 12 по 16 апреля 2079 года; расшифровано 22,8%.
Мир этих пяти суток, если по совести, скучен.
12 апреля: итоги местных выборов, бюллетень о централизованной закупке лекарств, календарь игр спортивной лиги, происхождение которой мы отыскать не смогли, и двухминутный прогноз погоды — ведущая произносит в нём фразу «ограничения движения на южном берегу снимаются завтра». Услышав эту фразу, Сяо Гао ставит стакан, не говорит ни слова, идёт к доске и ставит галочку против строки «Линьпу» в своём списке из 41 пункта.
13 апреля: памятная церемония, тайфуну присвоили номер, репортаж о новом сорте риса.
С 14 по 16 апреля: совещания, начала строек, названия дорог, две дорожные аварии, найден пропавший старик — и тридцать семь секунд колонки некрологов.
Е Чжэнь вырезает эти тридцать семь секунд и переписывает некрологи в свою тетрадь, запись за записью. Имя, возраст, место работы. Закончив, она закрывает тетрадь и говорит: про эту запись — никому.
— Из людей в этих тридцати семи секундах, — говорит она, — некоторые ещё не родились.
Никто не подхватывает. В углу светится старый видеомагнитофон, часы спешат на одиннадцать минут.
В те дни я занималась финансовыми блоками.
Финансовые блоки — работа самая сухая и самая удобная для доказательств: много чисел, много мест для сверки. 12 апреля в вечернем эфире, в восемнадцать сорок два, шла программа итогов торгов на три минуты сорок секунд.
Кадр стандартный: слева диктор, справа графическая панель, на панели — кривая дня. Цвет кривой не такой, как нынче; шрифт на осях тоже другой. Название индекса наполовину прикрыто бегущей строкой снизу — виден верх знаков, какое это имя, не разобрать.
Я развожу этот кадр до восьмисот процентов.
В правом нижнем углу графической панели — строка очень мелких знаков; в исходном кадре их высота — семь пикселей. Я взяла лампу подсветки, что стоит возле отданного мне Е Чжэнь читального аппарата, — фраза ни к чему: экрану лампа без надобности. Но я действительно её включила: на потолке дежурной перегорела лампа, и на экране лежала моя собственная тень.
Четыре прохода суперразрешения, знак за знаком против библиотеки шрифтов — и я читаю.
Написано: базовая дата 1990.12.19 = 100.
Девятнадцатое декабря тысяча девятьсот девяностого года. Сто пунктов.
Дату эту я знала наизусть с первого рабочего года: институт однажды купил фонд и прогорел, и Лао Сун тогда целую неделю твердел эту базовую дату — все, мол, начинают со ста пунктов, с чего это он начал с трёх тысяч.
Я уводу курсор с той мелкой строки к самой середине графической панели.
Точка закрытия — на правом конце кривой: белые цифры, маленький треугольник вверх. Шесть разрядов.
Я переписываю его на лист, под ним пишу нынешнюю точку. Чуть больше трёх тысяч четырёхсот.
Потом рисую между двумя числами знак умножения и пишу число.
Сорок.
За окном на парковке сдаёт назад машина; парктроник пищит долго, и на каком-то пике обрывается. Вентилятор рабочей станции гудит так же ровно. Тридцатая ступень минула пять часов назад; тридцать первая взойдёт завтра под утро.
Я сгибаю лист вдвое, потом ещё раз, кладу в нагрудный карман — и перематываю передачу на четырнадцать секунд вперёд.
Диктор читает итоговый комментарий. На середине он улыбается и произносит фразу, которой, скорее всего, не было в сценарии:
— Сегодня снова хороший день.