[ЭХО-АРХИВ · СЛОЙ 2 · РАСШИФРОВАНО 0% · КЛЮЧ: К ЗАПОЛНЕНИЮ (ПОДСКАЗКА: 1987/TV/CN + ЗВУКОВОЙ ОТПЕЧОК ДЛИТЕЛЬНОСТЬЮ 1,2 СЕКУНДЫ)]
Поиском первые два дня занимался Адебайо, и выглядело это некрасиво.
Отечественных телесериалов, вышедших в 1987-м, названия которых отыскиваются в открытых каталогах, — сто тридцать семь. Из них с полной оцифрованной фонограммой, доступной в институтской сети, — сорок один. Он прогнал все сорок один: резал окна по фразам, окно 1,2 секунды, шаг 0,1 секунды, считал отпечатки, сравнивал по косинусу. Всего вышло тридцать один миллион сравнений.
Лучший результат — 0,42.
— 0,42 — это какой уровень? — спрашивает Тун. — Это уровень, который я снял бы, сравнив голоса двух разных птиц, — говорит Адебайо. — В этих сорока одном его нет. — Остаются девяносто шесть. — Остаются девяносто шесть: мастера лежат в кладовых провинциальных студий, и лентопротяжки там, возможно, давно не крутятся.
После обеда в тот день Е Чжэнь притащила из архива две коробки микрофильмов. Она укрепила читальный аппарат на длинном столе переговорной и крутит ручку, круг за кругом; на экране — «Радио и ТВ» за 1987 год, номер в неделю; проколы скрепок посередине разворота выгрызают у программы передач по кусочку.
Она смотрит и называет числа ровным голосом: «Январь, три. Февраль, две. Март, пять — нет, одна из них повтор, вычёркиваю».
К вечеру список разложен на три графы: сорок один с фонограммой; тридцать шесть без фонограммы, но с архивным экземпляром сценария; шестьдесят — ни с чем. Над третьей графой она выводит строку: эта графа поисковым методом не берётся.
— Раз поисковым не берётся, то каким? — говорит Сяо Гао. — Тем, что у кого-нибудь дома как раз есть, — говорит Е Чжэнь.
На следующее утро заходит Чжоу Яньшэн. Две минуты стоит перед списком и задаёт один вопрос: как в 1987-м обычная семья могла сохранить звук телесериала?
Ответа сразу нет.
— Магнитофон — перед телевизором, — говорю я.
Он поворачивается ко мне.
— У нас дома делали именно так, — говорю я. — У отца был однокассетник, «Яньу». Сериалы он не записывал — в доме не было видеомагнитофона; он записывал звук. Дека стояла перед телевизором, и всем вокруг полагалось молчать.
— Такие записи у вас сохранились? — Коробка.
Часы старого видеомагнитофона в переговорной по-прежнему спешат на одиннадцать минут. Чжоу Яньшэн бросает на него взгляд — будто сверяет что-то, а может, ничего не сверяет.
— Съезди домой до обеда, — говорит он. — Подсказку из здания не выносить, никому не говорить, что ищешь. Скажешь — разбираешь отцовские старые кассеты. — Так оно и есть, — говорю я.
Он кивает и идёт к двери, на полдороге останавливается.
— Ваньцю. — Да. — Если уж та коробка вскрывается — вскрой до конца, — говорит он. — Не бросай на половине и не ставь обратно.
Старая квартира — в третьем переулке Сихэянь, на западе города: шестиэтажный краснокирпичный дом без лифта. Два звуковых датчика на лестнице перегорели, с третьего этажа приходится светить телефоном. У двери семьи со второго этажа четвёртый год громоздится тот же складной велосипед; масло на его цепи засохло в чёрную твёрдую корку.
Ключ чуть разбух против замка: входит с подъёмом, потом увести на ползуба вправо. Этому приёму научил отец. Говорил: замок как человек — состарится, иди у него по поводырю.
За дверью первым делом запах ящика водосчётчика: ржавчина, старые газеты и чуть-чуть прохлады. Шторы я в прошлый раз задёрнула не до конца, осталась щель в ладонь шириной; четыре года солнце через эту ладонь выжгло на подлокотнике дивана узкую полосу другого цвета, и в той полосе цвет давно уже не меняется.
Сначала я на балкон не пошла. Открыла кухонный кран: труба откашлялась жёлтой водой, и секунд двадцать она текла, прежде чем пошла чистая. Я закрыла воду и стояла, слушая, как капель замедляется, замедляется — пока не уходит из слуха.
На балконе всего три вещи: стиральная машина с облупившейся краской, горизонтальная железная перекладина для белья и та самая картонная коробка.
Коробка обмотана прозрачным скотчем, слой за слоем, кромки приглажены ровно — отцовская рука. Он обматывал от середины к обоим концам, а на финише загибал маленький треугольник, чтобы в следующий раз сразу найти начало. Я нахожу треугольник, поддеваю ногтем и отдираю. Скотч сдирает заодно верхний слой картона, обнажая серо-жёлтую сердцевину. Когда виток сходит, поднимается пыль — плывёт в полосе солнца шириной в ладонь, плывёт медленно и долго не садится.
Внутри — кассеты, стоя рядами: двенадцать в ряду, четыре ряда, всего с полсорока. На каждом торце этикетка, выведенная отцовским карандашом, очень мелко; грифель то и дело слишком острый — в паре мест процарапана бумага.
«Переправа», серии 1–2, зима восемьдесят шестого. «Железный мост», серии 1–4, четырнадцатое августа. Гроза. «Железный мост», серии 5–8, пятнадцатое августа. «Старшие», записано наполовину, плёнку зажевало. Нянь-нянь, годик, первый лунный месяц.
Последняя этикетка чуть новее прочих — карандашные бороздки ещё блестят. В день годиков Нянь-нянь отец ещё мог сам поднять магнитофон и пройти несколько шагов.
На дне коробки придавлена «Радио и ТВ» за 1998 год; по среднему развороту кто-то вырезал кусок, рез ровный — ножницы шли по линейке. Вырезан кусок в программе передач; какой это был день и какая рубрика — уже не разобрать.
Я села на пол балкона, разложила газету на коленях, посидела так немного, потом сложила обратно и вернула на дно коробки.
Однокассетный магнитофон стоит под тумбой телевизора в гостиной, придавленный двумя старыми журналами. Пассик растянулся — это я знала: отец в последние годы всё держал внутри резинку, чтобы ведущий вал ухватывал. Резинка на месте, задубела. Новую я нашла на кухне: в том ящике вечно лежат резинки, скрепки и три сорта шурупов; четыре года никто не трогал, а они там.
Я вставляю кассету «Железного моста», серии 1–4, и жму воспроизведение.
Сторона А начинается с чистой ленты, сорок секунд. Потом голос телевизора — сквозь метр с лишним воздуха, вперемешку с гулом комнаты и цикадами за окном. Гроза настоящая, этикетка не соврала: с восьмой минуты катит волнами, и самый громкий раскат плашмя срезает всю запись.
Третья серия — на середине стороны Б.
Там ночная сцена: двое у моста в уездном городке, он уходит, она не провожает. Они перекидываются немногими фразами, все короткие. Между ними длинные паузы.
Потом женщина говорит:
«Сколько бы ни было поздно, я оставлю тебе еду в кастрюле».
Две секунды спустя входит голос отца. Он рядом с магнитофоном, близко к микрофону — записалось даже придыхание. Он повторяет за ней:
«Сколько бы ни было поздно, я оставлю тебе еду в кастрюле».
Договорив, он тихо смеётся — совсем лёгкий смешок — и говорит: «Хорошо написано».
Из кухни кто-то отзывается — сквозь гром; кто, и что сказано, не разобрать.
Лента идёт дальше. Начинается четвёртая серия, поднимаются первые такты заставки — я вдавливаю клавишу остановки.
Клавиша тяжёлая; дожмёшь до упора — глухой щелчок.
Полоса солнца шириной в ладонь уже перебралась на бельевую перекладину. Внизу кто-то выкликает человека: два раза по имени, на третий — бранью. Хозяин складного велосипеда вернулся: он ставит велосипед вертикально, цепь гремит.
Я просидела там минут двадцать. Двадцать — потому что обратный автобус ходит раз в сорок минут; я рассчитала спуск и как раз успела.
При спуске открывается дверь напротив. Старушка с третьего этажа — фамилию её я так и не запомнила; она всё зовёт меня «дочка Сяо Лина». Она долго разглядывает меня сквозь щель и спрашивает, не продала ли я квартиру.
— Не продаю. — Не продаёшь, а в гости не ходишь, — говорит она. — В прошлом месяце приходил из конторы счётчик воды снимать, стучал, стучал — никого. А зимой твой батя мне канализацию однажды прочистил. — Знаю. — Не знаешь, — говорит она. — Прочистил, посидел у меня и говорит: руки не те, гаечный ключ не поверну. Он тебе не говорил, поди.
Договорив, она закрывает дверь, быстро, будто боится новых вопросов.
Я постою немного на лестнице с кассетой у груди и пойду дальше. Складной велосипед на втором этаже занимает полступени; я протискиваюсь мимо, штанина чиркает по цепи — чёрная полоса.
В институт я вернулась без двадцати четыре.
Кассету я сдала в звуковую группу по всей форме: регистрация, пломба, переписать номер. Оцифровка шла на их постарейшей плате захвата: 44,1 кГц, 16 бит, моно; без шумоподавления, без чистки — вообще без ничего. Чжоу Яньшэн распорядился особо: входит как есть, выходит как есть.
Старший мастер звуковой группы — мастер Лу, на пороге пенсии, вся жизнь с магнитной лентой. Сперва он прогоняет кассету холостым ходом, слушает, говорит: прижимной ролик задубел, подождите минут двадцать, — и кладёт кассету греться на батарею.
— Запись сохранилась хорошо, — говорит он. — Не отсырела, не заплесневела. Ваш балкон в какую сторону смотрит? — На север. — На север — хорошо, — говорит он. — На юге из десяти кассет три негодны, склеились в ком.
Прослушивает он без наушников, на маленьком динамике самой машины, громкость на самую малость: так, говорит, слышно, не жуёт ли машина ленту.
К четырём двадцати запись снята. Я вырезаю кусок третьей серии: от полсекунды до того, как заговорит женщина, — 6,4 секунды, внутри — телеверсия реплики, две секунды пустоты, отцовское повторение и отцовский смешок.
Сравнение отпечатков идёт одиннадцать секунд.
Телевизионные 1,2 секунды против B-001: 0,97.
Отцовское повторение: 0,38.
Я выписываю оба числа на лист и гляжу на них. 0,38 — так и должно быть. Мел-спектрограмма букв не знает, только звук; отцовский голос сидит больше чем на октаву ниже актрисы за кадром, темп медленнее, а перед «кастрюлей» он ещё и помедлил. Что отпечатки не сошлись — ничего удивительного.
Сошлись слова. Не разошлось ни одно: он произнёс полное «сколько бы ни было», не стянутое, и между «оставлю» и «тебе» не было паузы.
Е Чжэнь поднимает дела по «Железному мосту». Восемь серий, в эфире с 11 по 18 августа 1987 года, по одной в день. Его нет среди сорока одного с фонограммой и нет среди тридцати шести с экземплярами сценария — экземпляр она достала на следующий день у пенсионного редактора провинциальной студии, список, переписанный набело; на странице третьей серии — чайное пятно.
В её списке «Железный мост» — в третьей графе. Третья графа — те шестьдесят, что ни с чем.
— Во всём мире, — говорит она, — звук остался только на этой кассете у нас в руках. — А если б я не поехала вскрывать ту коробку? — Нашлись бы и другие дороги, — говорит она. — Медленнее.
Эта фраза у неё вылетает быстро — так быстро, будто была заготовлена заранее.
Эти 6,4 секунды я сохраняю. Сперва набираю имя `dad_0814.wav`, потом меняю на `ref_1987_ep03.wav` и кладу в рабочий каталог. А исходный файл оставляю копией на своём личном диске, под нетронутым именем.
Позже Адебайо скажет: трудное в этом слое было не найти реплику. Трудное было набрать реплику правильно.
Поле ключа — 32 байта; UTF-8 или GBK — оно не говорит. Пунктуация, частицы настроения, есть ли точка в конце — и этого не говорит. Мы составили одиннадцать вариантов записи:
1. GBK, полноширинная запятая, точка в конце 2. GBK, полноширинная запятая, без знака в конце 3. GBK, полуширинная запятая 4. UTF-8, полноширинная запятая, точка в конце 5. UTF-8, полноширинная запятая, без знака в конце 6. «Как бы поздно ни было — я оставлю тебе еду в кастрюле» 7. «Сколько бы ни было поздно, я оставлю тебе еду в кастрюле, знаешь» 8. без знаков препинания, написано слитно 9. перезапись традиционными иероглифами 10. полный пиньинь 11. формулировка из архивного экземпляра сценария (из списка тридцати шести с экземплярами Е Чжэнь достала сценарий «Железного моста»; в третьей серии фраза записана «Сколько бы ни было поздно, я оставлю тебе еду в кастрюле.» — с точкой)
Первая попытка — мимо. Вторая — мимо. Третья, четвёртая, пятая, шестая — мимо.
Седьмая проходит.
Седьмым шёл вариант «…в кастрюле, знаешь» — ошибочный. Он, разумеется, не проходил: я перепутала порядок. Седьмым шёл номер 5: UTF-8, полноширинная запятая, без знака в конце. Одиннадцать знаков плюс запятая, двенадцать знаков, тридцать шесть байт, позади заполнение нулями.
Время — двадцать первые сутки после обнаружения, девять минут девятого вечера. В комнате семеро, и никто не кричит. Тун стучит пальцами по кромке стола, два удара, будто отбивает такт чему-то, и, отбив, сам не знает зачем.
Второй слой начинает раздачу.
Поле объёма записи второго слоя в таблице каталога разворачивается в семь дней. Не семь кадров, не семь фрагментов — семь суток: целая неделя новостей, от утреннего эфира до полуночного, с рекламой, с погодой, с теми передачами сельскохозяйственного канала на два часа дня, которые никто не смотрит. Скорость прежняя, равномерная; перемотки нет, заказов нет. Первый слой дал 4,2 секунды; второй даст неделю — значит, неделю и ждать.
Первая годная картинка выходит в одиннадцать сорок вечера.
В этот раз кадр полный. Есть границы кадра: на левом краю — двухпиксельный чёрный столбец, на месте виньетирование камеры, уровень чёрного гуляет от минус трёх до единицы, гуляет так, как гуляет у любой камеры. У гистограммы есть плечи, есть пики, есть нормальный тёмный хвост.
Е Чжэнь заносит в свою тетрадь запись под номером A-03: слой 1, A-092–A-105 (половина лица) — гистограмма плоская, без границы кадра, без виньетирования. Другой источник, нежели слой 2? К разбору.
Она надевает колпачок на ручку и говорит: «Я пока записала».
В ту же ночь Адебайо попутно расшифровывает и указатель подсказки ключа третьего слоя. Его никто не посылал — руки просили дела. Первые 12 байт подсказки третьего слоя, открытый текст:
`2008/OG/OPEN`
— Тысяча девятьсот восемьдесят седьмой, две тысячи восьмой, — он выписывает оба числа на доску и между ними рисует стрелку. — Всё ближе. При таком ходе ключом шестнадцатого слоя окажется мем, который моя двоюродная сестра разослала в прошлом году.
Никто не смеётся. Он тоже; он стирает стрелку, оставляя оба числа.
В одиннадцать пятьдесят восемь картинка выравнивается.
Студия новая, дикторский стол с изгибом, на большом экране за спиной горит карта мира, и на карте пятно цвета, значения которого я не могу понять. Диктор — мужчина лет сорока с аккуратно причёсанными волосами и виндзорским узлом галстука. Он пододвигает лист под рукой — надо же, через сорок лет они ещё пользуются бумагой — поднимает голову и смотрит в объектив.
Кадр переходит к крупному плану.
Он говорит: «Здравствуйте все. Сегодня 12 апреля 2079 года».