[ЭХО-АРХИВ · СЛОЙ 1 · РАСШИФРОВАНО 71,4% · КЛЮЧ: НЕТ (ИСПОЛЬЗУЕТСЯ КОД КОРРЕКЦИИ ОШИБОК СПУТНИКОВОГО ТВ)]
Всё, что дал нам первый слой, — 4,2 секунды.
При 25 кадрах, чересстрочной развёртке, по два поля в кадре — 105 кадров. Из них 61 — снег, гауссов шум в чистом виде: гистограмма сойдёт за любой телевизор, к которому не подключена антенна. Годной картинки 44 кадра, все в хвосте. С 62-го кадра шум отступает от правого нижнего угла, отступает чинно, как будто кто-то снизу вверх отслаивает лист бумаги. С 92-го по 105-й — самое чистое: левая половина дикторского стола, отрезок одной руки, логотип на кромке стола и нижняя кромка большого экрана за столом.
Мы разложили 44 кадра на 88 полей, каждое поле сохранили в tif, номера от A-001 до A-088. Тун выводит на доске слово «экспертиза» и проводит под ним три графы: астрономия, текст, кодирование. Закончив, защёлкивает колпачок и говорит: за границу своей графы не заходить.
Астрономическая графа досталась Лао Суну.
На большом экране за столом застыл фотографический кадр: солнце закрыто больше чем наполовину, выемка влево-вниз, на переднем плане шеренга опор ЛЭП, четыре штуки, промежутки между ними по кадру равные. Лао Сун раздул поле A-081 до четырёхсот процентов и два дня мерил пиксельной линейкой. Программой он не мерит: снимает скриншоты, печатает и ползает по распечаткам с пластиковой линейкой в тридцать сантиметров — так, говорит, числа лежат в руке.
На третий день он вывешивает результат. Фаза затмения от 0,86 до 0,89, берём 0,87. По кривизне края затмённого диска вычисляется угловой радиус лунной тени, полоса допуска широкая. Центр солнца над горизонтом — около 21,5 градуса. Азимут лунной тени, по направлению выемки, плюс-минус 4 градуса. Шеренга опор идёт примерно на восток, с уклоном к северу.
— Всё это позволяет установить ровно одну вещь, — говорит он. — Снимок сделан на Земле, широта примерно между двадцатыми и тридцатыми градусами северной.
— И дальше?
— Дальше я прогнал весь каталог затмений, какие есть. Под рукой у него стопка распечаток с закрученными углами. — От нынешнего года до 2100-го: полосы центральных затмений, проходящих ту широту, местное время — после полудня, фаза между 0,85 и 0,89 — таких два. 10 апреля 2079 года, кольцевое. 2 марта 2116 года, частное.
Адебайо сзади спрашивает: «Которое ближе?»
— У 2079-го сходятся все три пункта. У 2116-го высота солнца расходится на 1,7 градуса. Лао Сун помолчит и добавит: «1,7 градуса — немного. Но я мерил четыре раза, и четыре раза расходилось ровно на 1,7».
На четвёртый день он находит второй, независимый путь. Четыре опоры отбрасывают тени; в кадре от каждой остался только кончик, лежащий на обочине. Приняв опоры за стандартные одноцепные прямые, по тридцать пять метров, и пересчитав высоту солнца из отношения тени к высоте, он получает 20,8 градуса.
— От прежних 21,5 это на 0,7 врозь, — говорит он. — У каждого пути свои болячки; вместе взятые, они делают 2116-й ещё неубедительнее.
— Ту самую 1,7 ты так и не закрыл. — Не закрыл, — говорит Лао Сун. — Я развернул одну линию в две, и они друг другу не противоречат. Больше дать не могу.
Пластиковую линейку он возвращает в ящик; там же лежит запасной ключ от машины — с года, когда сын сдавал на права; пластиковая головка треснула.
Текстовая графа — за Сяо Гао.
По нижней кромке большого экрана тянется бегущая строка; знаки в кадре высотой в девять пикселей, серая каша. Сяо Гао совмещает и складывает поля с A-084 по A-088, прогоняет одно суперразрешение и сравнивает результат с сорока шестью гротесками из библиотеки шрифтов. В итоге он читает девять знаков, два из них — не твёрдо.
Девять знаков читаются: «„пу Наньань": ограничения движения сняты на три дня».
— В «пу Наньань» впереди утрачен знак, — говорит Сяо Гао. — Я поднял таблицы административного деления. По стране одиннадцать названий уровня уезда и выше, где есть «пу»; «Линьпу» — одно из них, сейчас — уезд, не город. Оставшийся штрих перед ним начинается горизонталью и справа собирается быстро — вероятнее всего «линь». — Значит, года через сорок Линьпу стал городом. — Этот пункт не поддаётся оценке, — говорит Сяо Гао. — Я составил список из 41 проверяемой позиции: правила употребления знаков — 12, привычки пунктуации — 9, счётные слова — 6, написание денежных сумм — 4, административное деление — 7, форматы времени — 3. Сорок позиций совпадают с нынешними стандартами. Оставшаяся — «Линьпу».
Список он пришпиливает к доске. В последней строке — его собственная мелкая приписка: чтобы подделать этот пункт, пришлось бы сперва сочинить реестр географических названий — и состыковать его с нынешним без шва.
Графа логотипа уходит к Адебайо: в регистрационном номере логотипа сидит контрольный разряд.
Логотип на кромке стола — заурядный прямоугольник со скруглениями, под ним строка тончайших цифр: шесть плюс один контрольный. Что за правило скрыто в первых шести, он говорить отказался; только то, что они ложатся в полосу экстраполяции кривой роста порядковых номеров — сорок лет, ни длинно ни коротко. Контрольный разряд он считал две минуты.
— Сходится, — говорит он. — А ты уверен, что алгоритм — нынешней редакции? — Эта редакция введена в 1998-м, менялась дважды; оба раза меняли длину, а не полином. Он прокручивает ручку в пальцах. — Либо оно списало с действующего стандарта, либо со стандарта сорок лет спустя — и тот, сорокалетний, по полиному в точности как нынешний. Выбирайте.
Эти два дня Тун был занят другим — вещью до картинки не относящейся.
В реестре прошлого месяца зияли три пустых номера: у шестой машины — 0417, 0418, 0419. Отчего пусто, знали все: три дня машина стояла на переделке облучателя, данных не было, а дежурный из лени вместо «нет» просто перескочил. Институтское правило: пиши «нет», но не оставляй пустоты; пустой номер сдвигает все последующие ссылки.
Теперь эти три пустоты стали помехой: материалы экспертизы первого слоя нужно повесить в реестр, а для этого сослаться на исходные номера записей — и за провалом номера дальше уже ничего не сходится.
Тун взял ручку и сам, страница за страницей, восстанавливал журнал прошлого месяца — до часа ночи. Не содержание восстанавливал. Восстанавливал «нет». Написал «нет» — расписался — проставил дату. Всего таких «нет» вышло три.
— Может, перенумеровать всё заново и закрыть вопрос, — говорит Сяо Гао. — Перенумеруешь, — говорит Тун, — и каждый документ, когда-либо сославшийся на старый номер, становится подделкой.
Он закрывает журнал и убирает в шкаф. Дверца шкафа не прикрывается вплотную — надо приподнять.
После обеда в тот день отключили горячую воду: котельная меняет трубы, объявление на двери столовой — на три дня, сказано. Наш алюминиевый чайник вмещает полчайника, и за кипятком выстраиваются по двое. Сяо Гао сидит в умывальной и долго споласкивает холодной водой свою эмалированную кружку с отбитой эмалью; говорит, кружка осталась от деда.
В тот день сигнал поднялся на девятнадцатую ступень. 03:11:44, ни раньше ни позже. Мощность прибавила, больше ничего не тронулось — полоса всё те же двести герц, синхробайт всё тот же 0x47, длина пакета всё те же 188 байт. Оно как человек, который каждый день приходит в одно окошко сдавать форму: форма заполнена аккуратно, ни строки сверх спрошенного.
А у Е Чжэнь случилось то, что перевешивает все три графы.
К первому слою прилагалась таблица каталога. Когда мы её только расшифровали — в третьей главе, — знали лишь, что это таблица: шестнадцать записей по 64 байта, поля разграничены чисто — номер слоя, объём, скорость раздачи, указатель на подсказку ключа, и одно поле в 4 байта, которое мы приняли за контрольное, потому что оно сплошь FF.
Е Чжэнь развернула шестнадцать записей в матрицу по полям и читает столбец за столбцом. Читает она так, будто расставляет книги по полкам: палец идёт вдоль строки, задержится на каком-нибудь столбце, и губы выговорят номер.
— Во всех шестнадцати записях то самое 4-байтовое поле — сплошь FF, — говорит она. — Шестнадцать из шестнадцати — FF. — Резервное поле, что ещё. — Резервные поля обычно заполняют нулями, — говорит она. — И место у него не то. Номер слоя, объём, скорость, указатель — всё перед ним выстроено по принципу «как читать этот слой». А это поле стоит между объёмом и скоростью. Оно не описывает, как читать. Оно описывает, чем этот слой является.
Палец замирает на том столбце.
— Это не «без года». Разряды года записаны как резерв, — говорит она. — Как будто кто-то взял календарь и оторвал с каждой страницы тот уголок, где напечатан год: месяцы целы, числа целы, дни недели целы, воскресенья всё так же красные. В руках у тебя всё работает — только не знаешь, который год.
В переговорной никто не говорит. В углу светится старый видеомагнитофон; его часы вечно спешат на одиннадцать минут, и никто их не переводит.
— Оторвано очень ровно, — говорит Чжоу Яньшэн. Это первая его фраза за день.
Выводы трёх граф мы свели на один лист. Подняли его на девятнадцатые сутки после обнаружения.
Чжоу Яньшэн собрал совещание, и совещание вышло коротким. Он прошёл по распечаткам Лао Суна, по списку из 41 пункта Сяо Гао, по записи Адебайо о контрольном разряде и по полевой матрице Е Чжэнь — вещь за вещью; посередине крутил термос, не открутил, отодвинул и продолжил читать.
— Пункт с затмением, — говорит он. — 2 марта 2116 года, расхождение 1,7 градуса. Лао Сун, ты способен эту 1,7 закрыть? — Не способен, — говорит Лао Сун. — Способен сказать: похоже скорее на 2079-й. — «Похоже» — не доказательство. — Верно. — Тогда пишем: «два кандидата, вероятнее первый», — говорит Чжоу Яньшэн. — Придут новые кадры — вернёмся и пересмотрим.
Он ровняет четыре документа в стопку, вкладывает в жёлтый архивный конверт и трижды обматывает шнурком клапан. Потом велит Туну принести диск на 4 терабайта: исходная запись основной полосы, все 105 расшифрованных кадров, вся промежуточная работа — всё там.
Тун стоит у стола с диском в руках и ждёт.
Чжоу Яньшэн отпирает сейф в углу — институтская старина из девяностых, на дверце царапина с облупившейся краской, диск крутится со стуком. Он ставит диск внутрь, придавливает сверху жёлтым конвертом, закрывает дверцу, проворачивает диск на два оборота.
— С сегодняшнего дня этот диск живёт здесь, — говорит он. — Нужен — запись в журнал, открывают двое. — Профессор Чжоу, — говорит Адебайо, — а что нам тогда разбирать? — Копии. Копии за пределы института не выходят. — А чем это отличается от замка? — Тем, — говорит Чжоу Яньшэн, — что пока подделка не доказана, его не существует.
Он снимает руку с диска и оглядывает нас.
— Я говорю о внешней стороне, — говорит он. — Для нас самих оно существует раз в сутки, каждое утро в 03:11:44. Одно другому не противоречит.
Тун поднимает руку, поднимает до половины и опускает.
— Профессор Чжоу, докладывать наверх? — Докладывать. — До какой инстанции? — По графику, — говорит Чжоу Яньшэн. — В графике на этот месяц стоит: «подозрительный искусственный узкополосный сигнал, направление — Кассиопея, местные помехи исключаются». На сегодняшний день каждое слово этой фразы истинно. — А пункт про затмение? — Пункта про затмение в графике на этот месяц нет.
Тун больше не спрашивает. Он заносит строку в свою тетрадь; перо под нажимом протыкает бумагу.
Расходимся к десяти. Половина лампочек в коридоре мертва, вторая половина — на звуковых датчиках: надо топнуть.
В ту ночь мне досталась вторая половина смены.
В дежурной одна рабочая станция гоняет интегрирование, вентилятор гудит ровно. Отцовский «Красный фонарь» стоит на углу стола; я включаю его и ставлю ручку диапазона на 7,2 мегагерца — ни станции, одно шипение. Его живое правило: сначала — десять минут шипения, потом искать станции, — так, говорил он, ухо вернее. Прежде я считала это отговоркой, чтобы не крутить настройку.
За окном кто-то в паркинге заводит машину; на третий раз схватывает.
В половине первого звоню домой. Шесть гудков; берёт Нянь, голос просыпающегося человека — просыпается слой за слоем.
— Мама. — Почему не спишь. — Сплю, — говорит она. — Учительница говорит, моё стаккато в третьем такте слишком тяжёлое. Оно должно звучать, будто кто-то поднялся на цыпочки. — Ну попробуй на цыпочки. — Я в кровати. — Тогда завтра. — А завтра ты придёшь?
Я сказала что-то — что именно, потом вспомнить не смогла. Трубку она положила первой, и перед этим в ней громко стукнул пластик: телефон упал на пол.
На экране всё ещё горят два сброшенных мною днём звонка — оба от учительницы музыки. Ниже сообщение: «Здравствуйте, мама Линь Нянь! В субботу 11 апреля утром у нас открытый урок, родители могут послушать. Ваша дочь хочет, чтобы вы пришли».
Я переворачиваю телефон и кладу на стол экраном вниз.
В шипении есть полоса погуще — будто кто-то очень далеко разворачивает полиэтиленовое полотнище. Однажды зимой папа поймал на этой частоте женский голос, диктовавший цифры; на семи голос оборвался. Он записал в тетрадь диапазонов строку: «Неизвестная станция. Женский голос, диктует цифры, обрыв на семи». Почерк карандашный, грифель слишком острый — бумагу процарапал.
Дальше я думать не стала.
В четыре минуты четвёртого рабочая станция выбрасывает окно. Расшифровался тот кусочек, на который указывал хвостовой указатель ключа первого слоя.
Дело поставил Тун два дня назад: в таблице каталога запись второго слоя, её указатель на подсказку ключа бьёт в блок 512 байт в конце слоя. До сих пор у нас была структура без содержимого. Теперь автоматическая связка прошла сама.
Я открываю.
Из 512 байт первые 12 — строка ASCII, открытый текст, без контроля:
`1987/TV/CN`
Дальше — 496 байт двоичного кода. Одно преобразование в частотную область, и ясно: звуковой отпечаток. Шестнадцать временных срезов, в каждом по тридцать одному соотношению энергий мел-полос, квантование в 8 бит. 1,2 секунды.
Первоисточника у меня нет, отпечаток в звук не разворачивается. Известно только: в эти 1,2 секунды кто-то произнёс одну фразу; произносивший — китаец; время — 1987 год; место действия — телевизионный сериал.
Теперь я знаю, что за замок на втором слое. Ему нужен не пароль — ему нужна та реплика; набирай её знак за знаком: фраза, сказанная кем-то в каком-то телесериале 1987 года.
Результат сохраняю под номером B-001. Потом вывожу строку в графе примечаний журнала дежурств:
Подсказка ключа второго слоя расшифрована; открытый текст 1987/TV/CN, приложен звуковой отпечаток 1,2 секунды; содержание — одна реплика из отечественного телесериала 1987 года, предстоит поиск.
Записав, гляжу на часы. Три часа одиннадцать минут. На сорок четвёртой секунде приходит двадцать третья ступень.