[ЭХО-АРХИВ · СЛОЙ 1 · РАСШИФРОВАНО 3% · КЛЮЧ: НЕТ · СЛОЙ 1 СОДЕРЖИТ ТОЛЬКО КАНАЛЬНОЕ КОДИРОВАНИЕ, БЕЗ ШИФРОВАНИЯ · ПРИМЕЧАНИЕ: ПРОБНЫЙ СЛОЙ]
Когда код коррекции ошибок опознан, работа делается проще. Машина, умеющая читать этот код, в человеке не нуждается: задаёшь ей правила — она сама выуживает биты из шума, и скорость потока, и структура кадров, и идентификаторы пакетов вырастают сами, один за другим. За три дня мы смотрим, как проступает скелет потока данных: формат транспортного потока, длина пакета 188 байт — та же семейная грамота, по которой живёт человеческое спутниковое телевидение. Адебайо говорит: это как получить письмо — конверт продан почтой, марки напечатаны почтой, не хватает только обратного адреса.
— Тогда вскрываем, — говорит Чжоу Яньшэн.
Письмо тонкое. Поле объёма записи первого слоя в таблице каталога разворачивается в 4,2 секунды. Е Чжэнь распечатывает несколько сотен «страниц каталога», раскладывает на длинном столе по порядку номеров и просматривает лист за листом, словно возвращает прочитанные книги. Ко второму дню она говорит: «Номера этих таблиц подчиняются правилу; формат похож на даты, но разрядов не хватает — как календарь, у которого сорвали цифры года». Тут она осекается, уходит проверять и возвращается: «Не знаю, какого года его календарь. Знаю только, что он выстроен по порядку». Она вынимает эту таблицу отдельно и кладёт в файловую папку, на папке пишет: «к разбору». После этого она полдня не в духе — вещи без разбора портят ей самочувствие; это я знала.
Видеопоток вылущили в четверг. Демультиплексирование шло на шестой машине; элементарный видеопоток сняли отдельно, индикатор на трёх процентах — меньше трети данных видео, остальное — непрочитываемые таблицы, Е Чжэнь зовёт их «страницами каталога», пусть лежат. С видеотрактом беда: битовые ошибки страшные, больше половины кадров выходят снегом, остальные не целые, и расшифрованное по здравому смыслу смотреть нельзя. Разгорелся спор, чем заполнять: программа по умолчанию заполняет предыдущим кадром, но заполненное мажет — человек в движении расслаивается на три. Я говорю: заливать серым, сколько выбыло, столько и залить; пусть обойдётся дороже, лишь бы не фальшь. Лао Сун: серое смотреть невозможно. Я: невозможно — и хорошо; мы смотрим то, что оно дало, а не то, что нам хочется увидеть. Чжоу Яньшэн слушает в стороне и ни за, ни против, а под конец говорит: «Прогоните оба, сделайте две версии, после совещания обе в архив». Обе прогнали; мир потом увидел серую.
Первые две с лишним секунды — сплошной снег. Не прыгающий снег сдохшего телевизора — правильный шум: слой светло-серого поверх тёмно-серого, почти неподвижный. Я смотрю долго. В ночной комнате тихо; «Красный фонарь» включён, короткие волны шипят, и два шипения ложатся друг на друга — одно с моего стола, другое с экрана, и ухо на первых порах не отличает, где чьё.
На 62-м кадре снег отступает.
Студия. От дикторского стола в кадре левая половина, как будто камеру поставили криво. На столе стакан воды, на стакане ни знака. Фон синий, ровно синий. Картинка проступает из снега понемногу, кадров тридцать, пока не соберётся целиком. Когда снег отступил до половины, человек в кадре только-только садится за эту половину стола — диктор, тёмный костюм, галстук не различить какого цвета. Она склоняется к бумагам и поправляет их не переставая, не поднимая головы. В кадре всё время половина её лица: правая — та половина, что срезана вертикальным разрезом ниже переносицы. Не сигнал пропал — сигнал чистый; сама картинка только наполовину. Левая половина ровная, на ней ничего нет, как будто её никогда и не рисовали.
Не скажу, о чём я думала в те 44 кадра. Наверное, ни о чём. Я считала: ресницы дрогнули — значит, видео, не фотография; синева фона чуть неровная — значит, светят два прибора; шелеста страниц перед ней не слышно — значит, звуковая дорожка ещё не расшифрована. Счёт идёт гладко. Когда человек держит себя в руках, средства у него находятся.
На 92-м кадре проступает логотип. В правом нижнем углу, знак, какого я не видела. Она всё ещё склонена над бумагами. На 105-м кадре гаснет. Это весь первый слой, больше в нём ничего. Из 105 кадров материала мы расшифровали 44, которые можно смотреть.
Будить никого я не стала. Прогнала те 44 кадра ещё трижды. На втором просмотре приметила галстук: тёмный, в косую полоску, шаг полос широкий, из прошлого века; на третьем — её руки, поправляющие бумаги: лист разгладить, следующий лист, а на двух-трёх последних кадрах рука, державшая лист, замерла, будто что-то на одном из листов заставило её задержаться. Заставила задержаться. Почему замерла — не докажет ни один кадр, это увидела я. Увиденное доказательством не числится; я стою в этом деле четырнадцатый год, знаю. На четвёртый раз я кнопку воспроизведения не трогаю: сижу и оставляю картинку на чёрном. Потом звоню Чжоу Яньшэну. Четыре утра. Он снимает трубку раньше второго гудка. Я говорю: «На первом слое появилось видео, приезжайте посмотреть». — «Сколько?» — «4,2 секунды». — «Десять минут». Живёт он у подножия горы; десять минут значат, что он и не спал.
Пока смотрит Чжоу, подтягиваются остальные — их никто не звал: экран шестой машины горит, и проходящие мимо останавливаются сами. Адебайо приходит последним, в руке половина ютяо. После первого просмотра никто не говорит. После третьего Адебайо откладывает ютяо; высшей почести, чем эта, он мне не оказывал.
— Подделка, — первым открывает рот Лао Сун с дневной смены. — Дипфейки нынче такой чёткости — на раз-два.
— Подделывать — зачем? — говорю я. — Бить сигналом во вторую гармонику водородной линии, держать ступени мощности с точностью до полсекунды — чтобы показать 4,2 секунды одной ночной смене?
— Значит, кто-то влез в наш приёмный тракт.
— Тракт я проверяла три дня, — говорю я. Про три страницы реестра ему подробно не говорю. Он реестров не читает. Он читает выводы.
Чжоу Яньшэн молчит всё это время. Он проходит те 44 кадра один за другим, медленно, на кадре с логотипом останавливается, ставит на паузу и смотрит с полминуты. Потом говорит: «В правом нижнем углу логотипа регистрационный номер. Увеличить».
Увеличиваем. Под логотипом вправду строка мелких знаков, восемь цифр. У этой страны логотипы телеканалов стоят на реестровой нумерации, формат открыт: первые четыре цифры — год регистрации; последние четыре — порядковый номер, крайняя — контрольный разряд. Система не менялась лет тридцать.
Адебайо уходит в открытую базу. Сплошной поиск по диапазону порядковых номеров. Находит описание формата, годовые бюллетени, образцы регистрации тридцати тысяч организаций. База открыта, поиск бесплатен — и именно это невыносимее всего: искать несуществующую вещь по дороге, по которой ходит любой. Свежайшая запись в базе — позапрошлогодняя, номер кончается на 8841; регистрировался медиацентр уездного уровня, в бюллетене — фотографии: ленточка, ножницы, день открытия. Люди на фотографиях улыбаются все как один. А у логотипа в нашем кадре первые четыре цифры — 2077.
Последние четыре цифры, порядковый номер: в базе таких нет. Но контрольный разряд — прогони восемь цифр через открытый алгоритм — сходится.
Адебайо считает дважды, меняет калькулятор, считает ещё раз. Калькулятор он сталкивает в середину стола — никто не притрагивается. Когда в комнате стихает, слышно, как гудит потолочный светильник в дальнем конце коридора: тонкий слой тока, он есть всегда, просто его не слышат.
— Номер выдуман, — говорит Лао Сун. — Выдуман топорно. Откуда взяться 2077-му.
— А контрольный разряд настоящий, — говорит Адебайо. Это последнее сказанное им за день подобие шутки; шуткой оно и не было.
Чжоу Яньшэн поднимается и выдаёт серию распоряжений обычным своим темпом, фраза фразой: видео опечатывается на месте; снимаются две копии, одна — в сейф; разбор продолжается, но ни одного вывода, пока не расшифрована звуковая дорожка; за пределами группы — ни единого слова. В конце он смотрит на меня: «К журналу дежурств с сегодняшней ночи прилагаются снимки операций».
До самого обеда вся группа воюет с этой половиной лица. Не с ней — с её левой половиной. Лао Сун стоит на потере пакетов: тракт уронил половину, декодер зальёт выбывшее застывшим кадром. Версия самая разумная и умирает быстрее всех: заливка на потере — это «остаток предыдущего кадра», человек шевельнётся — остаток потянется; а левая половина этой картинки не двигается, сверху донизу один слой серого, гистограмма ложится плашмя — одна линия, будто её прогладили линейкой. Адебайо перебирает отказоустойчивые режимы семи декодеров — левая половина как стояла, так и стоит. — Она не сломалась, — говорит он. — Её и не собирались рисовать.
— Камера криво?
— Кривая камера оставила бы край, — говорю я. У отсечённого объективом есть граница кадра; у этой половины края нет — серое просто стыкуется, стык без щели.
Никто не подхватывает. Дальше совещание идти не может: дальше начинается не инженерия. Чжоу Яньшэн выпроваживает нас обедать и говорит, что после обеда — по графику, пункт за пунктом: расшифровывать звук, мерить шум, сверять логотип; об остальном пока не думать. «Об остальном пока не думать» он произносит с той же ровностью, с какой сказал бы «после обеда дождь».
После расхождения я запираю шестую машину. Скоро рассвет. Сижу в кресле. «Красный фонарь» на углу стола всё шипит. Ставлю на средние волны: одна станция, местная опера, тянет и выкаблучивает; обратно на короткие — пусто, одно шипение. Сижу ещё немного, прикручиваю громкость, не выключаю.
Небесными делами этот приёмник не заправляет. Его целый мир — короткие волны: грузовые радиограммы, рыбацкие боты, лекари-зазывалы, проповедники, не спящие за полночь. Вожу по диапазону с начала до конца, прохожу станцию за станцией, никто никого не знает. На какой-то частоте думаю: папа крутил так же, всю ночь, и три-пять станций за ночь — уже удача. Теперь короткие волны ещё пустее: желающих говорить в них меньше с каждым годом. Я кручу. На направлении второй гармоники водородной линии задерживаюсь — разумеется, ничего; он даже до того диапазона не дотягивается. Не дотягивается — и всё равно включён. Вот в чём он меня обходит.
На следующее утро у звуковой дорожки появляется след, только след: элементарный аудиопоток занесён в таблицу каталога, а сами данные стоят в самом хвосте — по порядку внутри слоя звук ждёт, пока расшифруют видео. Адебайо возмущён: «Видео без звука — как это понимать, немое кино?» Ему никто не отвечает. Он утыкается в стакан воды в кадре, полчаса изучения, вывод: вода в стакане не двигалась вовсе, даже рябей не тронута, «либо вода мёртвая, либо она волнуется и рука к стакану не притронулась». Наблюдение никому не нужно; он записывает его в свою тетрадь. Позже выяснится, что никому не нужных наблюдений в той тетради накопилось немало.
В столовой об этом не говорят. Да и говорить не о чем — говоримое умещается в четырёх с чем-то секундах, это знают все. Лао Сун берёт добавку рёбрышек и, садясь, говорит: «Ешьте. При таких темпах впереди нас ждёт долгое терпение». Телевизор в углу столовой висит тихий, в полдень там местная новость; у диктора на экране стол целый с обеих сторон, и никто не смотрит дважды. Наш стол кончает быстрее обычного.
На второй день после обеда я заезжаю домой за сменой белья. Мама перебирает овощи, Нянь лежит на журнальном столике над уроками и, подняв голову среди задачи, спрашивает: «Мама, а чем ты вообще занимаешься на работе?»
— Слушаю звуки, — говорю я.
— Какие звуки?
— Очень далеко кто-то поставил одну штуку, и она всё время говорит. Я слушаю, что она говорит.
Она думает и говорит: «Как дедушка».
Руки у мамы над овощами замирают на миг и снова перебирают. Я придвигаю ровнее тетрадь Нянь: третий номер списан неверно. Она «ага», ложится исправлять. На столике половина надкусанного яблока, срез пожелтел. Я уношу его на кухню, выбрасываю, мою тарелку.
Вечером по дороге в институт прохожу мимо лавки, куда папа брал меня за кассетами. Лавки нет — теперь бабл-ти, на стекле «два по цене одного». Постою несколько секунд и не захожу. Папа тогда кассеты выбирал с разбором: поднимет и сперва глядит, что за первая дорожка на стороне А. Если первая дорожка на стороне А никуда, значит, и кассета никуда. В теории нет ни грана смысла, но и поныне любую вещь я сперва проверяю на «первую дорожку стороны А».
Первая дорожка стороны А у тех 4,2 секунды — логотип 2077 года.
Официальное имя для неё придумала архивная группа, вернее — Е Чжэнь. Ни «видео», ни «сигнал»; в графе «номер» на файловой папке она вывела: первый кадр. Я проходила мимо, увидела, нашла точным и пустила в ход. Потом подхватили другие группы, а там и слово приросло. Е Чжэнь оклеила папку ярлыком, ярлык в двух экземплярах: один в папке, другой в реестре. Почерк у неё мелкий, каждый штрих прибран, будто боится занять чужое место.
В ту ночь дежурить была не я, но домой я не пошла — просидела в кабинете до глубокой ночи. Шестая машина заперта, экран чёрный, а на углу стола шипит за неё «Красный фонарь». Реестр раскрыт под лампой, листаю от первой страницы: спутники — нет; самолёты — нет; радары — нет. В конце реестр доходит до сто третьей страницы. Последняя строка — результат поиска по логотипу; я переписываю восемь цифр и ставлю после них скобку, а в скобке: контрольный разряд сходится.
Тот год ещё не наступил.