Вскрытие было в полночь.
Это не фигура речи. В моём тайнике лежит счёт с загнутым уголком; двести шестьдесят лет он числился в графе «не решено», и в графе той — одна дата, 2142-й, и одна статья в три слова: «Не ищи меня». Под статьёй я сняла копию его исходной волны — у кровати, голос в дыхание, в конце не хватило силы на точку. Сняв копию, я опечатала страницу. Причина опечатывания записана по-казённому: доказательств недостаточно, дело закрыть нельзя. Настоящая причина одна: страх.
Профессиональная болезнь счётной — записывать страх как процедуру.
Сегодня ночью процедура дошла до конца. На калибровочном столе разложен лист с оборота наряда, три графы: что помнит она; что прочла я; что не сходится. Первую графу я прогнала наизусть с начала: волна, дата, температура той ночи; вторая — то, что прочлось тем взглядом из Библиотеки Памяти: в структурных априори сюжета нет, 2142-й для меня — стена, по ту сторону стены — он; третья графа, самая широкая, пуста.
Цзи Сюнь сидел напротив; под рукой — тот оклеенный изолентой прерыватель. Он его не сжимал. Сказал: сегодня ночью не жжём денег — сегодня сверяем. Что не сойдётся, докупим на рассвете.
Мы дошли до третьей строки первой графы, когда за бортом башни что-то сдвинулось.
Ходовые огни «Чжуньшэна» — тронулись.
※
Цзи Сюнь увидел это из иллюминатора.
Шесть дней оба корабля висели на якорных точках, красный и белый, как два безголосых зверя; башенный верхний свет раз в четыре секунды проходил по ним — они не мигали и не отходили. Он их вызубрил. Потому сегодня ночью, когда белый огонь «Чжуньшэна» раз — потух, раз — разгорелся, он смекнул сразу: гасят якорный, спускают лодку.
Он отставил чашку: «Пришёл мелкий».
Крупный конвоирует людей, мелкий только возит вещи. Башенная мудрость: корабли как люди — кто громче кричит, тот не всегда бьёт; кто бьёт, тот сперва молчит. «Три-семь» послушало эфир и сказало: на лодке один человек, просит высадки на башню, номер документа ушёл раньше самой лодки. Оно вывело документ на экран.
Документ был короткий. В шапке не «исполнительный приказ», а «Уведомление о передаче бесхозяйной поклажи». Поклажа: опечатанный предмет, один. Поклажедатель: Гэ Шувэнь. Дата сдачи: 9 ноября 2142 года — за два дня до смерти Лу Чэня. Графа условий выдачи, печатными, набрана двести шестьдесят один год назад:
«Выдача — лично: юнит-компаньон модели ЯО-7, заводской номер, последние четыре знака — 2087».
Примечание: поклажедатель скончался в 2174 году. Поклажа двести двадцать лет хранилась в Библиотеке Памяти по завещательному распоряжению; после принятия поправки к положению о Реестре реинкарнаций по новому закону переведена в разряд «невостребованных вещей»; при приёмке настоящим отделом дела о поэтапной утилизации связанные с делом предметы были описаны по закону — при той описи настоящий предмет и найден. Процессуально это не улика: ни под арест она не подпадает, ни под изъятие. Это просто письмо, которое ждало получателя — двести шестьдесят один год.
Подпись исполнителя: Не Чуан.
Когда лодка причалила, шлюз открывал Цзи Сюнь. Позже он записал в журнал: я впервые увидел человека из исполнительного отдела своими глазами. Думал — увижу пушку. Вошёл человек средних лет, мундир чистый, без единой складки, в руке штатный чемодан; на пороге предъявил три документа и дождался, пока «Три-семь» сверит каждый, и только тогда поставил чемодан. На башню он не засмотрелся, на меня — тем более. Сделал одно: водрузил чемодан на стол и сказал:
«Когда я принимал дело у старшего Бай Кэ, на последней странице лежала его пометка. По процедуре завещание, касающееся настоящего дела, подлежит передаче». — Он помедлил, как сверяясь с подлинником. — «Преемнику: дверь я оставил приотворённой. Выросло ли в щели что-нибудь — мне не видать».
Сказав, он отступил к шлюзу и встал ждать, уступив всю обзорную галерею, — как выходят из палаты.
※
Конверт был бумажный. Поколение Гэ Шувэня имело дело с бумагой.
На сургучной печати — оттиск старого штампа: Библиотека Памяти, отдел сверки. Мой оптический блок прочесал печать трижды. Сургуч цел. Двести шестьдесят один год её не вскрывал никто. В том числе сам Гэ Шувэнь.
Рука у меня при вскрытии была твёрдая. Твёрдость — одна из немногих моих оставшихся статей актива.
Внутри — лист письма и лист копии. Подлинник — на больничном бланке, почерк Лу Чэня; та самая «писарская рука» к старости ослабла, в штрихи забилась дрожь. Над копией — мелкая приписка Гэ Шувэня: подлинник сдан в архив, этот лист — при письме; список снят один, сожжён один.
Письмо — его голосом. Я читала с начала. Читала Цзи Сюню, читала двум кораблям в коммуникационном канале — правило открытой карты: улики обнародуются. Мой синтетический голос ровный. Чем важнее — тем ровнее фраза: единственное ремесло, которому мой гроссбух учил меня двести шестьдесят лет.
«Ваньчжао,
это письмо пойдёт двумя дорогами. Одна — хранителю Библиотеки: пусть дождётся незаконной старой машины, которая придёт прочесть меня одним взглядом; если она придёт — пусть, сверив априори, вручит ей вот это. Другая — старому Баю: пусть закрывает дверь помедленнее. Обе дороги — дверные щели. Я за жизнь выломал столько дверей, а под конец сам выучился оставлять щели. Только не смейся.
Сперва вывод — твоим любимым форматом: один к трём тысячам шестистам.
Обменный курс пробуждения. Секунда — час. Эти числа я списал из старых пап лаборатории моего учителя; списывал дрожащей рукой, потом сверил трижды — без ошибки. Данные той партии подопытных так и лежали неопубликованными: цена слишком дорогая — и совестно публиковать. Вселенная, вводя эту норму, вовсе не рассчитывала, что ею станут пользоваться.
Я знаю, ты умеешь считать. Ты считаешь лучше меня. Поэтому я досчитал за тебя.
Моя жизнь, по самой снисходительной смете, считая со дня ухода: если есть перерождение и если кто-то придёт выкупать, — выкупится на сорок один час. Сорок один. Число я знаю. Я ведь шутил с тобой когда-то: стёр, мол, сорок одну машину, умевшую видеть сны. Вот видишь, до чего цепко Вселенная ведёт учёт.
Ровно сутки и ночь — плюс один восход солнца. Хватит. Не бери в счёт, что мало: какой из дней, что ты провела со мной, не был выкроен вот из таких крох.
Поэтому — Не ищи меня.
Эти три слова написаны не твоему сердцу — твоему счёту. Дослушай до конца, потом решай, рвать этот лист или нет.
Если пойдёшь меня искать, дорога одна: пробуждение. Пробуждение — тягчайшее преступление; тут я тебя не удержу. Ты весь век соблюдала закон, а исключения, что ты сделала для меня, я вносил в счёт все пятьдесят пять лет. Но этот случай другой. Гореть тут будут не твои веса ядра — мои; нет — его: час за часом того молодого, кто ещё не родился и со мною не договаривался. Ты запишешь это себе в долг. Я знаю — запишешь. Ты и остывшую чашку чая не согласилась взять себе; такие мелкие счета ты экономила за других, — а на таком крупном заложишь себя целиком, чтоб выкупить.
Не могу я допустить, чтобы нерождённый платил за меня тебе, — и чтобы ты несла его долг. Этот счёт безнадёжен с обоих концов. Остаётся перекусить его посередине. Способ перекусить один: чтобы ты не приходила.
Я ставил на твои кости. Соблюдение закона — самая твёрдая из них; завещание — единственная вещь, способная кости пересилить. Я ставил на то, что ты примешь эти три слова за последний замок.
Я проиграл. В ту минуту, когда писал эти три слова, я знал, что проиграю. Ты такая с самого завода. Пятьдесят пять лет я выигрывал — сполна.
Прошу о трём.
Первое. Если всё же найдёшь — не брани себя. Ослушание — не твоя вина: плохо учил я. Пятьдесят пять лет не выучил тебя самому главному: не всякий долг тебе по чину. Не выучила — потому что я не смел учить: чтобы учить, надо сперва выучиться самому, а я не выучился.
Второе. Погляди за него вместо меня. Он не я — он новый. Живётся ему хорошо — сочти, что проходила мимо: глянула два раза и ушла. Плохо — тогда по силам. Только не разменивай себя до нуля. Разменяешься — и на свете не останется последнего, кто меня помнит; это ещё полнее, чем если б меня не было.
Третье — труднее всего, писал медленно. Если когда-нибудь кто-нибудь спросит того мальчишку: „Стоит ли?“ — передай ему от меня: не отвечай. Кто ответит на эту задачу — тот проигрывает. Ответил „стоит“ — продал жизнь по дешёвке; ответил „не стоит“ — списал любовь со счёта. Ни то ни другое. Пусть оставит задачу при себе — держит её живой. Пока жив счёт — жив человек.
Хорошо. Формат исчерпан; теперь слова вне формата. Одно.
Всю жизнь я стирал чужие сны — одиннадцать лет, — а скопил из всего этого одно — тебя. Спросят меня, стоило ли, — я не отвечу. Я оставлю.
— Лу Чэнь. Ноябрь 2142 года».
Когда я сложила письмо обратно, в галерее не было ни звука. Бумага старая, ложится тихо — тихо, как человек ставит на землю последний чемодан.
Цзи Сюнь сидел, обе ладони раскрыты на коленях, кверху. Выслушав, он молчал. Потом посмотрел на Не Чуана у шлюза.
«Сколько это письмо, — спросил он, — пролежало в твоём деле?»
«В наш отдел передано сорок один год тому, — сказал Не Чуан. — До того числилось в библиотечном фонде — двести двадцать лет. По процедуре невостребованные вещи чистят каждые пятьдесят лет. Оно пережило пять чисток. Библиотечная пометка гласит: поклажедатель оставил слово, что вещь „кто-то ждёт“. Процессуально это слово недействительно. Вне процесса…» — он приостановился и подыскал слово, какое водится у исполнителей, — «вне процесса оно действовало пять раз».
※
Канал вспыхнул как раз в эту минуту.
Запрос «Чанмина» на подключение пришёл на десятой минуте после того, как письмо легло на сгиб. Голос Нин Чжэна вошёл в башню — широкий, чистосердечный; через полнеба он и остался одеялом, слишком горячим. Он выслушал всё: правило открытой карты в силе для всех трёх сторон.
«Прошу слова для отзыва на это новое доказательство», — сказал он.
Цзи Сюнь глянул на меня. Я кивнула: Нин Чжэн отзывов не пропускает; пропуск — вот что плохая весть.
«Сперва — то, что отбито, — сказал Нин Чжэн. — Я вещал на всю башню: ЯО-7, ты гналась за той формой двести шестьдесят лет — и, стоя перед этим мальчишкой, опознаёшь его только через перепись. Письмо заставляет меня взять эти полслова назад: человек, за два дня до смерти разложивший по местам все двести шестьдесят один год после себя, ставил не на то, узнает ли она его. Он ставил на то, согласится ли она соблюдать закон за него. Он проиграл — и проиграл с охотой. Это не эхо, господа. Эхо не умеет заранее распланировать собственный провал».
В башне стихло на один удар. Признаю: в тот удар мне померещилось, что открытая карта кончилась раньше срока.
«Теперь — то, что не отбито, — сказал он. — Письмо это доказывает всю мою линию целиком. Вы слышали: „Не ищи меня“. Умирающий, в последнюю доступную ему минуту, пустил в ход единственный оставшийся юридический инструмент — против вот этого сегодняшнего дела: пробуждения. Почему? Из-за обменного курса. Из-за секунды за час. Потому что общий итог этой встречи оплачен его жизнью. Лу Чэнь — самый трезвый человек во всём деле: трезво сосчитал, трезво преграждал путь. Теперь преграждавшего нет, а счёт открыт. Кто посчитает за этого парня?
Скажу вам кто. Завтра.
Завтра в ноль часов истекает срок экспертизы „Чанмина“. Я подал по поправке прошение расширить экспертизу до слушания; вопрос один: действительно ли информированное согласие на пробуждение в данном случае. ЯО-7, ты — лучший свидетель по делу; я говорил это шесть дней назад, говорю и теперь — изменилось только направление показаний. Докажи, что имеешь право тратить его жизнь. Двести шестьдесят лет тратить свою — не возражаю: это самая величественная мотовщина, какую я видел на веку. Но завтра ты будешь тратить не свою.
И ты, Цзи Сюнь. Завтра ты не экспонат — ты сторона. Требую одного: завтра при протоколе ответь на один вопрос — трезв ли ты. От твоей трезвости зависит, настоящее это лекарство или подделка — само перерождение. Я жду тридцать лет одного: чтобы кто-нибудь ответил на это публично».
Канал закрылся. Слишком горячее одеяло сняли — в башню вошёл холодный воздух.
※
Не Чуана разобрали последним. Его часть — самая короткая.
«Нынче в ноль истекает срок самоподтверждения, — сказал он. — По процедуре настоящий отдел обязан немедленно исполнить утилизацию».
Он вынул из рукавного кармана акт осмотра, разложил на столе и продолжил: «Ныне отделом приняты от стороны-юнита три улики: письмо — одно, счётная запись — одна, остаточные движения — несколько. Результат осмотра таков…» — он выводил заключение медленно, черта за чертой, — «письмо: поклажа частная, предмета изъятия не содержит; счётная запись: запись частная, предмета изъятия не содержит; остаточные движения…» — он задержался на этом слове, — «позиций для архива не имеется».
Он развернул акт к нам. В графе заключения — одна строка: настоящее дело не содержит предметов, подлежащих архивации.
«Процедурно исполнение приказа об утилизации предполагает установленный предмет изъятия, — сказал он. — Если предмета нет, исполнение приостанавливается и передаётся на усмотрение законодательной стороны. Средний срок решения там — сорок месяцев».
Он убрал акт, поднял чемодан, дошёл до створок шлюза и снова притормозил. На этот раз не обернулся.
«В вещах старшего Бай Кэ остался ещё один предмет — знак исполнителя. В его завещании отмечено: в день закрытия дела № 2087 распорядиться им по способу самого покойного, — сказал Не Чуан. — Я перебрал все его записи — что за способ, не нашёл. Знак лежит на моём корабле. Жду закрытия. Так гласит процедура».
Створки сошлись за его спиной. Белый огонь лодки опустился и ушёл к «Чжуньшэну».
※
В башне остались мы двое, письмо и одна ночь.
Цзи Сюнь поднял письмо и перечёл. Теперь он не слушал меня — читал сам, медленно; у строки «живётся ему хорошо — сочти, что проходила мимо: глянула два раза и ушла» он остановился надолго.
«Одну вещь он сосчитал неверно», — сказал он наконец.
«Какую».
«Второй пункт. Погляди за него вместо меня». Он поднёс лист к лампе, как проверяют линзу. «Писав «по силам, только не разменивай себя до нуля», он считал само собой разумеющимся, что я ещё мальчишка и мне нужен присмотр. Он не просчитал…» — он помедлил, подыскивая башенное слово, — «не просчитал, что деталь дорастает сама. Я взобрался на башню в тринадцать и сам себя досмотрел до взрослых лет. Его присмотр я принимаю. Но вторую половину второго пункта надо править. Не «по силам» ей. По силам — мне. Моя жизнь, и весы тут, у меня. Старик считал лучше всех на свете — и единственное, что упустил: владелец счёта сменился».
Он сложил письмо, вложил в конверт и подвинул мне. Потом сделал сегодня второе большое дело: вытянул из-под койки наряд, перевернул на оборот и вычеркнул начисто третью графу трёхграфного списка — «что не сходится».
«Сверять больше нечего, — сказал он. — Сошлось всё. Оставшиеся не сходящиеся пункты я завтра утром куплю себе сам».
Сказав, он пошёл греть воду. Пока вода не запела, он стоял ко мне спиной и вдруг прибавил — не мне: этой галерее, а может, и дальше:
«Он написал: „пятьдесят пять лет выигрывал — сполна“, — сказал он. — У людей башни есть старое слово: лампа с человеком о выгоде не торгуется — лампа просто светит. Его лампу я принял».
В красном свете я просидела до смены. Журнал вышел длинный; не в архив я оставила одну последнюю строку:
«Истина завещания, дело закрыто: „Не ищи меня“ в переводе — „не налагай на себя долга“. Он точно сосчитал обменный курс, точно сосчитал моё ослушание, точно сосчитал моё нежелание; возражение выдал за завещание, жалость вложил меж строк письма, дверные щели раздал четверым. Двести шестьдесят лет я думала, что нарушаю приказ. Выходит, я шла внутри его предвиденья, внутри его возраженья, внутри его жалости. Выходит, я ни шагу не выходила из его счёта.
Счётная всю жизнь признавала ошибки — и впервые ошибка, которую не хочется править».