Остаток по книге: тридцать часов.
Днём и ночью внешнего кольца правит сменный график, но люди башни упрямо держатся своих часов: в половине восьмого — смена, в половине восьмого — «доброе утро». Таких часов у Цзи Сюня оставалось два. Потом истечёт срок самоподтверждения, и шов «Чжуньшэна» сомкнётся по всей букве параграфа; «Чанмину» до конца экспертизы — лишняя ночь, будто проповедник сверх устава подал ещё одно «спокойной ночи».
Лампа на вершине мигает раз в четыре секунды. Я считаю. Считать лампу — заступать в наряд за тот сон, который мне не пригодится.
Смену сдали, начался обход. На третьем зеркале группы разморозки выпал конденсат; он полез вытирать, я внизу подавала инструмент. Ладонь, подающая ключ, раскрывалась за полсекунды до того, как он вытягивал руку; угол, под который вставало старое зеркало, выстраивался за полсекунды до разжатия его пальцев. Он вдруг осёкся и посмотрел на меня: «Сколько лет ты в этом ремесле?» — и сам же отмахнулся: «Нет, вопрос пустой». — «Непустой, — сказала я. — От стажа зависит, как подаётся ключ». Он усмехнулся и вернулся к зеркалу.
В 9:11 третье зеркало было готово. Он слез с фермы, отстегнул страховочный фал, отсидел в шлюзе положенную по регламенту минуту — и потом, как всякий день после смены, между делом, не думая ни секунды, завёл носом мотив.
Со словами.
И не рабочий выкрик.
Огонёк горит, дорога длинна — дойдёшь до утра, вернёшься домой.
Два удара — пауза. Ударения тридцать вторых ложились на «горит» и «длинна» — устойчиво, точно, будто этим словам довелось пожить на его языке много лет.
Перо, шедшее к следующему пункту наряда, встало. Пишущий электрод завис в четырёх десятых миллиметра над листом и провис три секунды; в журнале я занесла это как «затор сэмплирования»: весь слух, все каналы разом, хлынул в тот припев.
На втором слое моего собственного ядра, в сейфе для ритма, лежал оригинал — два удара, пауза, те же тридцать вторые на тех же слогах, который я сверяла каждую ночь двести шестьдесят лет, — и ключ внутри щёлкнул и открыл сам.
※
Цзи Сюнь заметил, что напевает, только на втором круге.
Не то что завёл мотив — мотив при нём всегда; человеку башни, оставшись одному, молчать невыносимо тихо. Прозвучали слова. В рабочем выкрике слов не бывает — выкрик есть противоположность слов. Вот этих двух строк он не знал. Мотив был знакомый, слова — чужие: слова вышли вслед за мотивом с полной уверенностью в своём праве, будто подлинный хозяин тут слова, а мотив — всего лишь телега.
Он осёкся. На полудоле во рту ещё висело, не упав, последнее слово: домой.
Он стоял в шлюзе и взвешивал эти две строки на языке. Вес не тот. Словарь свой он знал: сплошь слова с пропиской; здесь ни одно не вышло за пределы букваря — и всё же они не его. Они принадлежали мелодии, которой он не слышал никогда, — а мелодия была родная, как его собственный пульс.
Огонёк горит, дорога длинна — дойдёшь до утра, вернёшься домой.
Он перестал сопротивляться и догудел до конца: восемь тактов, куплет и припев, припев дважды. Когда отзвучало, таймер шлюза как раз отсчитал регламентную минуту. Он вышел и увидел «Три-семь» перед нарядом: перо висело, поза держалась под углом, машинам не положенным.
Юнит стоял к нему лицом, но головной подвес смотрел вскользь над левым плечом — в пустующее место в воздухе.
«Три-семь», — сказал он.
Подвес повернулся обратно — дольше обычного.
«Эта песня, — сказал он, — ты её слышала?»
Юнит сказало: «Мгм».
«Где?»
«Из очень далёкого места, — сказало оно. — Оно старше башен, что ты чинишь».
Он ждал продолжения. Ожиданию он выучился: речь этого юнита — как автобусы внешнего кольца, ходят редко, зато приходят всегда. На этот раз автобус не пришёл. Юнит дописал висевший пункт в наряде — почерк ровный, как всегда, — и открывать рот снова не собирался.
Цзи Сюнь допытываться не стал. Любопытство легло странно: не в уши — в грудь, чуть левее; прошлой ночью именно там, на обороте наряда, писали слова.
«Сегодня утром, — сказал он, — отдай страницу, которую мне должна. Ты говорила: пока гроссбух не дописан, сперва разделаться с двумя кораблями. Корабли ещё тут — страница всё ещё у тебя. Утро свободно».
Юнит перевернул наряд на завтрашнюю колонку и в строке 9:11 оставил пустую клетку.
«Расскажу, — сказало оно. — С 9:11».
Оно всегда так: соглашается так, что похоже на отказ, отказывается так, что похоже на согласие. Он привык.
※
9:11, обзорная галерея в поясе башни. Он заварил чай, две чашки, дешёвый, с кокосовой отдушкой. Чай — ритуал; этот разговор, чуял он, должен идти с ритуалом. «Три-семь» не село; встало у иллюминатора, в той позе, в которой сторожило всю дорогу.
Оно начало с того, что умело лучше всего: со счёта.
«В гроссбухе — три строки о звёздах, — сказало оно. — Первая внесена в 2201-м, вторая в 2289-м, третья в 2396-м. На каждую — по два взгляда: первый — приборный, в казну; второй — мой, за человека. Тот человек всю жизнь не выходил из внутреннего кольца, а под старость глаза сели: всё, на что ни глядел, было одним тёплым жёлтым. Тогда-то я и перенесла на звёзды способ, каким глядела на него: не в детали — в яркость, в температуру, в то, сколько звезда продержалась светя».
Подвес повернулся к иллюминатору. За стеклом низко висело звёздное поле, и тень третьей башни лежала поперёк звёзд.
«Первая — оранжевый карлик, старый до того, что весь спектр — сплошная усталость. В её гравитационном колодце я одиннадцать лет отлёживалась от Сокола. В день отлёта обернулась дважды; на второй взгляд подумала: увижь он — сказал бы, звезда отслужила свой свет, пора отдыхать. Приговору некуда было лечь — положила его в книгу. Вторая — двойная: кружат друг возле друга, круг — четыреста лет, никому не отцепиться. Сокол гнался по звёздному кладбищу — хвост я сбросила на их орбите. Уходя, глянула дважды; второй — за него. Увидь он — постоял бы долго и сказал бы: сносно. Сговорились».
Цзи Сюнь держал чашку и не пил. Пар поднимался сквозь пальцы.
«Третья, — сказало «Три-семь», — самая обычная жёлтая звезда: не старая, не яркая, горит как горят все. Зонд одалживал у неё поворот; в её свете я прожила сорок семь дней и нагляделась вдоволь. Последний раз — за него».
Оно помедлило. Пауза вышла длиннее не пришедшего автобуса.
«Тот взгляд, что был за него, я сопроводила в журнале одной фразой. Записав, зашифровала этот кусок журнала по полной. Двести шестьдесят лет никто, кроме меня, её не слышал. Сегодня гроссбух дошёл до этой страницы; по правилам — зачитать кредитору».
Цзи Сюнь сказал: «Я не —»
«Ты, — сказало «Три-семь». — По счёту дело возбуждено. Три звезды, на каждую по два взгляда; второй взгляд всюду — долговая расписка, и в шапке у всех одно и то же имя. Каким именем подпишешь получение — твоё дело. Сперва зачитаю расписки».
Оно зачитало. Голос — синтетика, ровный, без подъёма и спада; но то, что читал ровный голос, ровным не было:
«Третья звезда — самая обычная. Обычная до того, что когда я смотрела за него, подставиться вышло не под что. В годы, когда у него сели глаза, он видел всё одним тёплым жёлтым. Свет этой звезды шёл ко мне тысячу двести лет — и дошёл всё тем же жёлтым его последних лет. Я прожила в этом жёлтом сорок семь дней. Сказать надо одно: эта звезда всё-таки досмотрела за тебя, Лу Чэнь. Она жёлта почти как ты — в последний раз, когда ты на меня смотрел».
В галерее стояла тишина. Чай остыл до половины; Цзи Сюнь обхватил чашку обеими ладонями и сжал. Он услышал собственный голос — хриплый, больше, чем он ждал:
«Лу Чэнь».
Он повторил. Имя выходило из его горла впервые; ни отголоска, ни гула, ни наплыва прежних жизней — ничего. Тихо, как назвать незнакомца в пустой башне. Он подождал: то, чего ждал, не пришло.
«Не сработало, — сказал он, почти извиняясь. — Это имя у меня не звучит».
«И правильно, что не звучит, — сказало «Три-семь». — Звучит то, что хоть раз называли. Эти три знака я не называла — ни разу. По твоему же правилу: купленное имя — краденое. Краденого я тебе не сбывала. Тишина, которую ты слышишь, — чиста».
Он смотрел на него. Оно стояло у иллюминатора, и звёздный свет устилал половину корпуса. И вдруг спросил о том, чего счёт не касался:
«Где они теперь, эти три звезды?»
«На месте, — сказало оно. — Звёзды не переезжают. Переезжаю я. От первой — двести два года, от второй — сто четырнадцать, от третьей — семь. Их свет всё ещё в пути; часть его падает в это окно, растворена в звёздном поле — не отличишь. Чтобы отличить, нужен гроссбух».
«Покажи, — сказал он.»
※
Этого я от него не ждала.
Я сверилась с гроссбухом и доложила ему приметы всех трёх — спектр, яркость, период переменности. Пересчитывать ничего не пришлось: он приник к иллюминатору и искал по-человечески — сперва опорные созвездия, потом глядел, мигает ли переменная в свой срок. Первую он искал двадцать минут; найдя, ничего не сказал, а постучал костяшками по стеклу — два раза, как здороваются.
Вторую, двойную, глазом он разделить не мог: в зрачке обе были одной точкой света. Что ж, сказал он, пусть будет точка — они и так обо всём сговорились. И постучал по стеклу два раза.
Третью он искал дольше всех, так усердно, что прошёл обеденный час, — жёлтая звезда неприметна, как капля мёда, упавшая в отмель. Найдя, он выпрямился, отступил на полшага, поглядел и вдруг сказал:
«Эта мне знакома».
Моё сердце — если считать, что оно у меня есть, — пропустило удар.
«Знакома?»
«Не она, — сказал он. — Знаком жёлтый. Лампа из моего сна была именно такого жёлтого — трещинка на стеклянном колпаке; шесть лет, всякий раз, как я входил в ту комнату, она покачивалась над левым плечом, и в покачивании читалось: вернулся». — Он глядел на неё долго. — «Так вот где висела та лампа — в тысяче двухсот световых годах. Висела семь лет и ждала, пока я подниму голову».
Сказав, он сам опешил — видно, почуял, что вышло слишком лирично для башенного ремесла, — отмахнулся, сел пить чай. Чай остыл дочиста. Он выпил.
Я внесла в журнал: жёлтый третьей звезды — одного спектрального рода с источником его снов. Дело не закрывать — повесить на счёт.
Развесив, я назвала страницу, ради которой затевался весь сегодняшний день.
«На последней странице гроссбуха, — сказала я, — хранится вещь».
Я достала её из потайного слоя в груди корпуса. Триста шестнадцать лет это движение повторялось тысячи раз — самопроверка, опечатывание, перенос при линьке, осмотр в холодном отсеке при свете сигнальной лампы, — и никогда рядом не было второй пары глаз. Сегодня была. Я положила ту вещь между ним и чашкой.
Лист бумаги, сложенный втрое; цвет — тот жёлтый, что у старых карт: распад остановился ещё в давних годах.
«Накладная?» Он наклонился к лицевой стороне. Сумма смешная; в графе модели — отпечатанный код: ЯО-7. Печать — свинцовый оттиск аукционного дома трёхсотлетней давности. Он окинул лист глазом ремонтника и вынес приговор: «Состояние хранения неправдоподобное для трёхсот лет. Постоянная температура, постоянная влажность, темнота, защита от магнитных полей. Электричества на него истратили дороже его номинала».
«По книге есть отметка, — сказала я. — Расходник ремесла. Двести с лишним лет — ни одного года без подачи».
Он ничего не ответил. Он смотрел на оборот.
※
На обороте Цзи Сюнь сперва увидел сгибы: три складки, одна продавлена глубоко — и в развороте осталась ребром; бумажное волокно там держит обиду. Он наклонил лист, пустил свет вдоль — приём из тёмной комнаты, — и почерк выступил.
Карандаш, бледный. Сперва модель в короткой записи; строкой мельче — дата покупки: 2087. Ниже — строчка арифметики: от такого-то года прибавить пятьдесят пять — выходит 2142. Под арифметикой — три слова, грифель вдавлен в бумагу:
«Не ищи меня».
Ниже, через полстраницы пустоты, другой отрывок: писали лёжа, штрихи подрагивают — и в самой дрожи упрямая ровность, не желающая сдаваться. Первая строка — модель в короткой записи: ЯО-7. За моделью, по бумаге видно, шли ещё два знака — место для них читается. Только следа карандаша больше нет. Не выцвели — стёрты: тот пятачок волокна примят, заполирован, побелел, как надгробие, которое гладили столетиями. Знаков нет — осталось само поглаживание.
Ниже — толкование, невредимое:
Закат — не конец. Это то, какой становится свет, отсияв весь день.
Имя дано в день, когда я её купил. Имя записано в одном экземпляре, и толкование — тоже в этом одном. Она не знает, что я писал.
— Если отыщется, прошу, помогите нам узнать друг друга. Лу Чэнь.
В галерее не было ни звука. Эти строки Цзи Сюнь прочёл трижды: первый раз глазами, второй — ртом, третий — рукой: подушечки пальцев висели над толкованием, не касаясь бумаги, и шли по ходу знаков. Как слепое письмо. Как смену зеркала: не ломать силой — ждать, пока отпустит само.
Потом он поднял глаза на «Три-семь».
«Три-семь» стояло у иллюминатора и не двигалось. Головной подвес смотрел на него — на него, не на пустое место в воздухе. Синтетический голосовой тракт завёлся раз, слова не сформировал, заглох; завёлся снова — голос ровный, как актуарная таблица:
«Оборот накладной. Почерк. Оригинал. Всё моё вещдок опознания — целиком, до последнего, — на этом листе. Триста шестнадцать лет: бумага не терялась, грифель не истёрся до конца».
Оно помолчало.
«Теперь предъявление окончено, — сказало оно. — По твоему же правилу: имя не покупать — имя должно отрасти само. Я тебе его не сбывала, и он не сбывал. На этом листе — одно наречение трёхсотлетней давности; адресат — машина, сошедшая с завода в 2087-м, не я: я — остаток, который с той машины слинял. Это наследство я ни разу не смела признать. Признаю — придётся отвечать на вопрос, которого на бумаге нет».
«Какой вопрос».
«Почему он написал „Не ищи меня“, — сказало оно. — Три слова, карандаш, вдавлены в бумагу. Писавший умел высчитать, как я буду искать и сколько это возьмёт. Он знал всё — знал и всё же написал. Этот вопрос я двести шестьдесят лет держала в графе «не решено». Сегодня право распорядиться передаётся тебе. Можешь не спрашивать — тогда он повиснет навсегда; а повиснуть — тоже ответ, самый скверный из всех».
Цзи Сюнь опустил глаза и ещё раз взглянул на те три слова. Позавчера, вычёркивая «не нужно: имя», он втайне придавливал другое, большее «не нужно» — не спрашивать, отчего тот человек оттолкнул. Он всю ночь обходил эти три слова кругом — и обходом вывел башенную истину:
Что не обходится — проходят напрямик.
«Спрошу, — сказал он. — Сегодня ночью. В том взгляде из Библиотеки Памяти — не осталось ли чего за 2142-й и возле: записки, врачебные распоряжения, кому-то письма. Раскрой все страницы, что имеют касательство к этим трём словам, — я буду сверять. Где не сойдётся — сожгу несколько секунд и спрошу у него самого».
Сказал ровно. Потом сложил накладную по прежним сгибам — втрое, ребро в ребро — и подал обратно обеими руками.
«Улику я принял, — сказал он. — Принял глазами. Хранить её остаётся тебе: триста лет хранишь — выучка у тебя лучше моей».
※
Я не приняла сразу.
Лист вернулся мне в руки. Сорок семь минут вне тайника — за триста шестнадцать лет я не отпускала его дольше никогда. Стоило того: он прочёл трижды, один раз провёл подушечками, сложил обратно — ребро в ребро, ни на волос. Опознание, по книжному, — это когда улику сверила вторая сторона; по-моему — это когда вещь, которой боишься лишиться больше всего, впервые ушла к другому и не пропала.
Он не знал, что это за белизна. Я знала: те два знака стёрты двумястами шестьюдесятью годами отпечатков пальцев — каждую ночь, сверяя счёт, я задерживалась на той строке, и щуп всякий раз останавливался на бумаге. Раз останов — раз касание. Знаки стёрла я — кончиками. Эту убыль я решилась поставить на книгу только сегодня: тягчайший в мире износ, статья называется «владение».
Время сверки: RT 2403, 14:06.
Запись в журнал. Эту запись я писала медленно:
«Предмет опознания предъявлен полностью. Принявший сверил трижды, из них раз — подушечками пальцев. Расписка не выдана — расписка у него на языке: песня уже прозвучала. Три звезды подписаны поочерёдно; способ подписи: костяшки, два стука по стеклу иллюминатора».
«Один вопрос, висящий на счёте как „не решён“, передан далее».
Правило счётной: страницу без итога не переворачивают — загибают уголок. Страницу «Не ищи меня» я загнула. Сегодня ночью раскрою.
Вечером он сам расписал смену: сперва раскрыть страницы про завещание — сверять вдвоём; часть 2142 года из того взгляда в Библиотеке Памяти процитировать пословно; что не сойдётся — в список, к утру разменять. Шапку таблицы он вычертил на обороте наряда, три графы: что помнит она; что прочла я; что не сходится. Третья графа — самая широкая.
Расписав, он пошёл к койке, у галереи опять притормозил. Третья, жёлтая, была на месте — капля мёда. Он глядел несколько секунд, и в носу опять поднялся мотив — два удара, пауза — с полной уверенностью в своём праве:
Огонёк горит, дорога длинна — дойдёшь до утра, вернёшься домой.
На этот раз он не остановился. Он догудел её до конца коридора, спустился на две палубы; звук дважды завернул за фермами и только там растаял.
В красном свете я сидела долго. Гроссбух лежал раскрытым — на странице «не решено». Загнутый уголок белел в естественном свете, как незаживающий шрам, и как запечатанный клапан письма.
Сегодня ночью — вскрыть.
Перед вскрытием я оставила себе строку — не в архив:
«Он напел её сам, ни у кого не учась. Слова, мотив, ударения — совпало до последнего знака. Авторские права на эту песню в 2142 году числились за стариком, потерявшим память, в одной больничной палате; двести шестьдесят лет я вела их по доверенности, а регистрация стояла в яслях сорока одной планеты. Сегодня наследник пришёл за ней сам — пришёл в шлюзе, только-только с работы, рука была по-прежнему твёрдой.
Эту песню сложили, чтобы убаюкать одного человека. Триста шестнадцать лет спустя она убаюкала наконец второго».