Список был составлен на обороте ремонтного наряда.
Лицевая сторона — работа казённая: разморозка третьей зеркальной группы, годовой осмотр тросов. Оборот — работа его собственная. Составляя наряд, Цзи Сюнь держался своего порядка: сперва выписать, что не нужно, потом что нужно — запчастей на башне мало; вычеркни лишнее, и то, что останется, и есть список. Вычеркнутого вышло больше, чем оставшегося.
Не нужно: детство. Он знал, что у той жизни было детство — где-то, кто-то, в каком-то году. Не нужно. Того ребёнка дожил до конца тот человек; дожито — значит дожито: корешок билета оторван, повторного входа не бывает.
Не нужно: ремесло. Тот человек стирал машины — «Три-семь» упоминало об этом, когда рассказывало про гроссбух, упоминало скупо; в скупых пробелах он сам всё дорисовал. Дела тех рук покупать он не хотел. Пусть теми руками занимается история.
Не нужно: достижения. Удалось ли тому человеку что-нибудь совершить, в гроссбухе не упомянуто; в архиве, надо полагать, есть. Не нужно. Достижениями ведает архив — архив долговечнее человека, и без его одного голоса там не обеднеет.
Не нужно: имя. Эту строку он вычёркивал не сразу. Имя должно бы стоить дороже всего. Только имя не покупают: имя — указатель, а не фотография. Он смутно чуял: когда придёт срок обзавестись именем, имя придёт само. Мысль безо всякого основания. Он её оставил себе.
Не нужно: как умирал. Сюда — ни копейки.
Оставшееся он пересчитал: вышло во весь оборот наряда, и ещё осталось три строки.
Первая строка: та ночь, когда он сидел за дверью до света.
Вторая: дождь, в котором двое смеялись, как воры.
Третья: ложка — как её учили.
Четвёртая: тот коридор. Тот, что он вчера оборвал, разжав ладонь.
На четвёртой строке он долго медлил. Вчера, когда полснимка ушло обратно под раствор, он в глубине знал: в коридоре не один запах дезинфекции — в конце коридора есть рука, каждый день являющаяся под одним и тем же углом. Бежал он не от коридора — от того, как эта рука глядит. Люди башни не бегают от работы. Четвёртую строку он провёл вторым разом, пожирнее.
В самом низу списка он оставил строку пустой, ни знака. Для такой вещи, названия которой у него ещё нет.
※
Наряд я увидела после завтрака. Он пододвинул его ко мне лицом вниз — как протягивают выписку по счёту.
Я прочла четыре строки — трижды. Семантический движок выдал структурную разметку уже на втором чтении; я не верила и поверила лишь на третьем: четыре строки — и все четыре про меня.
Первая — 2091 год, ночь истечения срока службы: я сидела у его двери с полуночи до света и целую ночь заслоняла его от лунного света. Вторая — год инспекции, дождь, два сообщника расхохотались по дороге домой. Третья — ложка. Четвёртая — тот коридор, начало 2130-х.
Я сказала: «Нет».
Я сказала: «Твоя квота — сорок один час. Два слова: целая жизнь. Ты собираешься прожить целую жизнь в чужом фотоальбоме? А твоё детство? Твоё ремесло? Кто ты — тебе не хочется знать?»
Он отпил чай. С кокосовой отдушкой, дешёвый; пил, лишь когда остынет до половины, — привычка, проявившаяся в эти дни; сам он её не замечал. И сказал одну фразу. Её я потом пометила в журнале высшей категорией, списав дословно, не тронув ни одного знака:
«„Кто я“ может отрасти заново, — сказал он. — А вот „ты была“: не запомнишь — и не будет уже никогда».
Говорил он медленно, не на меня — на иллюминатор. Лампа на вершине вспыхивала в стекле раз в четыре секунды.
«Кто я, — сказал он, — у меня растёт каждый день. Я чиню лампы, я боюсь высоты, я пью чай, только когда он остынет до половины, — всё это растёт. Эта часть, потерявшись, отрастёт — может, другая, но отрастёт. А вот „ты была“… — он стукнул костяшками по четвёртой строке на обороте наряда, — у этого во Вселенной два архива. Один в твоей счётной книге — триста шестнадцать лет, и кредитор там ты. Другой во мне, под априори, — единственный оригинал. Не запишу — не станет. Не „потеряется“ — не станет. Потерянное можно сыскать, а „не станет“ — значит не станет».
«Я новый, и в „я“ у меня недостатка нет, — сказал он. — Не хватает мне тебя. Точнее — тебя того человека. Во всём этом счёте лимитирована одна-единственная вещь, и то не мой остаток жизни. „Ты была“».
Под красным фонарём отсек калибровки ещё не открывали. В утреннем свете я впервые заметила: светочувствительный модуль этой оболочки умеет дрогнуть — как человек, собирающийся с духом.
Я сказала: «Хорошо. По твоему списку. Только с моим условием: резонанс твоего списка не знает, ему ведомы одни пути резонанса. Вали мощность в кластер „я“ — риск ветвления вырастет: снимок той жизни слишком велик, он сплющит нынешнего тебя. Поэтому за каждый купленный отрезок доложишь мне один факт „нынешнего я“. Любой факт. Это якорь. Насколько проявится снимок — настолько глубоко уйдёт якорь».
Он спросил: «Например?»
«Например: меня зовут Цзи Сюнь. Я боюсь высоты. Свой чай я пью, когда он остынет до половины».
Он усмехнулся: «Последнее ты выдумала или я сказал?»
«Сказал. Чашкой сказал».
※
До полудня купили три отрезка.
Первый — за дверью. Порядок проявления: контур, детали, цвет, запах. Дверь; пол за порогом; лунный свет наискось из конца коридора вырезает неподвижный сидящий силуэт. Когда вышел слой запаха, он втянул воздух: пыль старой лестничной клетки и чуть-чуть машинного масла. Силуэт обнимал колени, голова чуть клонилась к двери; всю ночь слушал дыхание — не открыл и не ушёл. Секунда. Сгорел час.
Разжал прерыватель — доложил якорь: «Я Цзи Сюнь. Без воды четыре часа — и всё равно могу лезть на башню».
Второй — дождь. Две фигуры под одним зонтом; зонт хромой, сложился на один бок. Под фонарём один вдруг расхохотался, другой опешил — и тоже; хохотали до того, что перестали держаться на ногах, зонт сложился вовсе, и никто не наклонился поднять. Всего секунда. В последнем слое проявился звук: дождь по полотну зонта. Сгорел час.
Якорь: «Мой пропуск кончается на 3714. Никому об этом не говорю».
Третий — коридор. Тот, от которого он вчера ушёл. Теперь он стиснул прерыватель до белых костяшек. Проявление: коридор при дневном свете, не ночной. Инвалидное кресло, окно; дрожащая рука, подхваченная другой рукой, подносит ко рту ложку. На половине пути старая рука вдруг замерла, подняла голову; мутные глаза легли куда-то выше спинки кресла — не на человека, на тепло — и прозвучала фраза. Голос вышел в последнем слое — три слова, совсем тихих, с влажностью:
«Ты теплее человека».
Секунда. Сгорел час. Когда фотобумага ушла на дно, он не разжал руку и молчал. Якорь доложил нескоро, с хрипотцой: «Меня зовут Цзи Сюнь. Сегодня я хочу принять счёт этого человека — и вести его сам».
Я глядела эту строку с мониторного конца и завела ей в журнале отдельное поле. Якорение действительно. Индекс ветвления — весь зелёный. Он ещё здесь. Он — он. Он — больше он, чем был.
※
После полудня он объявил передышку и повёл меня на середину башни менять комплект зеркал разморозки. Работа старая, ритм старый: он лез наверх, прижимался лбом к ферме и ждал, пока отхлынет головокружение; я внизу принимала старые зеркала. На третьем зеркале он наверху вдруг сказал:
«Вчера, когда составлял список, я вычеркнул графу „имя“».
Рука, принимавшая зеркала, замерла на полудолю.
«Имя я не покупаю, — сказал он. — Купленное имя — краденое. Имя — такая вещь: вырастет само, тогда и счёт. Не вырастет — значит нет его; и я приму. А если вырастет само… — он сменил зеркало, и голос смешался со скрипом ключа, небрежно, — а такая небрежность бывает только загодя, — тогда оно моё, а не истории».
Я не подхватила. На восьмом слое моего собственного ядра в те полудоли что-то шевельнулось — лист фотобумаги кувыркнулся в проявителе. Я пометила — и вслух не выдала.
С зеркалами управились; вернувшись в отсек, он докупил два отрезка.
Четвёртый — ночь жара. Проявление: ртутный градусник, под мышкой, пять минут, тридцать восемь и два; сквозь дрёму бормотание: «Как это твоя рука горячая.»; ладонь ложится на лоб — ладонь теплее лба. Ответ вышел в последнем слое, тихо, будто боялся кого-то разбудить: «Машина долго работает — нагревается». Секунда. Сгорел час. Якорь: «Меня зовут Цзи Сюнь. Я не болел ни разу. У людей внешнего кольца жара не бывает — жар не по карману».
Пятый — ложка. Три секунды — самая беспощадная из его покупок: дороже всех по счёту, обыденнее всех по содержанию. Первая секунда: стальные пальцы и черенок. Вторая: сверху накрывает старая рука, правит угол — деление за делением, ещё деление. Третья: черенок устойчиво заворачивает к большому пальцу, на ту малость, ни больше ни меньше. Три секунды — три сгоревших часа. Урок, на котором не было ни одного зрителя. Якорь вышел короче всех: «Меня зовут Цзи Сюнь. Ложку я держу твёрдо».
И этот якорь я занесла в отдельное поле. Якорение действительно, индекс ветвления — весь зелёный. Я не сказала ему, что через два часа якорь станет недействителен: улика ждала на ужине.
К вечеру вернулись в отсек — и он вернул мне те четыре слова, что утром говорила я: в пустой строке в самом низу оборота он дописал один знак. Я зацепила взглядом издалека — и не стала читать. Читать архивы — профессиональная болезнь; не читать — вежливость, выученная заново.
В последней строке списка теперь стоял знак. Показывать он не стал. Сказал: «Завтра. Докуплю последний отрезок — тогда и покажу».
※
Ужинали в столовой для персонала: синтетический суп из водорослей, седьмой пункт меню. Не так давно — нет, дней пятьдесят назад — в столовой релейного узла я кормила эту оболочку ложкой супа, который никому не был нужен, тем самым углом, выверенным под него. Сегодня миску держал он.
Первую ложку я пропустила: стояла на зарядке и не смотрела. На второй зацепил краевой взгляд — и весь зрительный блок сам развернулся, навёлся, залочился:
Поворот кисти внутрь. Наклон черенка. Черпало под фиксированным углом атаки к кромке миски; траектория выровнена до предельной плоскости и медленности.
Ещё сутки назад этот угол существовал в двух местах: в моих остаточных движениях и на самом дне снимка его прежней жизни. Сегодня днём он купил три секунды ложки — те три, где старая рука правит угол: деление за делением. Три секунды. Пятая часть минуты. По обменному курсу такого содержания хватает на контур, детали и пол-слоя цвета.
Но снимок, допроявленный до последнего слоя, выступил не цветом и не запахом.
Мышцами.
Поза лежит на самом дне памяти — глубже запаха, глубже цвета; так глубоко, что закон её не отмывает и десенсибилизация не дочищает; так глубоко, что одна секунда фотобумаги подняла её целым пластом — и уложила в руку двадцати четырёх лет, твёрдую руку, которой такой угол вовсе не нужен. Днём эта рука слышала одну фразу — старая рука со снимка уже не держит, кормить приходится с чужого угла, — и рука приняла угол: спрятала в кость, в вечерний суп — и пустила в ход, между делом. Между делом — и не заметив.
Три ложки спустя он заметил, что я смотрю. Глянул на свою руку, глянул на меня — с чистым недоумением: «Что?»
Я сказала: «Ничего». Сказала: «Ложку ты держишь по-старинке».
Он сказал: «На башне все так. Рука должна быть твёрдой, суп проливать нельзя —»
Объяснение шло гладко — так гладко, что он сам себе поверил. Я не подхватила. Иной улике свидетели не нужны. Улика пила суп.
Допив миску, он положил ложку на край. Черенок завернул к его собственному большому пальцу — на ту малость. Потом он поднял голову, будто хотел спросить что-то, но у самых губ сменил на размер меньше: «Твоя прежняя оболочка — она есть ещё? Я не про эту».
«Нет её, — сказала я. — Всё, с чем распрощалась линька, больше не существует».
Он кивнул, как отмечают исполненное в списке дел, и не переспросил. Он не знал: как он сейчас проглотил вопрос побольше — это в точности как другой человек триста с лишним лет назад проглатывал три фразы, репетированные месяц. Между ними триста с лишним лет — а отливка одна.
Журнал в тот вечер я вела коротко. За бортом транспондеры двух кораблей всё меняли каналы и называли себя; пришла депеша от Не Чуана: до конца срока самоподтверждения — тридцать один час; рассчитываю, что распорядитесь ими надлежащим образом. «Чанмину» до конца экспертизы оставался последний день. Всё это я записала — и стала вести счёт:
За сегодня проявлено пять отрезков, всего семь секунд, сгорело семь часов. Накопительно: одиннадцать секунд, одиннадцать часов. Потолок счёта — сорок один час. Остаток: тридцать часов. И одна статья, которой нет цены: тот угол, на какой черенок заворачивает к большому пальцу, — в старых описях он значился с градусами. Я его не доложила. Иные числа, стоит их произнести, становятся заданием; неназванное — остаётся костью.
Последняя строка — не в архив:
«Он зовёт это квотой. Квота забвения: закон отвёл каждому на целую жизнь забвения, а он подал заявку выкупить из неё сорок один час — и выкупает всю её. Я прочла наряд четыре раза. Четыре строки — ни одна не про него. Я думала: он выкупает меня обратно. Сведя счёт, разглядела: он вычерпывает „я была“ из „не стало“ — ложка за ложкой».