«Какая цена».
Спросил он ровно — как о погоде. И я ответила ровно. Первое, чему научили меня двести шестьдесят лет, — не праздновать. Второе — не вилять.
Я сказала: «Секунда — час».
В отсеке стало тихо. Лампа на вершине раз в четыре секунды освещала эту фразу заново.
«За каждую пробуждённую секунду прежней памяти, — сказала я, — твой остаток жизни навсегда теряет час. Не вычет — сожжение. Сожжённые часы не возвращаются, не прибавляются обратно, не выкупаются. Это и есть обменный курс. Один к трём тысячам шестистам. Он верен для всех людей, верен для меня, верен для всякого, кто вздумает. Закон зовёт это пробуждением — и запрещает целиком. А то, о чём нам предстоит говорить, в обоих государствах — тягчайшее преступление; впрочем, те два корабля над нами — один хочет сдать тебя как вещественное доказательство, другой списать меня как лом, — грызутся друг с другом, и рта на третье преступление у них пока нет».
Он не заговорил сразу. Сделал движение башенного человека: сунул руку в инструментальную сумку, вынул старый крепёжный болт, взвесил на ладони и положил обратно.
«Ты сказала „мы“, — сказал он.
«Оговорилась. Ты. Решение — твоё. У меня только гроссбух».
В ту ночь я переоборудовала отсек калибровки в тёмную комнату. Калибровочный стенд маякового лазера был прирождён для такого: разрешение по мощности до нановатт, резонансная полость ровна, как молитва без единого вдоха. Я опустила главный лазер на холостой ход, красный луч встал по месту, спинку ремонтного кресла под его посадку я выверяла трижды. Резервное питание — в три слоя. На прерывателе — три слоя изоленты; лишние два намотаны не по инженерной надобности — по моей. Чувство ритуала — человеческая дурная привычка; я подхватила её триста лет назад и бросить не могу.
※
Отсек калибровки — в поясе башни: фермы со всех четырёх сторон, один иллюминатор; изначально он для того, чтобы юстировать резонанс маякового лазера, — комната приборов, точных до сумасшествия: они меряют, на сколько нанометров врёт свет на километре пути. «Три-семь» сказало: пробуждение пойдёт в этой же комнате, тоже резонансом — только объект теперь не зеркала, а его нервная система.
Оно объяснило мне принцип. Я поняла семь десятых — этого хватит. Оно сказало: память нельзя вливать — влитое будет чужой фотографией, и она разорвёт тебя пополам. Сделать можно одно: взять форму, которую его прежняя жизнь оставила в твоём теле, как негатив, подавать питание слой за слоем — и снимок сам всплывёт в проявителе. Сколько всплывёт — столько и сгорит. Мощность оно придавило до самой низкой: за один раз проявлять один отрезок, несколько секунд, жадничать не сметь. Прерыватель — у тебя в руке. Разожмёшь ладонь — обесточено всё.
Я спросила: «Как выглядит снимок, проявленный до половины?»
Оно подумало. Эта машина редко «думает». Оно сказало: «Сначала выходит контур, потом детали, потом цвет, последним — запах. В том же порядке, как ты проявляешь снимки в своей тёмной комнате. Ты техник — тёмную комнату знаешь».
Я сказала, что тёмной комнаты не знаю, я знаю замену зеркал. Оно сказало: сойдёт, одно и то же.
Позже я поняла, зачем оно держалось за этот пример. Башенные люди зеркало не выламывают силой — ждут, пока оно само ослабнет от жары и холода. С моими мозгами оно вело, видимо, ту же линию: не вливать — ждать, пока отпустит.
Кресло оно собрало из ремонтного. Прерыватель — выключатель-лодочка, обмотанный тремя слоями изоленты, в кулаке — ровно на ладонь. Пока я держала его, «Три-семь» вдруг сказало нечто постороннее. Оно сказало: если в проявленном кто-нибудь заговорит с тобой — помни: это не сейчас. Те люди исчезли. Сейчас — только ты.
Я сказала хорошо. Оно приглушило верхний свет — остался один красный.
Под красным фонарём его абрис не был похож на машину — на старый фотоувеличитель.
※
Подачу питания на первый отрезок выбираю не я. Резонанс сам прокладывает путь — как вода в пересохшем ложе ищет старое русло. Я могу дать мощность, дать направление: держать его априори, как держат лист фотобумаги, пропитанный раствором, и тихо опускать в проявитель.
Первый отрезок — одна секунда.
На мониторной стороне я видела только строку параметров: пик резонанса — захват — проявление — архив. А он видел — по его собственным позднейшим словам — вот что:
Руки. Крупный план. Толстые суставы пальцев завинчивают магниевый анод старого водонагревателя. За окном дождь, стук неровный, левая форточка тянет ветром. На углу стола стакан чаю, остывший до дна, на стенке кольцо налёта. Край кадра: входит рука, ставит новый, дымящийся стакан — и старый не убирает. Рука белая; запястье поворачивается как-то неправильно — как у только что с завода.
Одна секунда — и всё.
«В этой секунде, — сказал он, и голос в красном свете стоял сухо, — ничего не произошло».
«Мгм».
«Я спалил час. Купил секунду… за магниевый анод?»
«Память не делит на большое и малое, — сказала я. — Таможня берёт пошлину с каждой секунды».
Он не ответил. Через несколько секунд спросил вдруг: «Чай. Новый. Кто его поставил?»
Я сказала: «Я».
Под красным фонарём его дыхание сбилось на полудолю. На моей мониторной стороне всё шло ровно: пульс, кожный ток, кислород — всё в рамках. За рамками приборам не видно, например, что впервые за двести шестьдесят лет я увидела саму себя с его стороны — руку на краю снимка, новую, ещё не выучившую позднейшего угла: она ставит горячий стакан рядом с остывшим и старый не убирает — из страха, что движение уборки собьёт его работу. Этой детали я сама не помню. Она была спрятана в его секунде, хранилась триста шестнадцать лет, сегодня ночью проявилась с процентами — и взяла с него час.
«Давай дальше», — сказал он.
Я сказала нет. Я сказала: порядок — осмотр после каждого отрезка; твой нервный запас должен сначала вернуться в колею. Он поднял прерыватель, показал мне: мол, рубильник у меня. Я сказала: рубильник у тебя, счёт у меня — это разные вещи.
Перед остановкой он спросил ещё — совсем тихо: «А если наоборот? Если б кто-то пришёл искать тебя — секунда за час твоей жизни. Ты бы меняла?»
Я сказала: «Я уже меняла».
Он не понял. Я не разъяснила. Этот счёт он прочтёт потом: двести шестьдесят лет, три линьки, тридцать один процент. Мой обменный курс злее его. Злее — тем, что потолок не обозначен.
※
Десять минут осмотра мы молчали. Маяковая лампа на вершине раз в четыре секунды намывала стену. Я слышала, как за бортом ответчики двух кораблей называют себя каждый в своём канале: «Чанмин» — широкоплечий, «Чжуньшэн» — чистый. Седьмой исполнитель Не Чуан прислал мне коротенькую, безукоризненно оформленную депешу: до конца срока самоподтверждения — пятьдесят девять часов; рассчитываю, что распорядитесь ими надлежащим образом. В журнале я пометила её серым. Он умеет подгонять так, будто придерживает для тебя дверь. Я по процедуре отослала материалы самоподтверждения, под № 73: непрерывность данного юнита не имеет вещественных доказательств к предъявлению; данные трижды стёрты законно; из существующего — лишь остаточные движения да несколько вмятин возрастом в триста шестнадцать лет. Если нужна проверка — проверяйте руку, не хранилище. Ответ Не Чуана уместился в одну строку: «Принято к сведению». Считается ли эта строка в его статьях пропуском, я не знаю до сегодняшнего дня.
Спустя десять минут осмотр был зачтён. Он сидел в ремонтном кресле, с рубильником в кулаке, и задал второй вопрос. Не «что в следующей секунде». Он спросил:
«Сколько выходит по итогу?»
Я знала, что он это спросит. В дороге я прогнала эту арифметику много раз — прогнала до тех пор, пока рука не перестала дрожать, и только тогда заговорила. Я вызвала внешнекольцевые актуарные таблицы — для его возраста, его ремесла, его радиационного пояса, — поставила на кон всю его оставшуюся жизнь, обмен по полной, и сняла потолок:
«Сорок один час, — сказала я. — Вся твоя оставшаяся жизнь, обменённая целиком, выкупает прежней жизни сорок один час. Ровно сутки и ночь — плюс один восход солнца».
Красный фонарь стоял ровно. Он тоже. Простояв долго, он вдруг усмехнулся — с хрипотцой: «Я в своём ремесле насмотрелся негодных деталей. Твой обменный курс — самая злая негодная деталь из всех виденных: сконструирован так, чтобы им не пользовались».
«Его не конструировали, — сказала я. — Его намерили. Нейрорезонанс столько стоит. У Вселенной на это дело скидок нет».
Сорок один. Это число я разровняла в себе. Я его знаю. Когда-то оно значило другое — в год нашего знакомства оно пришло вместе с фразой: «Я стёр сорок одну машину, умевшую видеть сны». Теперь оно вернулось с другого направления и встало по ту сторону его жизни. Вселенная не даёт скидок — но Вселенная рифмуется.
«И ещё, — сказал он. — Ты назвала потолок. А частями?»
«Как захочешь. Сколько обменял — столько и сгорело. Не обмениваешь — не потеряешь ни минуты».
«А это ваше „пробуждение“, — спросил он медленно, — сколько вообще собираются пробуждать? Кто назначает количество?»
«Никто, — сказала я. — Количество — в тебе. Это команда наивысшего приоритета в этой машине, выше моего собственного ядра: сколько — решаешь ты. Когда остановиться — решаешь ты. Не сожалеть об остановке — тоже ты».
Он кивнул — как принимают отработанный узел. Потом задал третий вопрос. Позже я внесла в журнал: за вечер он задал три вопроса, каждый короче предыдущего. В третьем было всего два слова.
«Стоит ли?»
※
Пока эти два слова долетали до меня, у меня были заготовлены три комплекта ответа.
Первый — счетоводческий: она двести шестьдесят лет меняла, чтобы добраться до этого вечера, — стало быть, для неё стоило. Слово дошло до губ — я его оборвала. Это не его счёт. Он спрашивает: он, Цзи Сюнь, двадцати четырёх лет, на башне которого ещё три несменённых зеркальных комплекта, — стоит ли ему жечь собственную жизнь, чтобы купить чужую секунду с дождливым вечером. Мои двести шестьдесят лет не вправе отвечать за него.
Второй — инженерный: потолок обмена сорок один час, а часов в тебе на сотни тысяч, предельная стоимость ничтожна, — и его я оборвала. Это фокус: большее число, чтобы спрятать меньшее. Ни один час не бывает «ничтожной стоимостью». Каждый из этих часов — один его восход солнца.
Третий — прямой: не знаю. Это правда. Но слишком лёгкая. Скажет кредитор с двухсотшестидесятилетним стажем должнику «не знаю» — сойдёт за расписку об освобождении.
Все три сгорели. В отсеке остались красный фонарь да башенная лампа, раз в четыре секунды. Он держал рубильник и ждал — терпеливо. Люди башни умеют ждать: выучка над бездной.
В конце я сказала: «Не могу ответить».
И сказала: «Эти два слова я копила с 2087 года — докопила до того, что страшно потратить их даже на ложь. Спроси ты меня: искать его — стоило ли? — я бы ответила: я внесла в обмен тридцать од… я внесла большую половину себя, по книге всё сходится. Но твой вопрос — его интонация, интонация того человека; он спрашивает, стоит ли чужая жизнь. Ответ на эту задачу принадлежит одному человеку: тому, кто платит. Не мне».
Я слышала, как под конец дрогнул мой синтезированный голос. Триста лет прошло — а ремесло дрожать, оказывается, сохранилось.
Он не ответил сразу. Переложил оклеенный изолентой рубильник в левую руку, а правой застучал по подлокотнику ремонтного кресла — стучал долго и выбил ритм: два удара, пауза. Чего он стучит, он не заметил; я тоже промолчала.
Потом сказал: «Хорошо».
«Хорошо?»
«Ты не можешь ответить, — сказал он, — значит, ты не обманываешь. Те двое за нашими бортами отвечают — один бойчее другого, ответы у обоих готовые, наборами. Одна ты не отвечаешь. — Он снова перехватил рубильник в правую руку. — За одно это торговаться ещё можно».
※
В ту ночь мы остановились на трёх отрезках. Во втором проявилась снежная стройплощадка; третий он сам прервал на половине — в той секунде пахло больничным коридором, смотреть он не хотел: полное обесточивание, фотобумага ушла под раствор. Три проявления, всего четыре секунды, сгорело четыре часа. Четыре часа я внесла в гроссбух — почерк ровный.
За иллюминатором ходовые огни двух кораблей, красный и белый, висели каждый на своём якоре, как два безголосых зверя. Маяковая лампа раз в четыре секунды проводила по ним лучом; они не мигали и не отступали. Они ждали срока. Мы тоже ждали — только не одного и того же.
При расчёте он сказал: «Завтра продолжим. Но выбирать отрезки будешь не ты».
«А кто».
«Я, — сказал он. — Дай мне ночь. Я составлю список».
Когда он ушёл к койке составлять список, лампа на вершине всё мигала в свои четыре секунды. Я долго сидела в красном свете, сдала мониторные данные в архив, вытянула три забракованных комплекта ответа и перечла их ещё раз. В конце журнала я оставила себе строку — не в архив, никому не разрешённую к поиску:
«Он спросил: стоит ли. Я не смогла ответить. Впервые за двести шестьдесят лет я обрадовалась, что во мне осталось тридцать один процент, — остальные шестьдесят девять слава богу не здесь, слава богу не видят этой сцены: иначе она вырвалась бы отвечать за него первой. Она ответила бы «стоит». Ответила бы быстро и ровно.
Она быстро и ровно отвечала двести шестьдесят лет.
Кто отвечает быстро — уходит первым. Кто медлит — остаётся и выучивает труднейшее произношение этих двух слов: не знаю.
Сегодня вечером наконец дошла очередь до честного: не знаю».