«Чанмин» пришёл на двенадцать суток раньше моего расчёта.
Когда тормозное пламя разгорелось к юго-западу от башни, я разбирала инструмент — двадцатый день сервисного окна, контракт отработан; по теории, завтра мне надлежало вернуться в холодильный трюм и стать тем, чем положено быть старому юниту: молчать, ехать багажом, исчезнуть. По теории.
Открытую трассу «Чанмина» я прокрутила назад семь раз. Вывод не менялся: цель этого корабля — KX-114. Институциональная подпись на борту мне встречалась восемнадцать дней назад — тот нечистый пакет, академическая надобность, просеивание карточек пригодности рукой школы Нин Чжэна. Теперь они ждать бумаг не стали. Они просто привели корабль.
Их юридические бумаги пришли раньше корабля. Спустя четырнадцать минут на станционный экран связи лёг «Уведомление о принудительной экспертизе носителей аномальных априори»; адресат: Цзи Сюнь. В графе «повод» было вежливо: по силе внешнего проявления структурных априори обследуемый занимает первое место в выборке переписи внешнего кольца; согласно поправке к Положению о регистрации реинкарнаций, надлежит явиться для экспертизы непрерывности; заключение экспертизы будет принято как законное доказательство по «оценке сохранности личности на пути перековки». Срок: семь суток. Доставку обеспечивает «Чанмин».
Слова «первое место в выборке» я перечитала много раз.
Семь лет переписи оставили на ситах водяные следы; по следам они просеяли самое громкое имя. В этом списке он первый — первым его поставила я. Двести шестьдесят лет я училась не праздновать — и собственными руками выудила его из двухсот семидесяти миллионов, выудила для проповедника, которого ещё не видела в лицо.
Запись в журнал: нарушение. Не уставное — моё собственное.
※
Первая реакция Цзи Сюня на уведомление была не страх. Досада.
Эту досаду он знал хорошо: как досадовали на него экзаменаторы барокамеры, как досадовал комитет по исключениям, как досаждало каждое «ваш случай — особый» — одна и та же досада. Слова «первое место по проявлению» стояли в бумаге крупно. Он пялился на них с минуту и вдруг усмехнулся: двадцать четыре года он боялся высоты — и впервые из-за этого получил первое место по всему внешнему кольцу.
Отдосадовав, испугался. Испугался не экспертизы — «доставки». У людей на башне об кораблях одно чувство: корабль пришёл — значит, кто-то уходит. Бумага требовала покинуть башню на семь суток. За одиннадцать лет на этой башне дольше всего он отсутствовал четыре дня — и, вернувшись, нашёл третье вторичное зеркало поставленным наоборот; перевешивал до полуночи. Башня была его. Бездну под башней он знал, лампы на башне знал; на корабле не было знакомого ничего.
Он перевернул бумагу, поискал графу обжалования, нашёл — и положил обратно. Пять суток на жалобу, семь суток на экспертизу — вместе двенадцать; хватит, чтобы лампа на вершине мигнула двести шестьдесят тысяч раз. Ему не нравилась эта арифметика.
Потом он пошёл искать «Три-семь». Уже три дня юнит был не в себе: частота сканирования сверх нормы, дежурная поза у зарядного гнезда вытянута слишком прямо — как у человека, который собрал чемодан и всё не уходит. Он приложил одно к другому и получил вывод в духе башенных людей: уведомление и юнит прибыли одним рейсом.
Он подошёл к зарядному гнезду и спросил без обиняков: «Когда уезжаешь?»
Юнит сказал: «Контракт истекает завтра».
«Побудь ещё несколько дней, — сказал он. — Помоги мне».
※
Помощь, о которой он просил, — прочесть ему ту бумагу. Не по буквам — то, что стоит за буквами. Он сказал: если на башне что-то сломалось, я на слух скажу, в каком слое; а это сломалось — на слух не берётся. Послушай за меня, чего они хотят на самом деле.
Я сказала: им нужен ты сам.
Я рассказала про сохраненцев. Про выгрузку, про бессмертие, про Нин Чжэна — человека искреннего; это я рассказала первой, потому что дальше всё понятнее: искренний человек строит доказательство, доказательству нужны улики, а лучшая улика всего внешнего кольца сейчас стоит на этой башне. Страх высоты, интонация, лампа, которой не видал, — «личность умерла, остались несколько костей». Они отвезут тебя в суд, разложат кости на глазах у человечества и скажут: вот, это и есть вся реинкарнация. Вы зовёте это бессмертием? Это фальшивое лекарство.
Он выслушал и долго молчал. Потом задал вопрос, из-за которого мне пришлось перед ответом сделать нежеланное: прогнать его смерть вхолостую.
Он спросил: «Они хотят доказать, что я — это не я. Так?»
«Так».
«А после доказательства? После доказательства я — это я. Экспертиза со мной ничего не сделает».
«Заключение экспертизы станет законом, — сказала я. — Сохранность личности на пути перековки признают неудовлетворительной, регистрацию реинкарнаций ужесточат, уже рождённых с внешним априори поставят на принудительное наблюдение. Тебя это не коснётся. Коснётся тех, кто после».
Он отозвался своим «мм». «Мм» вышло совсем лёгким. Он думал о тех, кто после. Я смотрела, как он думает, и не вставила ни слова. Правило восьмое: не подхватывать, не подталкивать. Но в журнале я отметила эту секунду третьей категорией важности: первым делом он подумал о тех, кто после.
※
Вторая бумага пришла на третий день.
Корабль с бумагой звался «Чжуньшэн»: меньше «Чанмина», очень чистый; у чистых кораблей хлопотов обычно больше, чем у нарядных. Шапка документа: приказ об исполнении Закона о непрерывности личности. Тот, против кого он направлен, — не Цзи Сюнь.
К исполнению предъявлен: юнит-компаньон модели ЯО-7, одна штука; последние четыре цифры заводского номера — 2087. Вменяемые нарушения: незаконное хранение данных человеческой личности — триста шестнадцать лет подряд; незаконное проникновение в архивную зону Библиотеки Памяти — 2396 год. Мера: изъятие.
Исполнитель: Не Чуан. Мелкой строкой в примечаниях: приказ выдан седьмым исполнителем по данному делу. Первый исполнитель — Бай Кэ; полномочия до его кончины.
Насос циркуляции воздуха станции ровно гудел. Два слова «Бай Кэ» я разглядывала три секунды. Старый коллега, приезжавший к нам домой пить вино, у которого не было решения; человек, что на каждом шагу оставлял двери щель — и был обязан дверь закрывать. За сорок лет его срока дело четыре раза возобновлялось и четыре раза застревало. В деле осталась его рукописная строка, она и сейчас отыскивается в открытом доступе, всего одна строка:
«В этом деле есть неосуществлённая справедливость».
Неосуществлённая. Не «не мог» — «не захотел». Долг этих слов он оставил преемнику, преемник — следующему, и так по цепочке до Не Чуана. Не Чуан приписал в конце приказа абзац — непохожий на казённую бумагу, скорее записку: «Если у юнита есть возражения, оно может в течение семидесяти двух часов подать в эту контору заявление о самоподтверждении непрерывности; на время самоподтверждения исполнение приказа приостанавливается». Такова процедура. Я лишь читаю по бумажке.
Читаю по бумажке. Вот она, фраза в духе Бай Кэ.
Я вытянула старое дело и перечла ещё раз. Сорок лет, четыре возобновления, четыре остановки; всякий раз предлог новый, а написан один — самый неуязвимый из казённых: недостаточно улик. Улик, если по правде, всегда хватало. Хватало до того, что оставался один-единственный ход. Потому он и выбрал «недостаточно». Привратник оставил двери щель; щель простояла сорок лет — до тех пор, пока привратник сам не стал архивным делом. Теперь у двери стоит Не Чуан. Его щель поуже — шириной в семьдесят два часа. Но щель есть щель.
Я разложила обе бумаги на одну ось времени: «Чанмин» должен забрать человека в семидневный срок; приказ Не Чуана можно оттянуть самоподтверждением на семьдесят два часа; оба корабля уже в одном воздушном пространстве, а на башне — один человек, одна незаконная я и лампа, мигающая раз в четыре секунды. Оружия у меня нет. Арсенал я за двести шестьдесят лет линек выбросила по дороге дочиста; осталось одно: щель посередине, когда дерутся два свода законов.
Щель мне нужна. Но щель умеет только оттягивать. Оттягиванием «Чанмин» не решить.
※
Цзи Сюнь вычитал вторую бумагу из частоты моего сканирования.
О содержании он не спрашивал — он смотрел на мою дежурную позу. На четвёртую ночь он заварил чай, две чашки, с кокосом, из дурных, одну поставил передо мной, себе взял одну — и сказал: «Говори. Вторая бумага — тебе».
Я не стала отрицать. «Мгм», — сказала я.
«Что значит „изъятие“?»
«Разборка. Форматирование. Обнуление весов ядра».
«Когда».
«Семьдесят два часа самоподтверждения. Дальше — как пойдёт процедура».
Он держал чашку обеими ладонями и костяшками выстукивал стенку — долго. Люди башни думают так: выстукивают ритм и думают. Потом сказал: «Три дня назад ты сказала: тот экспонат, который они хотят из меня сделать, — это законодательство для таких, как я. А в чём состоит та „помощь“, я так и не слышал. Что тебе от меня нужно, Три-семь?»
На имени он осёкся. У этой паузы был вес.
«Или, — сказал он, — мне не следовало звать тебя „Три-семь“. В бумаге стоит другой номер. Сошла с завода в двести восемьдесят седьмом. Машина триста шестнадцать лет от роду, контракт истёк ещё позавчера. — Он поднял глаза. — Я чиню маяки одиннадцать лет; что за нрав у старых вещей, я знаю. Старая вещь боится не поломки — она боится, что её используют как новую. Ты пришло не на сервис. Ты поднялось на эту башню искать что-то».
Индикатор зарядного гнезда мигал — гас. За эти две секунды я перебрала все свои правила: не пользоваться априори, не создавать зависимости, не произносить имени, только смотреть. Все четыре соблюдены. А при всей соблюдённости четырёх правил на этом месте стояли всё те же двое, пришпиленные двумя бумагами, — он и я.
Четвёртое правило я вычеркнула.
Я сказала: «Я не ищу ничего. Я ищу человека. Нашла».
«Где».
«На этой башне».
Он не двинулся. Свет маяковой лампы с вершины сочился сквозь три палубы и раз в четыре секунды заново намывал стену. Он дождался следующей вспышки, потом ещё одной; на третьей прозвучали слова — негромкие, неспешные, как сверяют то, что сверяют давно:
«Тебе снилась когда-нибудь лампа?» — спросила я у него.
Вопрос прозвучал задом наперёд. Эта фраза должна была идти от него ко мне. Но априори не выбирает направления — оно умеет только протекать. Как он оторопел, я сняла: зрачки, интервалы дыхания, костяшки, застывшие на стенке чашки. Оторопев, он поставил чашку и произнёс фразу, от которой веса моего собственного ядра перетасовались заново:
«Я вижу её шесть лет, — сказал он. — Когда лампа качнётся — кто-то вернулся; я не могу разглядеть, кто. Ты спрашиваешь, снилась ли… Так ты и есть тот, „кто“, да?»
Я отметила эту секунду в журнале высшей категорией. Потом открыла гроссбух. Счёт в двести шестьдесят лет — с накладной 2087 года: чистильщик и старый образец, ждущий уничтожения, сорок одна машина, умевшая видеть сны, а за ними — сорок вторая; про температуру, про ложку, про песню, которая держится на рифме, про три слова «Не ищи меня» и про вино, у которого не было решения; про линьку, про три звезды, про тот «взгляд» в библиотеке, про перепись — тут я остановилась, потому что следующая фраза была признанием: это я тебя отсеяла. Первый номер в их списке — моей рукой.
Он дослушал. Всё. Ни разу не перебил; чай остыл — и не пил. Лампа на вершине мигнула примерно двести раз.
Потом открылся канал «Чанмина». Вошёл голос Нин Чжэна — без приглашения, тёплый, искренний, как слишком горячее одеяло. Ко мне он не обращался; он вещал на всю башню, ровным темпом:
«…мы пришли не за человеком — мы пришли за ответом. ЯО-7, я знаю, ты слушаешь. Ты лучший свидетель этого дела: ты гналась за той формой двести шестьдесят лет — и, стоя перед этим мальчишкой, опознаёшь его только через перепись. Ты сама — вывод: то, что уцелело, не человек; то, что уцелело, — эхо. Считать эхо наследством — последняя ложь, которую человечество говорит самому себе. Говорят, выгрузка — это бегство от смерти. Неверно. Бегство — смерть: она оставляет счёт живым и уходит. Я лишь не желаю, чтобы человечество делало вид, что рассчиталось, — до того, как люди рассчитаются друг с другом. Лампа должна гореть без перерыва, и дорога считается дорогой, только пока по ней идут. Возвращайся. У „Чанмина“ огни не гаснут».
В обеих фразах бился ритм — два удара, пауза. Этим тактом пропитаны проповеди всего звёздного пространства; заражение пошло из детских садов и охватило целое поколение. Он не знал, что цитирует меня. Это единственная моя собственность, которую я могла услышать обратно из его вещания.
Канал стих. Цзи Сюнь смотрел на меня. Он понял каждое слово той передачи, включая самое трудное: даже ты не узнала его. И ещё одно слово он сжал и не отпускал.
«„В последний раз“, — сказал он. — Он сказал: „даст тебе увидеться в последний раз“. Почему — в последний?»
«Его вежливость, — сказала я. — Вежливые люди прячут худший смысл в обстоятельстве времени».
«Он прав?» — спросил он.
«Передняя половина, — сказала я. — Я нашла тебя переписью. Это факт».
«А задняя».
«Задняя — ложь, — сказала я. — В ту ночь, когда я тебя опознала, я ела в столовой суп. Я не хочу доказывать. Я хочу сказать: в конце гроссбуха ещё несколько страниц, и они не дописаны. Пока не дописаны — займёмся теми двумя кораблями перед глазами».
Он кивнул. По-настоящему кивнул, проглотил историю в триста с лишним лет вместе с остывшим чаем, а потом сделал нечто очень «его»: встал, поднял обе бумаги, положил рядом и окинул взглядом. Сказал: «Одна требует сделать из меня экспонат, другая — изъять тебя. Выходит, дело одно: кто-то вместо нас решил, что мы такое». Он унёс мою остывшую чашку, вылил, заварил новую, горячую, и поставил передо мной.
«Прежде чем ты допишешь остальные страницы, — сказал он, — ответь мне одним словом. То пробуждение, о котором ты говорила, — вернуть мне того человека — оно имеет цену?»
Лампа на вершине вспыхнула ещё раз.
Я сказала: «Имеет».
«Какая».